


ÉTUDES DIPLOMATIQUES 





LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÈSE, D'APRÈS DES 
DOCUMENS INÉDITS. 


IX. 
CAMPAGNE DE FRÉDÉRIC EN SAXE ET PRISE DE DRESDE. 


I. 


Pendant que le roi de Prusse faisait retour dans sa capitale avec 
l'espoir d’y prendre un peu de repos, l’impératrice-reine rentrait 
également dans la sienne, mais pour y jouir moins paisiblement 
de sa nouvelle grandeur. A la porte de son palais de Schænbrunn, 
elle trouvait le ministre anglais montant en quelque sorte la garde 
pour l’attendre, et muni de nouvelles instructions de son gouver- 
nement, plus impérieuses et plus menaçantes encore que les pré- 
cédentes. Il avait ordre d’adresser à la princesse, dès son arrivée, 
une dernière sommation pour obtenir, ou plutôt pour arracher 
d'elle son adhésion à l’acte préparé en son nom et à son insu, et où 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, des 1° et 15 mai, des 1°" et 15 juin, du 1°" août, 
du 17 septembre et du 1°" octobre. 
TOME LXXXIV. — 15 NOVEMBRE 1887. 16 





242 REVUE DES DEUX MONDES, 


sa signature manquait encore. En cas de nouveau refus ou de nou- 
veaux délais, c'était la suppression, cette fois définitive, de tout 
concours pécuniaire ou militaire de la part de l'Angleterre, et la 
rupture consommée avec les deux puissances maritimes. 

1! paraîtra sans doute assez étrange de voir le cabinet britannique 
tenter une fois de plus auprès de Marie-Thérèse, dont la fermeté, pour 
ne pas dire l’obstination, était connue, une démarche qui venait 
d'être si récemment, à deux reprises, repoussée avec dédain. 
On ne voit pas trop de quelle espérance le triste Robinson pouvait 
se flatter en revenant sitôt à la charge; aussi ne peut-on s’expli- 
quer cette insistance que comme l'effort désespéré d’un gouverne- 
ment placé dans le plus cruel des embarras, et se rattachant à tous 
les moyens de salut, de même qu'un nageur, qui sent que le flot 
le gagne, saisit toutes les branches qu'il trouve à sa portée, sans 
regarder si elles sont assez fortes pour le soutenir, et si ce n'est 
pas son étreinte même qui les fera rompre. 

Effectivement, pendant les dernières semaines qui venaient de 
s'écouler, la situation du gouvernement anglais, déjà très alar- 
mante au moment où avait été signée la convention de Hanovre, 
s'était singulièrement aggravée. Jamais, depuis son avènement, la 
dynastie de Brunswick n'avait été mise à pareille épreuve. La ré- 
bellion d'Écosse continuait à se propager avec une effrayante rapi- 
dité, et Charles-Édouard, dans sa marche sur Édimbourg, ne ren- 
contrait aucun obstacle sérieux. Les troupes anglaises, commandées 
par un très médiocre général (sir John Cope) et intimidées par 
l'hostilité visible des populations, hésitaient et reculaient au mo- 
ment d'engager la lutte. Le 17 septembre, l'héritier des Stuarts 
était reçu en triomphe dans la capitale et prenait possession, au 
nom de son père, du royaume de ses aïeux. Trois jours après, 
c'était lui qui venait relancer les Anglais dans la retraite qu'ils 
avaient choisie. Un brouillard épais, tel que l’automne en amène 
souvent dans cette contrée brumeuse, favorisa l’attaque des Ecos- 
sais, qui, connaissant tous les accidens du terrain, vinrent facile- 
ment à bout d’adversaires réduits à combattre à l’aveugle et dans 
l'obscurité. Cope dut se retirer en pleine déroute. La victoire de 
Preston-Pans livrait à Édouard l'Écosse entière et lui ouvrait l'entrée 
de l'Angleterre, 

Là, sans doute, il n’avait plus à compter sur la faveur populaire, 
et il devait s'attendre, de la part de l'esprit britannique et protes- 
tant, à une résistance plus énergique. Il était même douteux qu'il 
pût conduire bien loin, sur la route de Londres, ses braves high- 
landers, troupe aussi indisciplinée que fougueuse, très forte dans 
ses montagnes et sur son terrain, dépaysée et mal à l'aise dès 
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qu'on l'en faisait sortir. Mais ces premiers succès lui permettaient 
d'attendre et même de réclamer du dehors un concours plus effi- 
cace, Cette invasion française, dont le public anglais s’était inquiété, 
je l'ai dit, quand on y songeait à peine à Paris (et dont, en réalité, 
aucun gouvernement anglais n'aura rien à craindre tant qu’il sera 
maître de tous ses ports et de toutes ses côtes), devenait une éven- 
tualité beaucoup moins difficile à réaliser quand une armée de 
débarquement pouvait trouver dans l'Écosse, déjà soulevée, un ac- 
cueil tout préparé d'avance et une base d'opérations. La témérité 
du jeune prince venait d’ailleurs en aide, d’une façon imprévue et 
des plus heureuses, à la lutte que la France avait à soutenir sur 
le continent. Il devenait donc plus intéressant, pour le cabinet de 
Louis XV, d'entretenir cette diversion, et la reconnaissance faisait 
presque un devoir de ne pas laisser succomber cet auxiliaire inat- 
tendu ; aussi le projet d'envoyer en Écosse un secours effectif, — 
idée que le cardinal de Tencin était, la veille encore, presque seul 
à recommander à ses collègues, — prit devant cet appel de la for- 
tune une consistance tout à fait sérieuse, et compta à Versailles 
des partisans parmi ceux qui s’y étaient jusque-là dédaigneuse- 
ment refusés. Puis, l'imagination française, si facile à exalter, et 
qui exerçait alors à la cour autant d’empire qu'aujourd'hui dans 
nos chambres et dans la presse, était singulièrement séduite 
par le caractère romanesque d’un exploit qui rappelait les beaux 
temps de la chevalerie. D’Argenson, dont la nature généreuse 
mêlait volontiers le sentiment à la politique, ne fat pas le der- 
nier à partager cet entrainement, Il avait résisté, je l'ai dit, à 
la pensée d'imposer par la force, à une nation libre, un gouverne- 
ment qu'elle aurait repoussé ; mais une fois sa conscience philoso 
| phique mise en repos par l'élan spontané qui semblait ramener 
l'Écosse sous la main de ses anciens rois, il cédait volontiers à cet 
attrait d'aventures et de nouveautés, qui n’était pas le côté le moins 
original de son esprit, et au désir d'associer son nom au souvenir 
d'une entreprise héroïque. 

Aussi, quivze jours après la prise d'Édimbourg, deux bâtimens 
partaient-ils déjà de Dunkerque, chargés d'armes, de poudre et d’ar- 
gent, et comptant, au nombre de leurs passagers, un agent secret, 
choisi par le ministre lui-même parmi ses amis personnels. C'était 
un jeune président de chambre du parlement d'Aix, le marquis 
d'Éguilles, qui faisait partie d’un petit cénacle littéraire dont d’Ar- 
genson était un des habitués. Quel est le lecteur des œuvres de Vol- 
taire qui ne connaît les noms de MM. de Pont de Veyle et d’Ar- 
gental, ces correspondans familiers, dévoués, presque dévots du 
grand poète? D'Éguilles était leur neveu, élevé sous leurs yeux. Il 
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était, de plus, le frère de ce marquis d’Argens, célèbre dans tous 
les écrits du temps, et qui, obligé de quitter la France par suite 
des écarts d'une jeunesse orageuse, était allé s'établir à Berlin, 
pour y devenir chambellan du roi de Prusse, dont il devait demeu- 
rer, jusqu'à la mort, le plus humble, le plus soumis et souvent le 
plus maltraité des serviteurs. Était-ce cette double parenté et la na- 
ture des relations et des sentimens qui devaient en résulter, qui 
valurent à d'Éguilles la confiance de d’Argenson? Je ne sais, mais 
toujours est-il que le jeune magistrat dut partir, chargé d'aller 
trouver Charles-Édouard pour s’enquérir de l’état des forces de l'in- 
surrection et de la nature comme de l'importance du secours qui 
pouvait en assurer le succès. Ce n'était qu’au prince seul qu'il de- 
vait révéler sa mission; pour tout autre, même pour l'entourage le 
plus intime, il ne devait être qu’un généreux volontaire, en quête 
de prouesses pour se distinguer, et venant s'attacher pour l'amour 
de la vaillance à la fortune d’un héros (1). 

De pareils secrets sont rarement gardés : la présence sur les 
côtes d'Écosse de deux bâtimens sous pavillon français, débarquant 
des armes et des munitions, et portant à leur bord un personnage 
de distinction dont la qualité était enveloppée de mystère, n'aurait 
pu être longtemps ignorée. Un incident vint rendre tout déguise- 
ment inutile. La petite escadre fut assaillie en mer par une forte 
tempête et portée sous le vent d’une croisière anglaise; pour lui 
échapper, il fallut se hâter de venir mouiller dans un petit port 
attenant à la ville de Montrose, qui se trouva être du petit nombre 
de celles qui n'avaient pas encore pris parti pour le prétendant. 
D'Éguilles, alors, payant d’audace, fit débarquer les quarante-deux 
hommes qui composaient l'équipage de ses deux bâtimens et, se 
mettant à leur tête, entra à main armée dans la ville. La popula- 
tion, entraînée par son ardeur communicative, se déclara en sa 
faveur, et les magistrats royaux n’essayèrent même qu'un simulacre 
de résistance. Mais un tel éclat suffisait pour déchirer tous les 
voiles : c'était la certitude que la France allait cette fois se mettre 
décidément de la partie. 

On eut bientôt la confirmation du fait, par un aveu en quelque 
sorte officiel. En vertu d’un ancien traité, la Hollande était tenue, 
en cas que la succession protestante fût menacée en Angleterre, 


(1) Ministère des affaires étrangères. — Correspondance relative aux prétendans, 
vol. Stuarts, 27 septembre 1745. — Le récit de la mission du marquis d'Eguilles et 
sa correspondance inédite viennent d'être publiés par M. Paul Cottin, dans un volume 
iatéressant, intitulé : Un Protégé de Bachaumont. Ces pièces sont tirées de la Biblio- 
thèque de l’Arsenal. (Voir aussi, dans l'Annale de l'École des sciences politiques du 


15 avril 1887, le travail fait sur le même sujet par M. Germain Lefèvre-Pontalis.) 
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de fournir pour sa défense un secours de trois bataillons, formant 
un effectif d'environ 6,000 hommes. Le cabinet anglais, à la sur- 
prise générale, fit savoir aux états-généraux que le temps était 
venu de remplir leur engagement. La réclamation pouvait paraitre 
étrangement rigoureuse dans un moment où, pour résister aux me- 
naces d’une invasion française, la Hollande ne disposait pas de 
forces superflues ; mais la singularité s’expliqua quand on apprit que, 
pour l'envoi qu'ils avaient à faire, les états-généraux désignaient 
les bataillons mêmes qui, assiégés l'été précédent dans Tournay et 
dans Dendermonde, en étaient sortis par capitulation, avec pro- 
messe de ne plus porter les armes contre la France. C'était donc, 
tout simplement, un artifice convenu d'avance entre les deux puis- 
sances alliées pour faire servir, par un détour, à la défense com- 
mune, les soldats que leur serment condamnait à l’inaction. 

Dès que cette résolution fut connue, le chargé d’affaires de France, 
La Ville, se hâta de protester contre ce qu'il regardait, non sans 
quelque raison, comme une violation indirecte de la foi jurée. Les 
Hollandais répliquèrent qu'une bande de rebelles écossais ne faisait 
nullement partie des troupes françaises et n’avait pu être comprise 
dans la défense prévue. Une polémique très vive s’ensuivit, dans 
laquelle d’Argenson, généreusement courroucé contre une subti- 
lité déloyale, déploya une vigueur inaccoutumée. Son irritation fut 
d'autant plus grande qu'il avait tout fait, on l’a vu, pour ramener 
les états-généraux à des sentimens pacifiques, jusqu’à leur proposer 
d'être les hôtes d’un congrès et les garans d’un armistice. Cette 
manière de répondre à ses avances par un parjure l’exaspéra, et 
la Hollande étant un théâtre où on pouvait parler en public, il fit 
ouvertement appel à la presse pour défendre la cause de la bonne 
foi et de la justice. Plus d'un mémoire expédié par lui parut dans 
les gazettes, entre autres une adresse confiée à la plume éloquente 
de Voltaire et qui figure encore dans ses œuvres. En définitive, la 
Hollande tint bon, et le chargé d’affaires de France dut quitter La 
Haye, laissant à un simple secrétaire le soin de la correspondance. 
L'Angleterre eut donc les auxiliaires qu’elle attendait, mais il resta 
avéré, par les paroles mêmes que d’Argenson avait mises dans la 
bouche de son agent et l'ardeur qu'il avait portée dans ses pro- 
testations, que Charles-Édouard était traité par Louis XV comme 
une puissance alliée, et ceux qui se présenteraient pour combattre 
contre lui devaient désormais s'attendre à retrouver en face d'eux 
les armes et le drapeau de la France. 

Devant le danger, cette fois réel et menaçant, l'émotion, déjà très 
vive quand il n’était qu’imaginaire, fut naturellement portée au 
comble. Pour le gouvernement britannique, la perplexité était grande. 
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La première chose à faire, en effet, dans une telle extrémité, c'était 
de rappeler à soi (jusqu’au dernier homme s’il le fallait) ce qui res- 
tait de troupes anglaises portant les armes sur le continent. Mais quel 
remède héroïque ! Évacuer ainsi complètement les Pays-Bas, au risque 
de laisser le champ libre à Maurice de Saxe, pour pénétrer, peut-être 
sans résistance, jusqu'au cœur de la Hollande, c'était abandonner 
toutes les traditions que la politique de l'Angleterre avait suivies de- 
puis Élisabeth, et ruiner peut-être sans retour son crédit en Europe! 
Douloureuse alternative dont l'Autriche seule, je l'ai déjà fait com- 
prendre, pouvait tirer son alliée en venant pourvoir elle-même, 
comme c'était sa tâche naturelle, à la défense de ses possessions fla- 
mandes. Mais il était toujours clair qu'elle ne pourrait s'acquitter de ce 
devoir tant que, par son obstination à lutter contre Frédéric, la moitié 
de ses forces serait occupée en Silésie et en Bohême. De là la nécessité 
d’insister encore auprès de Marie-Thérèse pour obtenir d'elle, par 
menaces ou par prières, au nom de la reconnaissance et du péril de 
la cause commune, qu’en acceptant la paix en Allemagne, telle que 
la convention de Hanovre la rétablissait, elle se mit en mesure da 
pouvoir ramener toutes ses forces sur le Rhin et sur l'Escaut. 

Quant au public anglais, dans le trouble où il était plongé, il ne 
portait peut-être pas ses vues si loin; une seule chose le touchait : la 
succession protestante menacée et le retour du papisme triomphant. 
Devant l’imminence d'un tel péril, tous les intérêts plus éloignés 
étaient oubliés. À tout prix surtout, il fallait terminer cette guerre 
d'Allemagne, qui, d'ailleurs, depuis cinq ans qu'elle durait, coûtait 
bien cher, et profitait plus à l'électorat de George qu’à son royaume. 
Paisque la convention de Hanovre donnait le moyen de s’en retirer, 
qu'on se hâtât donc de la mettre en œuvre et, bon gré mal gré, de 
l'imposer à Marie-Thérèse. 

On sait avec quelle conviction, d’une sincérité parfois naïve, l'An- 
gleterre, persuadée qu’elle représente le droit incarné, considère faci- 
lement tout ce qui contrarie ses desseins ou ses désirs comme une 
contravention à la morale et à la justice. Marie-Thérèse, défendant na- 
guère ses droits héréditaires, quand l'Angleterre trouvait intérêt à les 
faire prévaloir, avait été portée aux nues; Marie-Thérèse, hésitant à 
contresigner une convention où l'intérêt anglais trouvait son avan- 
tage, perdit à l'instant le prestige de sa popularité. Peu s’en fallut que 
sa résistance ne lui fût imputée à trahison, et qu’on ne vit plus en elle 
qu'une dévote fanatique, heureuse, au fond de l’âme, de voir remon- 
ter sur le trône de l'Angleterre un prince catholique. Frédéric, au 
contraire, redevenait le défenseur du protestantisme, intéressé qu'il 
était à maintenir un ordre de succession auquel lui-même pouvait 
être appelé. Ce fut au point que, quand la bataille de Sohr fut con- 
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nue, on applaudit, dans les tavernes de Londres, à la victoire prus- 
sienne, comme si les rôles eussent déjà été changés et que le vain- 
queur ne fût plus nominalement l'ennemi, et le vaincu l'allié de 
l'Angleterre. 

« La reine de Hongrie, écrit Horace Walpole, par sa bigoterie, se 
réjouit de tout ce qui devrait contrarier ses vœux... Je ne puis 
dire combien je suis heureux de la nouvelle que nous avons 
recue, il y a deux jours, que le roi de Prusse a battu le prince 
Charles, qui l’avait attaqué juste au moment où nous venions d’obte- 
nir la paix pour lui... Quelle odieuse maison que celle d'Autriche ! » 
— « La reine de Hongrie, écrit le ministre Pelham à l’envoyé anglais 
en Hollande, a certainement perdu l'affection du peuple, et je ne 
puis dire qu'elle ne l'ait pas mérité. On ne voit pas quand on finira 
de crier : « Soutenons la maison d'Autriche! » et cette maison né- 
glige entièrement l'intérêt général en vue duquel tout honnête 
homme lui accordait son affection. » Le sentiment public, en un 
mot, devint tel que, quand le roi ouvrit le parlement le 16 octobre, 
tout ce qu'il put faire pour ne pas provoquer une expression trop 
compromettante du vœu national, ce fut, dans le discours qu’il pro- 
nonça, de ne parler que des dangers intérieurs, sans la moindre 
allusion aux affaires du dehors (1). 

C'est l'écho de ce mélange d’alarmes et de colère que Robinson 
était chargé de porter aux oreilles de l’impératrice, en forçant une 
fuis de plus l'entrée de son conseil. Si, pour s'encourager à reprendre 
sur nouveaux frais cette tâche ingrate, Robinson avait nourri quelque 
vague espoir de trouver l’orgueil autrichien abattu par le résultat 
malbeureux de la journée de Sohr, il ne tarda pas à être détrompé. 
— « Je vis tout de suite, écrit-il, que l’air de Francfort n'avait pas 
contribué à rafraichir la chaleur des impressions qui règnent ici. » 
— Effectivement, dans l'entourage même de l’impératrice, minis- 
tres et courtisans, exaltés par la promenade triomphale qu'ils ve- 
naient de faire dans tout le midi de l’Allemagne, étaient aussi montés 
qu'elle, La commission dont Robinson était chargé n'était un mystère 
pour personne; on lui demandait, sur un ton provoquant, si l’An- 
gleterre avait donc pris son parti de substituer la maison de Bran- 
debourg à celle d'Autriche, et si on allait voir la seconde édition 
du traité d'Utrecht, par lequel la reine Anne, faussant compagnie à 
Charles VI, l'avait laissé en tête-à-tête avec la France. — « Mais, 
détrompez-vous, ajoutait-on, ce n’est pas la Prusse que vous sépa- 


(1) Correspondance de La Touche, agent secret à Londres. — Ministère des affaires 
étrangères, 16, 26 octobre 1745; — Horace Walpole à Horace Mann, 4 octobre 1745.— 
Coxe, The Pelhams, chap. 1x, t. 1, p. 282. 
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rerez de la France, c’est nous qui saurons bien nous séparer de 
vous. » — Le seul qui, dans ce milieu si animé, parut garder un 
peu son sang-froid, c'était le nouvel empereur, qui, quoique très en- 
nemi de la Prusse, l'était au fond encore plus de la France, et plus 
soucieux de reprendre la Lorraine que la Silésie. Aussi ne fut-ce 
qu’auprès de lui que Robinson trouva un accueil qui lui permit de 
se faire entendre jusqu’au bout, « le prince s'exprimant, dit-il, dans 
les termes les plus doux et même les plus tendres sur le compte du 
roi d'Angleterre. Mais lui-même ne se faisait pas l'illusion de croire 
qu'un titre changeât la réalité, et que sa dignité nominale ajoutât rien 
à son autorité réelle (4). » 

Aussi, le langage des serviteurs faisant pressentir ce qu’on de- 
vait attendre de leur maîtresse, Robinson se borna-t-il à demander 
la permission de remettre un mémoire écrit. — « J'aurais craint, 
dit-il, que, dans le cours d’une discussion, un éclat de colère ne 
fit échapper de la bouche de l'impératrice un non fatal, et qu'ainsi 
l’Europe fût perdue par un monosyllabe trop vite prononcé, » — 
Moyennant ces précautions, l’audience, se bornant à la remise d’un 
document, fut assez courte et assez paisible. L'impératrice sembla 
seulement se donner le malicieux plaisir de faire voir au ministre 
anglais qu’elle en savait, sur les relations de sa cour avec le roi de 
Prusse, plus long que lui-même ne pouvait lui en apprendre; car, 
dès qu'il eut exposé en quelques mots la nature déjà suffisamment 
connue de la communication qu'il apportait : — « Le roi de Prusse, 
dit-elle, vous a-t-il promis de donner des troupes pour combattre 
la France? » — Et Robinson étant obligé de convenir que les en- 
gagemens de Frédéric n'allaient pas jusque-là : — « Ce serait pour- 
tant, reprit-elle, le meilleur gage qu’il pourrait vous donner de sa 
sincérité. » — « Et elle se mit alors, ajoute Robinson, à me donner 
connaissance de la teneur d’une certaine lettre écrite par le roi de 
Prusse à son ministre à La Haye, où il lui faisait savoir que les in- 
tentions des Anglais étaient sûrement de tirer de lui un envoi de 
troupes, mais qu’il se donnerait bien de garde de leur prêter jamais 
un seul homme. » — Robinson dut éprouver, en voyant la princesse 
si bien instruite, une surprise que nous ne partagerons pas; nul 
doute, en effet, que la pièce qu’elle tenait à la main ne fût une de 
celles que les Pandours avaient saisies dans le camp prussien, à Sobr, 
etqu'on avait réussi à tirer, bien qu’en si mauvais état, de leurs mains. 

L'Anglais ne perdit pourtant pas contenance : — « Patience, re- 


(1) Robinson à Harrington, 30 octobre 1745. 1 perceived that the air of Francfort 
had very little contributed to the cooling of his reflections.. — (Correspondance de 
Vienne. Record office.) 
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prit-il, un pas mène à l'autre; brouillons-le seulement une fois à fond 
(thoroughly) avec la France, et le reste pourra suivre.» — Puis il se 
permit de rappeler que, dans l'entretien précédent, l’impératrice elle- 
même lui avait promis qu’en octobre on ferait ce qu’on voudrait. 
— « Je n’ai pas dit cela, reprit-elle vivement; j'ai dit qu’en octobre 
on verrait ce qu’il y aurait à faire. — Eh bien! c’est tout vu, Ma- 
dame : voir et consentir doivent être aujourd’hui la même chose (1). » 

La réponse arriva sans tarder, telle qu’on pouvait l’attendre: 
pégative cette fois encore sur tous les points. Pas plus en octobre 
qu’en août et en septembre, l'impératrice ne voulait se laisser par- 
ler d’une pair plâtrée. Ce refus, transmis en termes impérieux et 
brefs à Robinson, était accompagné de deux autres communications 
qui en aggravaient encore le caractère, et dont on l’autorisait à 
informer son gouvernement. On lui remettait en main le texte même 
des engagemens qui obligeaient l'Autriche à porter secours à la 
Saxe en cas d'agression du roi de Prusse, engagemens renouvelés 
en termes plus exprès que jamais, à la date même où avait paru le 
manifeste menaçant de Frédéric contre Auguste et son ministre (2). 
Puis, on lui faisait part des mesures déjà prises pour remplir cette 
promesse, à savoir : le rappel d’une partie des troupes autrichiennes 
stationnant encore sur le Rhin et aux environs de Francfort, et qui 
allaient venir, sous les ordres du général Grün, traverser la Bohême, 
pour se rapprocher de la frontière saxonne. En même temps, le 
prince de Lorraine, se mettant en mouvement du côté opposé avec 
son corps d'armée, entrerait sur le territoire même de l'électorat 
par la province de Lusace. On ne pouvait déclarer au cabinet an- 
glais, sous une furme plus catégorique et ressemblant plus à un 
défi, la résolution de faire directement et immédiatement le con- 
traire de ce qu'il demandait (3). 

En transmettant ces pièces, Robinson ne put s'empêcher de faire 
remarquer que leur contenu donnait beaucoup à réfléchir. D'où 
venait cet excès, ce redoublement même de confiance chez l’im- 
pératrice ? Que signifiaient ces mouvemens militaires inattendus, à 
cette saison de l’année? Aurait-on par hasard l'intention de faire de 


(4) Robinson à Harrington, 30, 31 octobre 1745. — One fatal no bursting out through 
the imperial vivacity, during the altercation of a long audience might, I apprehend, be 
irrevocable and Europe lost for one hasty monosyllable. (Correspondance de Vienne. 
— Record office.) 

(2) La pièce relative aux engagemens de l'Autriche et de la Saxe est un véritable 
traité servant d’addition et de complément au traité de Varsovie du 25 mai : il porte 
la date du 26 août, par conséquent du lendemain du traité de Hanovre. 

(3) Le lecteur n'oubliera pas, dans tout le récit qui va suivre, que la plus grande 
partie de la province de Lusace, actuellement annexée à la Prusse, faisait alors partie 
de l'électorat de Saxe. 
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la Saxe le théâtre d'une campagne d'hiver? Puis comment expli- 
quer cet empressement à dégarnir la ligne du Rhin, quand une 
armée française, toujours campée sur la rive gauche du fleuve, pou- 
vait, si elle ne voyait plus rien devant elle, être tentée de repa- 
raître sur la droite? Était-ce imprudence ? N'était-ce pas plutôt 
l'indice d'un traité déjà conclu ou au moins négocié avec la France, 
qui préservait de ce côté de toute inquiétude ? Tous les soupçons 
étaient permis (1). 

Disons tout de suite que presque tous étaient fondés. La résis- 
tance de Marie-Thérèse, en eflet, ne partait pas, cette fois, d’une 
vaine obstination de femme, s’acharnant contre vents et marée dans 
une entreprise impossible. C'était au contraire la suite d’un plan tout 
à fait nouveau et très pratique, combiné avec un mélange d’habi- 
leté et d'énergie qui aurait fait honneur au coup d'œil d’un véritable 
homme de guerre, et qui attestait en même temps la puissance de 
conception d’un esprit vraiment politique. Le fond de ce dessein, 
encore mystérieux, consistait à laisser de côté la Silésie, abordée 
déjà deux fois sans succès, et à aller, au contraire, en traversant 
rapidement la Saxe, chercher Frédéric dans ses foyers, porter le 
fer et le feu dans les provinces héréditaires de la maison de Bran- 
debourg et marcher droit sur Berlin. L'intention était bien de 
procéder immédiatement à une opération si hardie, malgré l'état 
avancé de la saison et contrairement à toutes les habitudes da 
temps, afin d'enlever le succès par surprise. C'était là ce que si- 
gnifiait ce mouvement combiné du général Grün et du prince de 
Lorraine, qui, entrant en Saxe par deux points opposés, et traver- 
sant l’un et l’autre l'électorat dans toute sa largeur, devaient fran- 
chir au même moment la frontière prussienne, puis converger sur 
Berlin, l’un en prenant à gauche par Halle et Magdebourg, et 
l’autre à droite par Francfort sur l'Oder, après avoir ramassé sur 
leur route toutes les troupes d’Auguste II{ (2). 

Tel était le projet audacieux concerté par Marie-Thérèse. à Franc- 
fort, avec le ministre d’Auguste III, le comte Saul, l’agent saxon 
qui, comme on l’a vu, lui servait aussi d’intermédiaire pour suivre 
sa négociation avec la France. A dire vrai, cette négociation elle- 
même, ainsi que deux autres poursuivies au même moment sur des 
théâtres différens, n'étaient, dans la pensée de l’impératrice, que 


(1) Post-scriptum de la dépèche de Robinson à Harrington, 31 octobre 1745.— Il dit 
formellement : « I must... humbly leave to your superior judgment, whether there 
is not equally to be found in the said paper one indication if not of making up with 
France, at least of their holding singly out... » 

(2) Frédéric, Histoire de mon temps, chap. x1v. — Droysen, t, w, p. 271-d78. — 
Arneth, t. 11, p. 139. 
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des moyens d'apporter l'appui d’une habile action diplomatique à 
la grande action mihtaire qu’elle méditait. 

Plusieurs choses, en effet, étaient à redouter dans l'exécution de 
ce grand coup de main : plus d'une mauvaise chance était à pré- 
voir et à prévenir. On pouvait craindre en premier lieu que, malgré 
toutes les précautions prises pour dissimuler d'abord et hâter en- 
suite le passage des troupes autrichiennes à travers la Saxe, Fré- 
déric, dont la vigilance était rarement prise à défaut, ne füt averti 
assez à temps de leur présence pour venir à leur rencontre, ou les 
devancer même chez son voisin, au lieu de les attendre chez lui. Il 
ne ferait ainsi que mettre à exécution ce dessein d’envahir lui- 
même la Saxe, si souvent annoncé pendant l'été, et auquel il n'avait 
renoncé que dans la confiance inspirée par sa victoire de Sohr. La 
Saxe alors, au lieu de servir simplement de passage aux troupes au- 
trichiennes pour se rendre en Prusse, deviendrait, au grand déses- 
poir d’Auguste IE, le théâtre d’une lutte sanglante. D'autre part, 
du côté de la France, Frédéric pouvait obtenir, sinon un secours 
immédiat, xu moins une diversion utile : supposé que le prince de 
Conti, voyant se dissiper par le détachement du corps du général 
Grüa l’agglomération de forces qui l'avait fait reculer, reprît cou- 
rage, repassät le Rhin et vint menacer quelque point des posses- 
sions méridionales de l'Autriche. C'était peu vraisemblable, étant 
donné l’état connu de l'opinion française à l'égard des expéditions 
allemandes ; mais entin c'était possible, et, pour ne rien négliger, 
il y avait de ce côté une précaution à prendre. Enfin l’irritation 
qu'éprouverait l’Angleterre à voir son indocile alliée se refuser 
à ses instances et braver ses menaces, suite à peu près iné- 
vitable de l'attitude provocante que l'Autriche et la Saxe allaient 
prendre en commun, avait ses périls qu’il fallait conjurer. La 
conséquence pouvair être d'établir promptement, entre les puis- 
sances maritimes et la Prusse, une alliance beaucoup plus in- 
time que eelle que la convention de Hanovre venait de stipuler. Le 
cabinet anglais, quels que fussent ses embarras intérieurs, avait 
encore à sa disposition des ressources pécuniaires qui pouvaient 
fournir un utile supplément au trésor épuisé de Frédéric, et lui per- 
mettre, même vaincu, même menacé et poursuivi dans Berlin, de 
continuer la lutte et de donner à la fortune le temps de se re- 
tourner. 

Marie-Thérèse avait tout prévu et pourvu à tout. Contre le 
premier et le plus grave de ces périls, elle avait eu soin de se 
prémunir, en faisant apparaître à l'horizon cette intervention de 
la Russie, tenue, depuis le commencement de la guerre, comme 
une épée sur la tête de Frédéric, et qui avait le don de troubler le 
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sommeil de ses ministres. Les instances de l’envoyé autrichien à 
Saint-Pétersbourg venaient enfin de déterminer l'inconstante tsarine 
à faire un pas décisif, et Frédéric, à peine de retour à Berlin, allait 
recevoir d'elle la déclaration tant de fois attendue que, pour peu 
que la moindre atteinte fût portée à la personne d’Auguste ou à 
l'intégrité de ses états, un corps de douze mille Russes était prêt 
à marcher à sa défense. Devant cette injonction menaçante, Frédé- 
ric y réfléchirait sans doute avant de prendre une initiative qui 
l’exposerait au péril d’être placé entre deux feux, et le territoire 
saxon se trouverait ainsi rendu inviolable, par la garantie russe, 
tout le temps nécessaire pour que Grün et le prince de Lorraine 
pussent venir discrètement y chercher le point d'appui et le point 
de départ de l'attaque qu'ils comptaient porter au cœur même de 
la monarchie prussienne (1) 

La négociation en cours avec la France (quel qu'en dût être le 
succès) avait un effet analogue, celui de prévenir toute chance de 
retour offensif de la part de l'armée de Conti. Non que ce füt là 
le but unique, ni même principal, que l'impératrice se fût proposé 
en engageant ces pourparlers, et qu'elle n'eût d'autre pensée que 
d’endormir le cabinet français par de fausses espérances. On a vu, 
au contraire, que rien n'était plus sérieux et même plus ardent que 
son désir d'échapper par une alliance nouvelle aux sacrifices exigés 
d’elle par l’impérieuse amitié de l'Angleterre. Mais, en attendant 
cette délivrance (qu’elle était prête à payer même d'un prix assez 
élevé), c'était encore un avantage plus modeste et nullement à dé- 
daigner de pouvoir imposer à l’allié, encore nominal, de Frédéric 
des ménagemens qui, dans la crise prête à éclater, ne laisseraient 
rien de grave à craindre de sa part. Or, il était clair que, taut 
qu'on espérerait pouvoir négocier à Versailles, on n'enverrait pas 
à l’armée de Conti l’ordre de reprendre les hostilités sur le Rhin. 
Aussi, loin de se laisser décourager par le résultat imparfait de la 
transaction si languissamment conduite à Francfort par Barten- 
stein, l’impératrice se décidait-elie à envoyer à Dresde pour reprendre 
la conversation avec la France, — pour la mener à fin, s’il était 
possible, et, en tout cas, pour la prolonger et l’entretenir, — un des 
fonctionnaires les plus importans de sa cour, le comte d’Harrach, 
grand-chancelier de Bohême, avec les pouvoirs les plus étendus. 
Le choix seul du négociateur devait inspirer confiance dans le ca- 
ractère sérieux de la mission dont il était chargé; car d'Harrach 
appartenait à cette partie fidèle de la noblesse de Bohème dont les 
chefs avaient si cruellement souffert dans leurs affections, dans leur 


(1) D’Arneth, t. ni, p. 130-138. 
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personne et dans leurs biens pendant les deux épreuves successives 
que l'ambition de Frédéric avait imposées à leur patrie. C'était un 
ennemi intéressé à faire réussir tout ce qui pourrait déplaire ou 
nuire à l’auteur de tant de maux. 

Avec l'Angleterre, la situation était plus délicate : là, il n’y avait 
évidemment aucun moyen de prévenir le ressentiment d’un cabinet 
auquel on lançait un défi en plein visage. Mais Marie-Thérèse 
n'ignorait pas avec quelle répugnance le roi avait subi les conven- 
tions dont il avait fallu, en quelque sorte, lui arracher la signa- 
ture, et des révélations récemment sorties des archives de Hanovre 
nous apprennent qu'elle s'en souvenait assez pour espérer encore 
d’en tirer parti. Par l'intermédiaire du ministère hanovrien, qui lui 
était toujours dévoué, elle faisait avertir George qu'elle préparait 
un coup de partie décisif, qui, en mettant à néant la puissance de 
Frédéric, le délivrerait lui-même des obligations auxquelles il avait 
souscrit avec tant de regrets. L'odieux traité qu’on vous impose, 
lui disait en son nom son secret porteur de paroles, vous force à 
nourrir dans l'empire un serpent qui vous dévorera. Qu'on me 
laisse faire, qu'on me laisse le temps et la liberté d'agir, et je pro- 
mets de vous en affranchir. Et George, bien que très intimidé par 
l’état de l'opinion anglaise, et craignant à tout moment d’être pris 
en faute par Pelham ou par Harrington, trouvait moyen de lui faire 
répondre tout bas que, pourvu qu’on ne le compromit pas par des 
paroles imprudentes, il promettait de faire son possible afin de 
déjouer les mauvaises intentions (#ble intentionen) de ses mi- 
nistres (1). 

On voit avec quel art était préparé, par les soins de Marie-Thérèse, 
l'orage qui, suivant l'expression de l'historien Droysen, allait fondre 
à l'improviste sur la tête de Frédéric à cette heure suprême où, 
échappé à tant de périls, il croyait déjà tenir une paix victorieuse 
dans ses mains. Quelques jours de plus, et, tiré brusquement de 
cette confiance un peu aveugle, il allait se réveiller en face du 
plus grand péril qu'il eût encore connu : assailli par deux armées 
sur la frontière la moins bien gardée de son royaume, et me- 
nacé d'en voir apparaître une troisième sur ses derrières; laissé 
en même temps, par l'abandon de la France, absolument seul de- 
vant l'Allemagne et devant l’Europe. Aucun incident de cette 
longue lutte ne fait mieux voir combien les deux adversaires en 


(1) Ces pourparlers secrets, entretenus entre Marie-Thérèse et George II par l’inter- 
médiaire du ministère hanovrien, sont racontés avec détail dans ure publication ré- 
cente faite à Berlin, d’après des documens tirés des archives de Hanovre, sous ce titre : 
Die Englische Friedens-vermittelung im Jahre, 1745, par Ernest Borkowski.— Consul- 
ter en particulier chap. 11, p. 30-46. 
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présence étaient dignes l’un de l’autre. On peut se convaincre qu'il 
ne manqua à la rivale de Frédéric, pour l’égaler en tout genre, que 
de pouvoir, comme lui, joindre l’action à la pensée, et exécuter de 
sa propre main ce que son esprit savait concevoir. C'était par l'exé- 
cution, en eflet, qu'allait manquer ce grand dessein, dont une 
femme de génie, reléguée au fond d'un palais par ses devoirs 
d’épouse et de mère, était forcée de confier l’accomplissement à des 
instrumens incapables, non-seulement d'en assurer le succès, mais 
même de le bien comprendre. 


IL. 


C'était tout de suite, d’ailleurs, que la partie demandait à être 
jouée avec autant de résolution et d'intelligence qu'il en avait fallu 
pour en faire le plan; car Frédéric n'était pas de ceux qu'on 
peut endormir ni tromper bien longtemps. Un premier soupçon du 
péril nouveau qui grondait contre lui à l'horizon lui fut donné par 
l'empressement du ministre russe à lui apporter, dès son arrivée, 
la déclaration hostile concertée entre Vienne et Pétersbourg. Cette 
hâte lui parut suspecte, puisque, toute idée d'agression en Saxe 
étant de sa part indéfiniment ajournée, rien ne la rendait immédia- 
tement nécessaire. — « Mon cher Podewils, écrit-il sur-le-champ, 
ne voilà-t-il pas de ces maudits incidens qui gâtent tout? » — A la 
réflexion, cependant, on voit qu'il en vient encore à se rassurer : la 
Russie est bien éloignée, pense-t-il, et il y a loin encore d'une me- 
nace à une exécution: « Tous les chiens qui aboïent ne mordent 
pas. » Puis, à changer l'appui de l'Angleterre contre celui de la 
Russie, il n'est pas sûr que l’Autriche ait fait un troc à son avan- 
tage. — « On a plus besoin, à Vienne et à Dresde, d'argent que 
de paroles : les Anglais donnent l’un, les Russes l’autre, et, dans 
la nécessité de ce précieux métal, on sera obligé de faire plier l'or- 
gueil sous la force de l'intérêt. » 

Mais le lendemain, nouvelle, et, cette fois, tout à fait grave alerte. 
Un avis certain arrive du mouvement inexplicable du prince Charles 
vers la frontière de Lusace. Qu'est-ce là? N'est-ce point un piège? 
Veut-on l'entrainer à se mettre en prise lui-même, en faisant naître 
le cas prévu de l'intervention russe ? — « Ne serait-ce point, écrit-l 
encore, pour nous attaquer par cette lisière, et, en cas qu’ils soient 
battus et poursuivis dans la Lusace, que ces gens-là fissent exprès 
pour nous mettre aux mains avec la Russie? Je ne sais ce que j'en 
dois penser, mais il me semble qu’il y a quelque projet caché de 
la part des ennemis, et l’idée que je leur prête ne serait pas trop 
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mal imaginée. » Quel mystère donc et quelle’ énigme! « En vérité, 
cela ne s'appelle pas vivre, mais mourir mille fois, que de passer 
ainsi toute sa vie dans des inquiétudes et dans une crise de dix- 
huit mois (1). » 

Deux jours se passent encore, et une révélation inattendue vient 
dissiper ce que le doute ajoutait de tourment à l'inquiétude. Le 
11 novembre, joar où l’on suspendait dans la principale église de 
Bertin les trophées de Friedberg et de Sohr, le ministre de Suède, 
Rudenschold, s'approche du roi, pendant la cérémonie, et l’avertit 
à l'oreille qu'il a une communication importante à lui faire de la 
part de son collègue résidant à Dresde. Il faut se rappeler que, de- 
puis le mariage de la princesse Ulrique avec l'héritier de la cou- 
ronne de Charles XII, l'heureuse influence de cette charmante jeune 
femme avait établi les plus affectueux rapports entre son frère 
et son époux; toutes les légations suédoises devenaient par là 
presque des ambassades de famille. Or, voici ce qu’écrivait Wol- 
fenstiern, le ministre de Suède accrédité auprès d’Auguste HI : 
Pendant un dîner auquel il assistait, le comte de Brühl s'était 
emporté, après boire, en paroles violentes contre Frédéric, et, piqué 
d’être contredit, s'était laissé aller à déclarer qu’on aurait fini bien- 
tôt avec cet insulteur public et ce perturbateur du repos de l’Al- 
lemagne. En le pressant alors de questions insidieuses, on avait pu 
tirer de lui, sans presque qu'il s'en rendît compte, tout le secret 
de la campagne qui allait s'ouvrir, et la soirée n’était pas finie 
qu'un courrier emportait le récit à Berlin (2). 

La mèche était ainsi éventée, dès le premier jour, par l'incroyable 
légèreté du ministre saxon ; et, pour Frédéric, connaître un péril, 
c'était déjà l'avoir à moitié conjuré. Malgré la surprise où devait le 
jeter une découverte à laquelle il était loin de s’attendre, et quoi- 
qu'il eût peine à en croire ses oreilles, son plan fut fait à l'instant, 
Il résolut de placer un corps d'armée en observation autour de 
Halle, en face de Leïpzig, sur le point du territoire de la vieille 
Prusse où on lui annonçait que devait déboucher le général Grün, 
tandis que lui-même, avec un autre, suivant la lisière de la fron- 
tière qui sépare la Silésie de la Lusace, s’attacherait sans bruit aux 
pas du prince de Lorraine pour fondre à l’improviste sur lui, en le 
prenant, soit en front, soit à revers, suivant qu'il trouverait l'occa- 
sion plus favorable. Il faisait ainsi face à la double attaque dont il 
était menacé, sans pourtant, par une entrée trop précipitée sur le 


1) Frédéric à Podewils, 6 et 7 novembre 1745. — Pol. Corr., t. 1v, p. 526-527, 
(2) Frédéric, Histoire de mon temps. — Droysen, t. 1, p. 589; — Carlyle, /listory 
of Frederic the great, t. 1v, p. 195. — Pol, Corr., t. 1v, p. 337-395. 
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territoire saxon, fournir de prétexte à l'intervention de la Russie, 
Le cas, pourtant, était à la fois si pressant et si étrange, que, con- 
trairement à ses habitudes, il crut devoir, avant d'agir, réunir un 
petit conseil de guerre composé de quelques généraux et de plu- 
sieurs de ses ministres. Mais quand il leur eut fait part de la nou- 
velle qu’il avait reçue, l’incrédulité fut générale ; on ne voulait voir, 
dans la prétendue indiscrétion du comte de Brühl, qu’une ruse dont 
le ministre suédois avait été dupe. Personne ne consentait à croire 
qu’Auguste III et son ministre Brühl eussent l'audace d'appeler 
chez eux tous les maux de la guerre et de faire entrer dans leur 
cher électorat quatre armées « qui le mangeraient et le ruineraient à 
discrétion. » Le vieux prince d'Anhalt surtout, à qui était réservé le 
commandement du corps qui devait se réunir à Halle pour veiller à 
la défense de la frontière prussienne, se refusait presque à se 
charger d’une tâche qu'il regardait comme ridiculement superflue, 
— « Cela n'est pas vrai, cela n’est pas possible, disait-il sèche- 
ment. » — « Je vis clairement, dit Frédéric dans son Æistoire, qu'il 
me prenait en pitié, comme un étourdi emporté par la vivacité de 
son tempérament. Il est vrai, ajoute-t-il, qu'il est de ces gens qui 
sont les Narcisses de leurs opinions et abondent toujours dans leur 
propre sens. » — Quant à Podewils, qui était aussi présent, ce 
n’était pas lui, avec la timidité qu'on lui connaît, qui, dans le doute, 
devait opiner pour le parti le plus résolu. De plus, il avait, dit en- 
core Frédéric, quelques fonds placés dans la banque de Leipzig, 
et se refusait à penser que Brühl, qui y était aussi intéressé, voulût 
provoquer une secousse d'où la ruine de cet établissement pouvait 
sortir. Frédéric tint bon et fit comprendre qu'il entendait être obéi, 
puis il leva la séance, en se repentant peut-être intérieurement 
d’avoir, pour la première et dernière fois de sa vie, demandé un 
conseil (1). 

C'était bien de songer à la Prusse, mais il fallait aussi regarder, 
comme avait fait Marie-Thérèse, de tous les côtés de l'horizon d'où 
on pouvait craindre quelque menace ou attendre quelque secours. 
En premier lieu, il fallait répondre à la Russie, et c’est ce que Fré- 
déric ne crut pouvoir mieux faire qu’en autorisant son ministre à 
Saint-Pétersbourg à donner connaissance du texte même de la con- 
vention qu'il avait signée à Hanovre. Comme un des articles de 
cette convention assurait, en termes exprès, à Auguste III une ga- 
rantie pour la totalité de ses états, on ne pouvait donner, sem- 


(1) Frédéric, Histoire de mon temps, rédaction de 1746, publiée à Leipzig en 1879, 
p. 406-107. — Le mème récit est fait, mais sous une forme plus abrégée et heau- 
coup moins vive, dans la seconde rédaction faite plus tard et qui figure dans les 


œuvres complètes du roi. 
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blait-il, de témoignage plus éclatant des intentions pacifiques de la 
Prusse et de sa résolution de respecter les droits de ses voisins. 
Une promesse de 100,000 écus, glissée à l'oreille du chancelier 
Bestuchef pour l'engager, quoi qu'il arrivât, à retarder et à entraver 
la marche des troupes russes; devait ajouter encore à la clarté et à 
l'efficacité de cette démonstration (1). 

Il n'était pas moins intéressant de savoir, au plus tôt, ce que 
penserait l'Angleterre du dédain témoigné à Vienne et à Dresde 
pour les promesses et les engagemens dont le roi George et son 
ministère tout entier s'étaient fait fort d'obtenir la ratification. 
Ordre fut donc expédié sans délai à l'envoyé de Prusse à Londres 
de faire connaître l'attaque audacieuse dont le secret venait d’être 
révélé, et de mettre catégoriquement le cabinet anglais en demeure 
de faire respecter sa signature, si injurieusement foulée aux pieds. 
— « Vous vous souviendrez, lui était-il dit, de toutes les assurances 
les plus fortes que le roi de la Grande-Bretagne et ses ministres 
vous ont données, qu'ils soutiendraient par les moyens les plus 
efficaces et même par la pointe de l'épée ce dont ils étaient con- 
venus avec moi par la convention de Hanovre, et qu'ils ne se laisse- 
raient point impunément mépriser de la reine de Hongrie et de 
son alliée la Saxe. Voilà le cas présent, et ma volonté est que vous 
deviez représenter, sans le moindre délai, tout ce que je viens de 
vous dire, de la manière la plus forte et la plus énergique, à lord 
Harrington, bien que sans aigreur et dans des expressions hon- 
nêtes.… Vous lui direz que c'est à présent qu'il fallait tout faire ou 
rien, qu'avec l'assistance du bon Dieu on ne m'attaquera pas 
impunément, et que, si l'Angleterre ne prenait pas de vigou- 
reuses résolutions, je ne saurais pas me laisser prévenir. » La 
dépêche se terminait par ces paroles significatives : — « Que 
si l'Angleterre voulait soutenir ses engagemens, il était absolument 
nécessaire que le ministère de Hanovre fût instruit bien sérieuse- 
ment de tirer la même corde là-dessus avec celui d'Angleterre, et 
qu'il n’agit pas dans l’empire diamétralement avec tout ce dont 
j'étais convenu avec l'Angleterre; que, sans cela, il y aurait un con- 
traste fort pernicieux, et que les choses prendraient un mauvais 
pli. » 

Ne dirait-on pas qu'avec sa merveilleuse perspicacité, Frédéric 
avait vu clair dans le jeu de diplomatie secrète qui s’agitait autour 
de George, et dont les archives hanovriennes viennent de nous 


(1) Frédéric à Mardefeld, ministre de Prusse à Saint-Pétersbourg, 8 novembre 1745. 
Pol. Corr., t. 1v, p. 335-339. — Droysen, t. 1, p. 596. — D’Aillon, miaistre de 
France à Saint-Pétersbourg, à d’Argenson, 14 décembre 1745. (Correspondance de Rus- 
sie, — Ministère des affaires étrangères.) 

TOME LXXXIV. — 1887. 17 





258 REVUE DES DEUX MONDES. 


donner le secret? En ce cas, l’avis était bien donné, et Harrington, 
s’il se sentait sourdement contrecarré par son maître, était en me- 
sure d’en profiter (1). 

Mais quelle attitude prendre envers la France? Le cas, en vérité, 
était plus difficile. Il était dur, en effet, après l'avoir pris de ton 
si haut avec cette alliée et l'avoir congédiée d’un ton railleur en 
annonçant si Cavalièrement qu'on saurait bien faire ses affaires sans 
elle, de venir maintenant, l'oreille basse et la conscience chargée, 
lai faire part de ses embarras et lui demander aïde pour en sortir, 
A la négliger tout à fait cependant, on courait risque de blesser au 
vif la vanité de Louis XV, de le mettre à l’aise pour se désintéresser 
ouvertement de la latte. Par là on ferait prendre une véritable con- 
sistance aux bruits, déjà très répandus, d’une entente secrètement 
négociée entre Versailles et Vienne. Puis, à défaut de troupes qui 
n’arriveraient pas à temps, la France pouvait toujours envoyer 
quelque argent, et le mesquin subside, repoussé naguère avec tant 
de dédain, serait maintenant venu assez à propos pour subvenir 
aux frais impérieux d'une campagne d'hiver. Avec un trésor telle- 
ment à sec que, pour le remplir, 1l fallait fondre la vaisselle des pa- 
lais royaux, 500,000 livres versées régulièrement chaque mois 
n'étaient plus de refus. Aussi Podewils, tout entier au péril présent 
et à la misère pressante, n’hésitait-il pas à courir après ses paroles 
et presque à demander grâce. Il faisait venir Valori pour reprendre 
avec lui, article par article, la convention de Hanovre, en justifier 
les intentions, en démontrer l'innocence et presque les avantages. 
— « Le roi de Prusse, écrit Valori, est entièrement retourné vers 
nous par ses grands besoins d'argent... M. de Chambrier a ordre 
de tout dire et de représenter les besoins du roi aussi pathétique- 
ment qu'il le pourrait (2). » 

La lettre que Frédéric se décida à écrire lui-même à Louis XV 
ne se ressent nullement, il faut en convenir, de cette excessive 
émotion. Il eût été impossible, au contraire, de mettre plus 
de dignité et de convenance dans une démarche dont l'or- 
gueil avait tant à souflrir. Après quelques mots de retour sur 
le passé et d'explications déjà plusieurs fois données sur les 
causes qui l'avaient conduit à traiter seul avec l'Angleterre : 
« Je jouirais encore du bien de la paix, dit le roi, si les intérêts 
de Votre Majesté ne m'avaient engagé dans la guerre présente. Ses 
ennemis et les miens, réunis par l’ambition, la haine et la vengeance, 


(4) Frédéric à Andrié, ministre à Londres, 12 novembre 1745, — Pol. Corr., t, 1v, 
p. 327. 

(2) Valori à d’Argenson, 13 novembre 174. (Correspondance de Prusse. — Minis- 
tère des affaires étrangères.) 
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conjurent contre moi toutes les puissances de l’Europe, et travail- 
lent avec autant d'acharnement à aliéner mes amis par leurs arti- 
fices qu’à séduire mes voisins par leur corruption. Je touche au 
moment que le prince de Lorraine va tenter une invasion en Silésie 
pour où je pars incessamment ; les Saxons, renforcés d'un détache- 
ment fait de l’armée du Rhin, vont m'attaquer dans le pays de 
Magdebourg, tandis que l’impératrice de Russie fait marcher un 
corps auxiliaire de 42,000 hommes, qui s’approchent actuellement 
des frontières de la Prusse. J'attends de l'amitié et de la bonté de 
Votre Majesté des conseils dans un cas si épineux, et si Elle pourra 
se résoudre d'abandonner dans ce danger le dernier allié qui lui 
reste en Allemagne. Je ne puis me dispenser de lui dire que le cas 
est pressant, et que je fais un si grand fonds sur son caractère, son 
amitié et l'étendue de ses lumières, que je me promets tout de son 
assistance (1). » 

« Je n'attendais rien de cette lettre, écrivait Frédéric dans l’AHés- 
toire de mon temps, bien des années plus tard; elle n’était que pour 
la forme. » Un secours militaire, non, assurément, il ne l'atten- 
dait pas; mais un secours pécuniaire, c'est moins sûr ; et, de toutes 
les manières de le solliciter sans en convenir ouvertement, la de- 
mande d'un conseil était certainement la moins compromettante et 
la plus ingénieuse (2). 

Tous ces points réglés avec un calme parfait, malgré l'inquiétude 
générale qui régnait autour de lui, Frédéric se mit en route pour 
rejoindre la partie de ses troupes qui avait déjà pris ses quartiers 
d'hiver en Silésie. Il les remit aussitôt sur le pied de campagne et 
les concentra autour de Liegnitz, sur la frontière même de la Lusace, 
dans un triangle formé par trois petites rivières : la Neiss, la Queiss 
et le Bober. Cette opération fut faite sans bruit, toutes les précau- 
tions étant soigneusement prises pour éviter de donner de son côté 
l'éveil à l'ennemi, et de laisser apercevoir que le roi était présent, 
averti et sur ses gardes. — « Tout ce qui venait de la Lusace, dit-il, 
dans son //istoire, avait le passage libre ; mais il était interdit à tous 
ceux qui voulaient passer les rivières pour aller en Saxe, de sorte 
qu'on se procurait des nouvelles et qu’on empêchait l'ennemi d'en 
avoir, » Ainsi posté et pour ainsi dire caché, il attendait que le prince 
de Lorraine eût passé la limite du territoire saxon pour y pénétrer 
lui-même. 11 lui importait de bien établir qu'il n’entrait chez son 


(1) Frédéric à Louis XV, 15 novembre 1743, — Pol. Corr., t. 1v, p. 338. 

(2) La phrase que je cite ne se trouve pas dans le manuscrit de l'Histoire de mon 
temps, de 1746. Ici comme au lendemain de la bataille de Fontenoy, la réalité de la 
situation était encore trop présente à l'esprit des contemporains pour qu'on pût 
essayer de la dissimuler. 
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voisin que contraint par une nécessité de défense personnelle. La 
présence des Autrichiens sur un domaine qui ne leur appartenait 
pas ne pouvant s'expliquer que comme le premier acte d’une agres- 
sion manifestement dirigée contre lui, de concert avec le maître du 
lieu, personne, quand l'Autriche aurait pris l'initiative de faire en- 
trer ses troupes en Saxe, ne pourrait reprocher à ses adversaires de 
répondre par une juste représaille à une véritable provocation. 

A sa grande surprise, plusieurs jours s'écoulèrent sans que cette 
apparition des Autrichiens, toujours attendue, toujours annoncée, 
lui fût signalée. On apercevait bien des troupes légères circulant sur 
la lisière de la Bohême et de la Saxe, mais sans franchir la frontière; 
on signalait bien autour de Zittau une agglomération de troupes 
saxonnes, mais, ces troupes étant là chez elles, il n'y avait encore 
rien à dire. Ce retard confondait Frédéric : — « Rien encure de Lu- 
sace, écrivait-il le 21 novembre à Podewils : ouils attendent quelque 
chose, ou ils ont changé de dessein, ou je n’y comprends rien. » 

Il ne se trompait pas : c’était bien un changement de dessein sur- 
venu à la dernière heure, ou plutôt une déplorable défaillance. Le 
14, tout était encore prêt et réglé à Dresde pour le plan concerté 
à Vienne. Le général Grün était arrivé à point nommé au rendez- 
vous avec son monde ; il tenait conseil sous les yeux du roi de Po- 
logne, avec le général des troupes saxonnes, Rustowski, en pré- 
sence du comte de Brühl et de son inévitable acolyte, le confesseur 
Guarini. Auguste paraissait si résolu et si peu intimidé, qu'il récla- 
mait l'honneur, pour son général, de commander, et pour ses 
troupes, d'ouvrir la marche dirigée par Leipzig contre le Brande- 
bourg. Une notification imprévue du ministre russe vint subitement 
remettre tout en question. 

Par ce nouveau message, qui atténuait les communications pré- 
cédentes, sous prétexte de les expliquer, la tsarine maintenait bien 
à Auguste III la protection qu'elle lui avait promise, et qu’elle était 
toujours prête à appuyer par l'envoi d’un corps d'armée, mais elle 
bornait ses engagemens au cas seulement où il serait menacé d'une 
attaque de la part du roi de Prusse. Elle ne promettait rien s'il 
prenait l'initiative de se rendre lui-même l'agresseur. De plus, elle 
avait pu, disait-elle, elle pouvait encore admettre à la rigueur que les 
troupes saxonnes vinssent, en qualité d'auxiliaires, aider l’Autriche 
à remettre la main sur la Silésie, la Silésie étant une conquête de 
fraiche date, cédée seulement par une convention récente que Fré- 
déric venait lui-même de violer. Mais une atteinte portée au pa- 
trimoine antique de la couronne de Prusse jetterait le trouble dans 
un état de choses garanti par des traités que la Russie était tenue de 
respecter : la Russie ne pouvait donc prêter son concours pour les 
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ébranler. Du reste, elle eût été heureuse de prévenir un conflit qu’elle 
regrettait, et elle offrait ses bons offices pour amener entre les com- 
battans une transaction équitable. 

- La distinction entre les vieilles et les nouvelles possessions prus- 
siennes pouvait être fondée, mais on s’en avisait tardivement, car 
il serait dificile de croire que Marie-Thérèse, sollicitant l’interven- 
tion d’Élisabeth, lui eût laissé ignorer en vue de quel dessein elle 
laréclamait. D'où venaient donc à Pétersbourg cette demi-retraite et 
ce changement d’attitude ? Était-ce la suite des explications chaleu- 
reuses envoyées par Frédéric? Le rapprochement des dates ne per- 
met guère cette supposition. Il ne faut donc voir là que l'effet d’un des 
caprices habituels à une femme indécise, peut-être aussi la préten- 
tion orgueilleuse d’une souveraine encore à moitié sauvage, et qui, 
admise pour la première fois dans la famille des monarchies eu- 
ropéennes, était flattée d'y entrer en arbitre suprême, faisant la 
part de chacun, et tenant entre les parties adverses la balance 
égale. 

Quoi qu'il en soit, on peut hardiment affirmer que, si Marie-Thé- 
rèse eût été présente au conseil de guerre auquel fut remise la 
signification russe, elle n’eût souffert ni qu'on en tint compte ni 
qu'on hésitât à passer outre. Le principal effet qu’elle s'était pro- 
mis de l'appui de Saint-Pétersbourg était produit, puisque le ter- 
ritoire saxon était resté librement ouvert au passage des troupes 
autrichiennes, et que Frédéric, intimidé, n'avait pas songé à pren- 
dre les devans pour le leur interdire. Ce grand résultat moral était 
l'important ; quant au secours matériel que devaient apporter les 
12,000 Russes annoncés, on n'avait jamais pu espérer qu’ils arrive- 
raient à temps pour prendre part aux premières luttes, et il serait 
temps d’y songer en présence des faits accomplis et quand les alliés 
seraient arrivés victorieux aux portes de Berlin. La seule réponse à 
faire au ministre russe était donc une marche en avant résolument 
et victorieusement conduite. 

Mais l’âme virile était à Vienne : il n’y avait à Dresde que des 
cœurs faibles et des esprits bornés. Auguste et Brühl, saisis de peur 
et perdant la tête, n’eurent plus qu'une pensée, c'était de tout faire 
pour complaire à la tsarine, et de rentrer strictement et à tout prix 
dans le programme qu’elle leur traçait. Dès lors, il ne fut plus 
question pour les Saxons de partir en guerre et d'entrer en Prusse 
par le territoire de Magdebourg. On ne songea plus à menacer Ber- 
lin de deux côtés à la fois ; on se borna à laisser à Leipzig un faible 
corps d'observation, auquel tout mouvement en avant fut interdit, 
tandis que le gros des troupes autrichiennes était mis sous les or- 
dres du prince de Lorraine pour le seconder dans sa marche sur 
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Francfort. Quant aux troupes saxonnes, réduites au rôle de simples 
auxiliaires, toute leur tâche dut consister à se porter sur la Silésie 
pour interrompre la communication de cette province avec la capi- 
tale. De cette sorte, l'Autriche seule aurait la responsabilité de 
l'agression faite sur les vieilles possessions prussiennes, et la Saxe 
ne s’en mêlant pas, Élisabeth n'avait plus rien à dire (1). 

Ce n'était pas moins un bouleversement complet des desseins 
convenus; quelques jours au moins étaient nécessaires pour infor- 
mer du changement le prince de Lorraine et lui laisser le temps de 
modifier lui-même toutes les dispositions qu'il avait déjà prises : 
c'était la cause du retard dont s'étonnait Frédéric. 

Le 22 novembre, cependant, le prince se mit en mouvement’; 
mais avec quelle indécision et quelle mollesse! Ignorant la sur- 
veillance dont il était l'objet, il s'avançait tout à son aise, disper- 
sant ses troupes pour les mieux nourrir et les loger plus commo- 
dément. Frédéric, au contraire, informé régulièrement de tous ses 
pas, n’attendait qu'un signal. Dès qu'il sut que la frontière saxonne 
était franchie, passant la rivière de Queiss sur quatre ponts déjà 
tout préparés, il s'y présenta de son côté. Quelque mauvaise opi- 
nion qu’il eût de la diligence du prince de Lorraine, la lenteur des 
mouvemens de l’armée autrichienne dépassa tellement son attente, 
qu'il comptait la prendre à dos, tandis qu’il ne rencontra dans le 
petit village de Hennersdorf que l'avant-garde composée de deux ba- 
taillons et six escadrons saxons. Les attaquer et les mettre en dé- 
route fut l'affaire de deux heures. Le lendemain, il s'attendait à être 
rejoint et pris à partie par le prince de Lorraine, et se tint prêt à 
le recevoir ; puis, le jour suivant, ne le voyant pas venir, il allait 
partir pour marcher à sa rencontre : quel ne fut pas son joyeux 
étonnement d'apprendre que son ennemi, loin de le chercher ou 
de l’attendre, reculait et s'évanouissait devant lui! 

Effectivement, le prince de Lorraine, confondu de trouver un 
obstacle sur un chemin qu'il croyait libre, prenait le parti de 
s'en aller au plus vite en Bohème pour réfléchir sur l'explica- 
tion du fait imprévu qui causait sa surprise. — « Jamais, écri- 
vait-il à son frère l'empereur, je n’ai éprouvé pareil embarras de 
ma vie. » — Cette retraite, qui se ressentait de l'émotion excessive 
du général, ou plutôt cette fuite, sans avoir combattu, donna le 
plus honteux spectacle de trouble et de désordre, au grand diver- 
tissement des populations qui, eflrayées de l'aspect farouche et des 


(1) D’Arneth, t. ur, p. 142443. — Droysen, t. u, p. d97-d98. — Frédéric, dans 
l'Histoire de mon temps, ne parait pas avoir compris le changement survenu à la 
dernière heure dans le conseil des alliés. 
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allures pillardes des Pandours, étaient charmées de les voir partir 
en si piteux état. — « La consternation des généraux autrichiens, 
écrivait Frédéric, doit être telle, qu’ils font marcher les troupes sans 
disposition, — aille comme il peut, — de façon que le soldat com- 
mun s'en aperçoit très bien et en parle sans réserve... On laisse en 
arrière chariots, bagages et tentes. Ainsi j'ai sauvé ma patrie du 
plus cruel des malheurs, et toute mon expédition ne me coûte que 
trente morts tout au plus et soixante-dix blessés. Dieu soit loué! 
nos ennemis sont battus sans que j'aie pu les atteindre (1). » 

Un succès si facilement obtenu demandait, pour être complété, 
à être aussi rapidement poursuivi. C’est à quoi Frédéric s’appliqua 
sans perdre une heure, avec un rare mélange d'énergie et de pru- 
dence, par deux mesures prises en même temps, dont l'effet devait 
être d'enfermer Auguste III dans une poignante alternative. D'une 
part, il lui fit offrir la cessation immédiate de toute hostilité et la 
paix, sous la seule condition d’adhérer à la convention de Hanovre 
et de ne pas laisser les troupes de Marie-Thérèse rentrer dans 
l'électorat qu’elles venaient de quiter. Puis, au même moment, il 
enjoignit au prince d’Anhalt (qui, après quelque hésitation, avait 
pris le commandement des troupes mises en position autour de 
Halle) de marcher droit sur Leipzig et sur Dresde, en traitant les 
populations saxonnes comme des ennemis déclarés, avec toutes 
les rigueurs de la guerre et en n’usant d'aucun ménagement. Les 
deux ordres furent exécutés avec autant de célérité et de préci- 
sion qu'ils avaient été transmis. Ce fut le ministre anglais à Dresde, 
M. Villiers, qui se chargea de faire à Auguste la communication 
pacifique, tandis que le prince d’Anhalt, balayant devant lui le pe- 
üt corps d'observation saxon qui stationnait devant Leipzig, entrait 
dans cette ville tambour battant et sans rencontrer de résistance. 
Ainsi, on laissait à Auguste le choix ou d’apposer sa signature à 
un acte déjà tout préparé, qui lui assurait l’intégrité de sa situation 
royale, ou d'attendre qu’un vainqueur armé vint dans son palais 
mettre la main sur sa personne. Frédéric avait calculé que le di- 
lemme mettrait à une bien forte épreuve une âme d’une bien faible 
trempe. 

Aussi, si Auguste avait été réellement maître de ses actions, 
l'hésitation n’eût pas été longue, et le parti de la sagesse comme 
de la timidité eût bientôt prévalu. D'autant plus que l'irritation 
était grande dans son entourage contre l’indigne conduite des Au- 
trichiens, et qu'on lui disait hautement qu'en les abandonnant il 
ne ferait que leur rendre la pareille. Mais il avait auprès de lui un 


(1) D'Arneth, 1. 1, p. 442, — Pol, Corr. t. iv, p. 348-350. 
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ministre plus occupé de sa situation personnelle que de tout autre 
intérêt, et qui la voyait gravement compromise, si une entreprise 
qu'il se vantait d’avoir conçue et qu'il avait au moins fortement 
conseillée tournait, par cette triste fin, à n’être plus qu’une ridicule 
aventure. Avant de se résigner à ce piteux dévoûment, Brühl vou- 
lut encore tenter un dernier effort. Après tout, rien n’était définiti- 
vement perdu, puisque l’armée autrichienne, ne s'étant pas enga- 
gée, était encore intacte, et que l’armée saxonne n'avait perdu que 
de faibles détachemens. On pouvait attendre une reprise d’action et 
d'énergie du prince de Lorraine, quand il recevrait (ce qui ne pou- 
vait manquer de lui arriver) le blâme et les ordres indignés de 
Marie-Thérèse. L'essentiel parut donc de gagner encore quelques 
jours, sans exposer la personne royale à des périls qu'elle n'avait 
aucun goût à braver. Brühl conseilla à son maître de faire à l'en- 
voyé de Frédéric une réponse évasive, en même temps qu'il quit- 
terait lui-même sa capitale pour se mettre à l'abri d’un coup de 
main. L'avis, fait pour ménager à la fois l’orgueil et la timidité du 
roi, fut goûté. En conséquence, Villiers fut chargé de faire savoir 
au roi de Prusse que le roi de Pologne n'était pas éloigné d'adhérer 
à la convention de Hanovre, mais qu’il devait auparavant s'entendre 
avec la cour de Vienne, appelée aussi à prendre part à cet acte, et 
qu'en attendant, il était prêt à interdire aux troupes autrichiennes 
l'entrée du territoire saxon, pourvu que les troupes prussiennes se 
missent en devoir de l'évacuer de leur côté. Puis, les équipages 
royaux furent commandés, on passa toute une nuit à emballer les 
objets et les meubles précieux du palais, et lelendemain, en plein 
jour, aux yeux du peuple assemblé, le roi et sa famille montèrent 
dans une voiture découverte pour se rendre à Prague, où un asile 
leur était préparé. La violence publiquement constatée privait de 
toute valeur réelle même le consentement imparfait qui était donné 
aux exigences du vainqueur. Frédéric n'était pas d'humeur à se 
contenter de cette soumission apparente. Il lui restait donc un der- 
nier coup à frapper pour achever sa victoire. C’est à Dresde même 
qu'il allait le porter (1). 


Duc pE BROGLIE. 
(1) Frédéric, Histoire de mon temps, chap. x1v et appendice. — Vaulgrenant à d'Ar- 


genson, 2 décembre 1745. (Correspondance de Prusse. — Ministere des affaires étran- 
gères.) 
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XIIT. 


Peu de salons sont d'accès aussi difficile que celui de la duchesse 
de Senozan. Veuve d’un gentilhomme allié aux premières maisons 
de France, née elle-même dans un rang illustre, elle représentait 
bien la grande dame d’aujourd’hui. Belle d’une beauté brune tou- 
jours admirée, la duchesse ne prêtait à la médisance ni par ses 
actes ni par ses paroles. Indulgente aux fautes de son prochain, 
parce qu’elle se savait inattaquable ; bonne d’instinct, parce que 
son esprit vif lui permettait la bienveillance, elle exerçait une vé- 
ritable royauté. Paris est assez long d'habitude à saluer ces 
royautés-là. Il lui faut du temps pour s’apercevoir de la supériorité 
d'une femme. Il est vrai que cette souveraineté est immuable. A 
soixante ans, on est encore la belle Me X... M"° de Senozan exer- 
çait son empire depuis son entrée dans le monde. On la savait in- 
dulgente, et cependant nul n’aurait voulu la tromper ; on la savait 
très riche : tous en profitaient, les malheureux comme les heu- 
reux d’ici-bas. Elle faisait aux uns des libéralités aussi larges que 
discrètes ; aux autres elle donnait des fêtes superbes dont on par- 
lait pendant huit jours. « Être reçu chez la duchesse » classait un 
homme, comme, dans un certain monde, «être de tel cercle » 
plutôt que de tel autre. Que de mariages manqués parce que 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 1°" novembre. 
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le futur n’appartenait pas au Jockey ! À mesure que la brutale démo- 
cratie abolit les hautes distinctions sociales, il s'en forme d’autres, 
plus minces, mais aussi légitimes. Un peuple ne peut pas vivre sans 
aristocratie : trop heureux s’il a plutôt le respect du grand nom 
que de la grande fortune ! 

En cet après-midi de février, d’élégans équipages s’arrêtaient 
devant l'hôtel de M"° de Senozan, rue de Verneuil. La duchesse 
réunissait chez elle les dames patronnesses de la Société de secours 
aux blessés civils dont elle était présidente. Toutes de noble fa- 
mille : à peine deux ou trois roturières acceptées par esprit politique, 
Ce jour-là, on causait avec animation. 

— Alors, vous l’avez admise tout de suite ? 

— Pouvais-je refuser ? Notre ami, M" Hyacinthe, insistait vive- 
ment pour qu’elle fût des nôtres. 

— Et belle ? et riche ? et distinguée ? 

Les questions volaient, se heurtant au passage comme des pa- 
pillons légers ; et la curiosité s’éveillait sur les jolis visages qui se 
tournaient vers la duchesse. 

— Parfaitement. Même très riche, très belle, très distinguée. 
C’est une Américaine. 

— Encore une fille de Yankee, riposta M”° de Clérac, dont le 
père aura découvert une mine de pétrole ou vendu du porc salé à 
Chicago ! Si cette mode continue, Paris sera bientôt envahi par 
tous les épiciers et les charcutiers du Nouveau-Monde ! 

— Pourquoi pas? ajouta en riant M®*° de l’Arbresle. Est-ce que 
Robin, l’épicier fameux, ne disait pas gravement l'autre jour : « Je 
donne quatre millions de dot à ma fille. Je veux qu'elle se paie un 
duc français! » 

— Donc, c'est une Américaine, continua M”° de Sauve avec une 
nuance de dédain. Elle fera concurrence aux autres ! 

— Voilà qui vous trompe, ma chère, interrompit la duchesse en 
souriant, et j'arrête net les médisances. J'ai vu cette mystérieuse 
inconnue, car l’évêque me l’a présentée, ici même. Ce n’est pas une 
Yankee, mais une créole. Sa fortune ne vient ni du pétrole ni du 
porc salé : pas même d’une pauvre mine d'argent. Son mari appar- 
tenait à l’une des très bonnes familles de la Louisiane. Elle est 
riche parce qu’elle possédait une plantation de coton, voilà tout. 
Et remarquez bien que ce ne sont point des propos en l'air, mais 
une certitude. M‘ Hyacinthe a connu M. Phineas Dawitt; il a été 
reçu chez lui. C’est même sur les conseils de notre évêque que 
cette jeune femme a pris le parti de vendre ses propriétés et de 
venir en France. Mais est-ce que votre ami le capitaine ne vous a 
point déjà parlé d’elle, ma chère Hélène ? 
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Et la duchesse se tournait vers une jeune femme blonde, M"*° de 
Grissac, qui causait avec M°° de l’Arbresle. 

— Le capitaine ? Attendez. est-ce qu'il m'a parlé d’elle?... Quel 
capitaine, d’abord ? J'en connais tant ! M. de Grissac m'amène tous 
les officiers de son escadron, les uns après les autres ! 

La duchesse se mit à rire. 

— Je parle du capitaine qui est votre ami. 

— ]ls sont tous mes amis ! 

— Dieu ! que vous êtes agaçante ! Nous n’ignorons pas que vous 
êtes « officier » jusqu’au bout des ongles. Je parle du capitaine 
Clavière, le frère de l’évêque. 

— Parfaitement ! Il a pour M"*° Dawitt le même enthousiasme 
que vous. C'est ce qui m'a rendue méfiante. Avec les hommes, on 
ne sait jamais. 

— M"° Phineas Dawitt! annonça le valet de pied d’une voix so- 
nore. 

Thérèse entra dans le salon vaste et bien éclairé par les lueurs 
gaies qui montaient du jardin. Elle portait une toilette un peu 
sombre qui accommodait son veuvage, vieux déjà de deux années, 
au bon goût d’une présentation dans le monde parisien. Une 
femme extrèmement belle suscite toujours, parmi les autres femmes, 
des antipathies nuancées de sourires. Mais Thérèse inspirait une 
vague déférence, à première vue, tant elle paraissait à la fois fière 
et modeste. On ne lisait ni timidité ni audace sur ce visage calme 
où se reflétait le repos d’une conscience paisible et la sérénité 
d'une âme très haute. Au lieu de déplaire ou de choquer les petites 
vanités toujours en éveil, la beauté de Thérèse frappa beaucoup les 
amies de la duchesse. La jeune femme remercia les dames patron- 
nesses de vouloir bien l’accueillir si bienveillimment, elle, une 
étrangère, qui ne possédait point de relations dans la société pari- 
sienne. 

— C'est aux États-Unis que vous avez connu M“ Hyacinthe ? 
demanda M"° de l’Arbresle. 

— Oui, madame. 

Et de sa voix chaude, mais avec une simplicité émue, elle racon- 
tait la grandeur de la mission accomplie par le prélat ; comment il 
était arrivé au Texas pour se dévouer corps et âme à son œuvre, et 
quel dévoûment superbe il avait eu pendant la terrible épidémie. 

— Vous vantez l’héroïsme de l’évêque, madame, interrompit 
M®° de Senozan ; lui m'a vanté le vôtre. 

— Ce que j'ai fait ne compte pas, madame. Qu’aurais-je pu sans 
monseigneur ? 

On l’interrogeait sur la Louisiane, et M"° de Grissac, se rappe- 
lant tout à coup les descriptions colorées du capitaine Clavière, 
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questionnait curieusement Thérèse, ne cachant pas qu’elle accu- 
sait le voyageur d’un peu d’exagération. M"° Dawitt redevenait 
grave, et sa pensée évoquait la Maison-Rouge, le lac des Eaux- 
Claires et ces merveilleux paysages dont la poésie mystérieuse im- 
prégnait de souvenirs son âme et son esprit. Elle s’animait lente- 
ment, à mesure que sa parole vibrante faisait revivre les fleurs 
embaumées, les oiseaux féeriques, les ciels profonds et lumineux. 
Ces Parisiennes alertes et vives, si promptes à la raillerie, se lais- 
saient gagner malgré elles par le charme de ces contrées magi- 
ques. Et quand la jeune femme se tut, il y eut un silence, comme 
si chacune d'elles restait captivée par le récit qu’on venait de leur 
faire. Thérèse se sentit un peu confuse ; les regards qui la dévisa- 
geaient gênaient sa modestie vaguement craintive. À son insu, elle 
avait parlé plus en poète qu’en femme du monde, révélant par un 
mot, par une phrase, par une comparaison, la souplesse de son 
esprit et la grandeur de son intelligence. Il suffisait de l’entendre 
pour comprendre qu’elle avait beaucoup lu et que rien ne lui de- 
meurait étranger. Elle se leva, et, après un remerctment très 
simple, se retira, suivie du regard à demi étonné des amies de la 
duchesse. C'est qu’elle ne ressemblait à personne, cette étrangère ; 
elle était bien « elle-même. » Dès qu’elle eut disparu, chacune 
émit son opinion ; et, si le diable espérait des médisances, il en 
fut pour ses frais de tentation. M"° de Clérac avoua qu’on pouvait 
être Américaine et en même temps d’une distinction rare ; M”* de 
l'Arbresle se déclara enthousiaste : « Quelle beauté fière! quels 
yeux superbes ! » M”° de Grissac avait surtout remarqué la toilette : 
M”° de Sauve, qui recevait des écrivains et des artistes, confessa 
que M°° Dawitt posséderait avant peu un salon littéraire de pre- 
mier ordre. 

— Il ne peut pas en être autrement, ma chère! Elle sait tout. 
‘M£' Hyacinthe est infaillible. 11 n’y a que les filles bien nées pour 
être éduquées de cette façon-là ! 

Les femmes du monde ont de grandes ressemblances avec les 
comédiennes. Rien de plus facile qu’un début! Tout le monde est 
d’accord pour louer : au commencement, on ne voit que les qualités. 
Les jalousies ne sont pas encore éveillées, et il ne se trouve pas 
une voix discordante au milieu du chœur des admiratrices. Thé- 
rèse avait charmé les plus sévères de toutes les femmes, celles 
que la naissance et l’éducation mettent au premier rang. À vrai 
dire, elle montrait tant de modestie et de simplicité que pas une 
de ces mondaines ne redoutait une rivale. 

Et, pendant qu’on détaillait sa toilette, son esprit et son visage, 
elle rentrait à son hôtel de la rue de Lille, qui n'allait point tarder 
à devenir célèbre. Tous les Parisiens ont connu M. de Courtival, ce 
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gentilhomme de haute race, qui, lors de la guerre, s’engagea mal- 
gré ses soixante ans dans les zouaves pontificaux de Charette. A la 
bataille de Patay, voyant une grêle de balles et d’obus décimer son 
héroïque brigade, le général ordonna que ses hommes s’étendissent 
à plat ventre. Seul, M. de Courtival demeurait debout. Et comme le 
général passait au petit galop : 

— Eh! monsieur, cria-t-il, n’avez-vous pas entendu la consigne? 

— Si fait, mon général. Mais à mon âge, quand on se couche, 
c'est pour ne plus se relever! 

Le magnifique vieillard mourut subitement, en 1883, de la rup- 
ture d’un anévrisme. Sans héritier direct, il laissait toute sa fortune 
à des collatéraux épars à travers la province ; si bien que son splen- 
dide hôtel restait fermé, ne rencontrant pas d’acheteur. Où trouver 
maintenant des fortunes assez grandes, dans l'aristocratie, pour 
supporter une pareille charge? Depuis le krack, chacun est éco- 
nome. Quant aux nouveaux riches, juifs ou chrétiens de tous pays, 
ils ne se soucient guère d’habiter le faubourg Saint-Germain. Avertie 
par son banquier, lors de son arrivée à Paris, Thérèse s'était em- 
pressée d'acquérir l'hôtel de Courtival, bâti entre une cour énorme 
et un jardin qui va jusqu’au quai. 

Derrière trois portes de vieux chêne, cette cour, aux larges dalles, 
s'étale majestueusement, festonnée de chaînes énormes accrochées 
à de hautes bornes. De chaque côté, les communs, vastes à caser- 
ner les deux régimens du maréchal de Saxe ! Tout au fond, l’hôtel, 
avec son corps central, un peu en retrait, et flanqué de deux pa- 
villons. On y monte par une quadruple rangée de marches dont des 
sphinx troublans et méditatifs supportent les balustres. Deux étages 
seulement : le toit aux lourdes poivrières indique le caractère par- 
ticulier d'une demeure assez riche pour se donner en étendue ce 
qu'elle perd en élévation. Derrière l'hôtel, les arbres séculaires 
lancent leurs branches énormes; quand le soleil descend, dorant 
la masse du Trocadéro, des vols de ramiers s’enlèvent des Tuile- 
ries, et, après un lent tournoiement, traversent la Seine, dessinant 
leur ombre sur les ruines de la Cour des comptes ; puis ils vont 
s'abattre, pour leur nuitée, dans les frondaisons épaisses des ormes 
et des hêtres que planta, sous Louis XV, Jarris de Courtival, ma- 
réchal de France. La quiétude de cette demeure séduisait Théré- 
sine de même qu’elle attirait le ramier voyageur. La grave solen- 
nité des grands espaces vides convenait à la tristesse de son âme ; 
et elle sut donner bientôt à l’ancien hôtel de Courtival cette dis- 
tinction et cette élégance qui sont innées chez la femme. Elle ré- 
forma d’abord le mobilier et la disposition intérieure : le bon goût 
a subi tant de vicissitudes depuis le commencement du siècle ! 

Le vestibule, très haut, aux dalles alternées de marbre blanc et 
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de serpentine, était entièrement tendu de drap d'argent, reflété par 
de belles glaces de Venise, qui renvoyaient à l'infini les blancheurs 
givrées de l’étoffe. Quatre salons tournaient autour d’une galerie et 
d’un jardin d'hiver. Des bandes de satin jaune, brodé d’étranges chi- 
mères en velours noir, déployant des banderoles, couvraient les 
murs de la galerie. Des meubles portugais, constellés de cuivre, 
supportaient de merveilleuses porcelaines et des bronzes japonais, 
Le premier salon, tout en peluche rouge, était orné de quatre Dela- 
croix. Thérèse aimait ce maître à l'impression franche jusqu’à la 
brutalité, Elle sentait profondément tout ce que cachait d'efforts 
douloureux la volonté de cet incomplet de génie. A droite s'ou- 
vrait le salon chinois, avec un fouillis de laques rouges, d'émaux 
cloisonnés, de larges bandes de soie, où des hérons, au col tendu, 
traversaient des roseaux fléchissans et des gerbes d'iris violets. Le 
troisième salon, de style Louis XVI, était en satin bleu pâle, broché 
de légers bouquets de roses. Le lustre, la garniture de cheminée et 
les girandoles en porcelaine de Saxe, jetaient des gaîtés claires: et 
les bergers coquets, les accortes déesses de la fabrique de Meinin- 
gen semblaient sourire et tressaillir d’aise dans la lumière douce, 
tamisée par les stores de soie abaissés sur les hautes fenêtres. Au 
milieu de tout ce luxe et de toutes ces richesses, la chambre de la 
jeune femme gardait une extrême simplicité. Les murs étaient uni- 
quement revêtus de sapin verni, et les tentures, les portières, faites 
en gros drap bleu. Au-dessous d'un Christ, pàâlissant d'amertume et 
d'angoisse, le portrait de Phineas, dans un cadre d’ébène ; en face 
et placés en pendans, une madone de Francesco Capelli et une copie 
de l’Jomme rouge de Ghirlandajo, quiest au Louvre, exécutée par 
Granacci, le seul de ses élèves qui ait conquis une gloire. A côté de 
la chambre, communiquant par une large baie où retombait une 
portière de soie rouge brodée, une pièce éclairée par un jour d'en 
haut, comme un atelier. C'était la bibliothèque, avec ses rayons en 
bois d'érable inerusté d'ornemens de platine, où dormaient des livres 
reliés en maroquin écrasé de couleurs variées. Des rideaux et des 
portières, en velours de Gênes jaune et rouge, éteignaient la crudité 
du jour, et un tapis persan très épais, bleu et grenat, assourdissait 
le bruit des pas. Des tables et des sièges de toutes formes erraient 
à droite et à gauche ; au fond, un très haut pupitre en bois d'érable. 
Et sur les murs, les peintres anciens associés aux peintres mo- 
dernes ; une nature morte de Gilles Smevers à côté d’un troupeau 
de moutons de Troyon marchant dans le plein air; un échevin fla- 
mand, à la collerette empesée, de David Rickaert, près d'une Judith 
de Luc-Olivier Merson ; un délicieux Coysevox coudoyait un buste 
de Chapu, pendant que le Væ victis étendait ses bras de marbre 
au-dessus d’une cire délicate. 
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Mais le plus grand luxe de l’hôtel de Thérèse, c’étaient les écuries. 
Déjà, à la Maison-Rouge, elle aimait passionnément les chevaux. Ge 
goût vif la reprenait en pleine vie parisienne. C'était la seule dis- 
traction qu'elle goûtât dans son existence sérieuse et solitaire. 
Chaque matin, elle parcourait les boxes éclatans, garnis de paille 
fraiche, aux cuivres étincelans, aux mangeoires de marbre; puis 
elle traversait les remises, semées de sable fin, où étaient tracées 
des mosaïques de terres de couleur. Toutes les formes, toutes les 
dimensions de voitures s’y trouvaient, depuis le mail-coach jusqu’au 
village-cart. L'inspection finie, Thérèse décidait quel cheval elle vou- 
lait monter, quel genre d'’attelage elle choisissait pour l'après-midi. 
A côté de l'écurie s’ouvrait une belle sellerie, un véritable boudoir 
hippique, au milieu duquel des gerbes de roses, renouvelées tous 
les jours, s’épanouissaient dans un traîneau ancien, décoréde vernis 
Martin. 

Le bruit s'était vite répandu qu’une Américaine millionnaire s'in- 
stallait à Paris, et qu'elle transformait en un palais enchanté l’ancien 
hôtel de Courtival. On sut bientôt que cette M”° Phineas Dawitt, 
dont chacun parlait discrètement, se présentait dans le monde sous 
le patronage de M“ Ilyacinthe et de la duchesse de Senozan. Et 
quelle beauté! Quelle fortune ! Quelle distinction ! Quel esprit! Une 
autre aurait succombé sous tant d'admirations, voilées de tant de 
jalousies. Mais Thérèse avait un tact parfait. Elle gardait une ré- 
serve très grande, affable et gracieuse avec tout le monde, empres- 
sée auprès des femmes âgées, pour qui elle se montrait délicate- 
ment aflectueuse. La plus habile tacticienne n’'eût pas autrement 
opéré, M Dawitt ne cherchait pas si loin. N'ayant pas l'habitude 
du monde, elle faisait ce qu’elle croyait devoir faire, d’instinct, sans 
calculs ni préméditation. Puis M°° de Senozan s'intéressait réelle- 
ment à sa protégée. Elle se plaisait à la guider, à la conseiller, lui 
expliquant par le menu, avec son esprit alerte, les dessous de cette 
haute vie parisienne qui reste, pour les non-initiés, un problème in- 
compréhensible. 

La première fois qu’elle revit Robert Clavière, ce fut dans un 
diner chez M®° de Grissac. Il causait, debout, à demi caché dans 
une portière, quand elle entra paisible et souriante. Il pâlit en 
l'apercevant, et sentit que son cœur battait à se rompre. Quand il 
fut un peu plus maître de lui, il s’approcha d'elle, assez calme en 
apparence, mais remué par une violente émotion. 

— Je ne m'attendais pas à vous retrouver en plein Paris, ma- 
dame, dit-il. La vie éloigne et le hasard rapproche! 

Une joie franche éclaira le visage de Thérèse, et tendant vivement 
la main au capitaine : 

— Je suis bien heureuse de vous rencontrer !.. 
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Oui, elle était heureuse et ne le cachait pas. Une flamme s’allu- 
mait dans ses grands yeux limpides, et le ressouvenir lui venait de 
l'habitation, des jours éclatans, des nuits parfumées, de cette chasse 
dans la forêt vierge, de la grande cyprière jetant sur l’onde argen- 
tée du lac ses ombres bleues et vertes. 

— Il faut que je vous gronde, reprit-elle. Vous n'êtes pas encore 
venu me voir! Et cependant n’êtes-vous pas presque un ami ancien, 
le frère d’un des deux hommes que j'aime le plus au monde? Oh! 
je sais ce que vous allez me répondre! Vous m'avez mis votre carte... 
Une carte, à moi, la veuve de votre camarade d’enfance, à moi qui 
ai eu le plaisir de vous recevoir dans ma maison. 

Elle parlait avec une vivacité gracieuse qui témoignait à Robert 
de son plaisir réel. Alors, il lui racontait combien Paris s’occupait 
d'elle, et l'admiration qu’elle excitait. Ne la voyait-on pas affable 
sans familiarité et pieuse sans bigoterie? Jusqu'à présent, elle 
n'usait de son immense fortune que pour le bien. A peine admise 
comme dame patronnesse de la Société des secours aux blessés civils, 
elle déployait un zèle plus actif que bruyant, visitant les malbeu- 
reux, ne reculant devant aucune misère, et sortant toujours les 
mains vides des maisons pauvres, après y être entrée l’escarcelle 
pleine. Le curé de Sainte-Clotilde, sa paroisse, vantait avec émo- 
tion l’assiduité de M®° Dawitt aux offices, et ses largesses qu'on 
n’apprenait que par les autres. Thérèse paraissait fort étonnée en 
entendant le capitaine lui répéter tout cela : cette conduite lui sem- 
blait si naturelle ! M®* de Grissac vint rompre leur tête-à-tête. 

— Vous savez, dit-elle en riant, je ne le tolère qu’à cause de son 
frère l’évêque. S'il vous ennuie, envoyez-le à M®° de l’Arbresle! 

Le diner était amusant et bien composé : un de ces dîners pari- 
siens où l’on se comprend à demi-mot. On effleure tous les sujets 
avec une grâce facile, et les égratignures ne vont jamais plus loin 
que l’épiderme. La conversation devenait même un peu leste, grâce 
à la facilité des mœurs, à la mode depuis une quinzaine d'années. 
Qu'est-ce que les honnêtes femmes ne laissent pas raconter devant 
elles, aujourd’hui? M. de Merens, un mondain assez spirituel, expli- 
quait à mots couverts la mésaventure survenue, la semaine précé- 
dente, à un clubman fort connu. Très jaloux, il suspectait depuis 
longtemps la fidélité de sa femme ; ne sachant comment acquérir 
une preuve, il imagina de faire suivre sa volage moitié par une de 
ces agences dont les prospectus fallacieux promettent à leurs cliens 
autant de célérité que de discrétion. Malheureux époux ! La dame 
n'avait pas un... ami, mais quatre! Et quatre rapports détaillés cer- 
tifiaient au quadruple trompé les quatre rendez-vous auxquels sa 
douce compagne se rendait à jours fixes! 

Pendant la soirée, Robert trouva le moyen de se rapprocher de 
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Me: Dawitt et de passer presque tout son temps auprès d'elle. Le 
charme ancien le ressaisissait aussi puissant qu'à la première heure. 
Il revivait ce jour délicieux où, sous la vérandah, il contait à la 
jeune femme son mélancolique et simple roman d'amour. Était-ce 
une illusion de ses veux abusés par son cœur? Elle lui paraissait 
maintenant plus belle encore qu'autrefois ; plus fière et plus paisible 
surtout. Il ignorait que les orages de cette conscience s'étaient 
apaisés. Et quand elle lui fit promettre d'aller la voir souvent : 

— Souvent? répliqua-t-il avec un sourire un peu triste. 

— Oui, souvent; pourquoi pas? 

— Peut-être, un jour, me direz-vous que je vous importune ! 

— Commencez d'abord par venir! 

En rentrant chez lui, rue de Babylone, Robert se demandait pour- 
quoi elle ne l’aimerait pas. Sa piété? Il ne lui offrait pas une liaison 
plus ou moins passagère, mais une perpétuelle union, mais son nom 
honorable et honoré. Et puis, est-ce que son frère, M" Hyacinthe, 
ne serait pas le premier à user en sa faveur de l'influence qu'il 
exerçait sur M”° Dawitt? Sans doute, elle possédait une fortune 
considérable, et il est toujours malséant d’épouser une femme trop 
riche. Après tout, quand on a soi-même deux millions, on est 
un parti acceptable! Enfin, il l’aimait, il l’avait aimée dès leur 
première rencontre, dès leur premier regard échangé ; et cette rai- 
son dominait toutes les autres chez cet être rêveur et passionné. 
Depuis le deuil qu’il conservait enseveli pieusement dans sa mé- 
moire, et qui avait meurtri sa vingt-cinquième année, il n'avait 
jamais eu de liaison sérieuse. Son cœur restait pur et fier, non 
encore usé par les aventures banales ou malpropres de la vie. Et à 
quoi bon tant de discussions avec lui-même? II éprouvait pour Thé- 
rèse, depuis leur rencontre à la Maison-Rouge, une invincible pas- 
sion. Phineas l'avait aimée avec ses sens, Nathaniel avec sa tête : 
lui l'aimait avec son cœur. 


XIV. 


Avril s'était écoulé, et les tiédeurs du printemps égayaient les 
grands arbres de l'hôtel de Courtival. Thérèse recevait le jeudi, et 
maintenant son « jour » attirait beaucoup de monde, la duchesse 
et les amies de la duchesse, qui trouvaient que décidément « cette 
petite Américaine était une femme comme il faut. » Le patronage 
de M” Hyacinthe restait pour M"*° Dawitt la plus haute des recom- 
mandations. En fait d'étrangers, Paris est devenu méfiant. Il 
à vu tant de farceurs demander à sa large hospitalité l'oubli de 
leurs antécédens fâcheux! Thérèse ne cherchait aucune relation; 
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elle n’usait pas de ce procédé commode qui consiste à solliciter 
d’adroites présentations, et à quémander ineessamment des ami- 
tiés nouvelles. Elle ne déployait d'activité que pour les bonnes 
œuvres où l’on avait besoin d'elle ; et là, toujours présente, tou- 
jours généreuse, elle achevait de conquérir les femmes qui lui 
demeuraient encore hostiles. 

— J'ai rarement vu un succès si prompt et une réussite si com- 
plète, disait M"° de Sauve. 

Thérèse, elle-même, s’en étonnait parfois, et elle écrivait ses 
surprises à Nathaniel Béryot, retiré à Fresnoy, son village natal 
perdu au fond de la Côte-d'Or. Le normalien lui répondait exacte- 
ment, la conseillant, dirigeant de loin ses actions, et gardant sur 
son esprit la même influence que jadis. En réalité, il s'enorgueillis- 
sait de son œuvre, et ne songeait pas sans fierté que cette Pari- 
sienne était la création de son intelligence. Combien s'en fussent 
peut-être scandalisés les beaux messieurs et les belles dames qui 
se pressaient en l'hôtel de Courtival ! 

Robert avait commencé par venir seulement le jeudi. Puis, 
invité à diner, il se risquait à se présenter pendant la semaine; 
et, toujours accueilli avec plaisir, il arrivait maintenant presque 
chaque jour au fire o’clork de Thérèse. Quelquefois elle le gar- 
dait à dîner lorsque Me Hyacinthe, de passage à Paris, se trou- 
vait en tiers avec les jeunes gens. Cet homme connaissait trop le 
cœur humain pour n'avoir pas aussitôt deviné la passion de son 
frère. Pourquoi lui aurait-elle déplu? M" Phineas Dawitt était 
veuve, libre, très riche. Il estimait son caractère et admirait son 
intelligence; toutes raisons pour qu'il vit d’un œil favorable la 
chaste liaison qui, nouée entre Thérèse et Robert, finirait un matin 
par le mariage. L'imagination de la jeune femme ne marchait pas 
aussi vite. Sans doute, elle s’apercevait de la profonde impres- 
sion qu'elle produisait sur le capitaine. Mais il lui semblait que 
cette passion resterait toujours dans les bornes d’un platonisme 
très doux. Quand une créature un peu supérieure se sent aimée, 
elle jouit avec délices d’une adoration contenue par le respect. Elle 
ne conçoit pas tout d'abord que le sentiment qu’elle inspire puisse 
revêtir une forme plus ardente, et même il lui déplaît d’entrevoir 
ou de supposer un « au-delà » moins immatériel. 

Jusqu'aux premiers jours de mai, Thérèse vécut dans cette demi- 
quiétude d'une femme qui est bercée par une adoration à la fois 
éloquente et muette. Robert, à présent, venait tous les jours assez 
tard. Ils passaient la soirée ensemble, quand ils étaient libres l'un 
et l’autre. Fréquemment, M"° de l’Arbresle, ou M"* de Clérac, ou 
M. de Merens, ou M"* de Senozan, acceptait de diner aussi ou de 
passer la soirée là l’hôtel de Courtival. Bientôt ce ne fut plus un 
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mystère pour personne que Robert Clavière adorait la belle étran- 
gère. Pourquoi s’en fût-on choqué? Chacun faisait le même raison- 
nement que l’évêque. D'ailleurs, les belles amies du prélat accep- 
taient ce projet de mariage avec une complaisance inavouée. Les 
millions créoles auraïent une fin heureuse; ils tomberaient dans 
une famille catholique, acquise à la bonne cause, et de laquelle on 
était sûr. 

Il fallait bien que cette idée se présentât aussi à l'esprit de Thé- 
rèse, puisque tout le monde en causait autour d'elle. Elle s'étudia 
librement et loyalement. Elle gardait un culte pieux pour la mé- 
moire de Phineas, une reconnaissance attendrie envers cet ami des 
mauvais jours, à qui elle devait tout. Mais se trouvait-elle libre, si 
elle ne consultait que sa conscience? Et pourquoi pas? Encore 
quelques mois, et elle serait veuve depuis trois ans. Est-ce qu'elle 
n’était pas seule dans la vie? N'avait-elle pas besoin d’un ami qui 
fût à la fois un époux et un protecteur? La seule objection 
qu’elle aurait pu se faire n'entrait pas même dans son cerveau. 
Elle ne se disait pas qu'avant le droit de cacher au monde son 
existence passée, elle avait le devoir de ne la point céler à celui 
qui lui offrirait son nom. D'abord, depuis son rude et courageux 
apostolat de Galveston, elle se croyait entièrement réhabilitée ; en- 
suite, on subit malgré soi l'influence du milieu où l'on vit. Dix 
années la séparaient, en somme, de ce temps maudit : il n’en res- 
tait plus rien. Elle en était là lorsqu'un soir elle vit arriver Robert 
un peu plus tard que d'habitude, vers sept heures. 

— Est-ce que vous venez me demander à dîner ? lui dit-elle, 

— Vous voulez bien? 

— Certainement. 

— Vous êtes mille fois gracieuse. 

— J'ai M de Clérac, M®° d'Harbran et M. de Charlepont. Allez- 
vous à l'Opéra, ce soir? 

— Non. Je me suis excusé chez la princesse de ***, où je de- 
vais diner. Je comptais aller au cercle, et de là achever ma soirée 
chez M de Sénozan, qui a les frères de Reszké et Dudlay. 

— Voilà qui est dit. Vous restez. 

On les laissa seuls de très bonne heure. A dix heures et demie, 
M. de Charlepont partit avec les deux jeunes femmes. Ils allaient à 
la même soirée. 

— Voulez-vous que nous passions dans la bibliothèque? de- 
manda M®° Dawitt. 

Elle avait reçu ses hôtes dans le jardin d'hiver et le salon chi- 
nois. Mais, par une convention tacite, la bibliothèque semblait 
appartenir de droit au capitaine. Dès qu’elle était seule, Thérèse 
s'y retirait, à l’aise et tout heureuse, au milieu de ses tableaux et 
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de ses livres. Y admettre Robert, c'était le faire entrer dans l'inti- 
mité. Aussi aimait-il cette haute et large pièce, où ils vivaient de si 
bonnes heures. Les toiles qu’il admirait, Thérèse les admirait aussi: 
les livres qu’il prenait délicatement dans leurs rayons, la main frêle 
de la jeune femme les avait feuilletés. Et quand elle fut assise sur 
le divan bas, en face du feu clair qui flambait, malgré la saison, 
dans la grande cheminée : 

— Eh bien! reprit-elle en souriant, voilà tout ce que vous trou- 
vez à me dire? 

Il se taisait toujours, la dévorant des veux. Les pensées qui char- 
maient son cœur montaient à ses lèvres. Non, il ne pouvait plus 
contenir son ardente passion. Il prit la main de la jeune femme: 

— Je vous aime, dit-il. 

Et comme elle retirait doucement cette main qu'il venait de 
saisir : 

— Je vous aime depuis le premier jour où je vous ai vue, de- 
puis la première parole que vous m'avez dite. Ainsi, vous ne vous 
étiez aperçue de rien? Il me semblait impossible que vous ne lus- 
siez pas dans mes yeux le secret que je voulais cacher! Et cepen- 
dant j'aurais été bien malheureux si vous m'aviez deviné lorsque 
vous n'’étiez point libre. Vous souvenez-vous de ce jour où vous 
m'avez interrogé sous la vérandah? Ah! curieuse, curieuse! et 
comme la meilleure d’entre vous a ses faiblesses par où elle res- 
semble à la pire! Vous vouliez savoir si j'avais aimé et souffert 
comme les autres... Et je vous ai conté la pauvre et douce his- 
toire d'amour que ma jeunesse a vécue. Avez-vous compris ? Et sen- 
tiez-vous dans ce récit mon irrésistible émotion? En parlant de ma 
tendresse pour celle qui n’était plus, je pensais à \ous qui me 
regardiez et m'écoutiez.. Et depuis que je vous ai revue, à Paris. 
Oh! tenez, laissez-moi vous l’avouer, il n’y a pas un jour, pas une 
heure où je n’aie pensé à vous, où je n’aie songé combien il serait 
délicieux d’être le mari d’une adorable créature telle que vous. 
Vous croyez que je vous aime pour votre beauté, pour tout ce qui 
fait de vous la plus séduisante des créatures? Non,.. je vous aime 
surtout pour votre bonté, pour votre esprit, pour votre intelli- 
gence. Il n’y a pas de femme aussi accomplie que vous; je n’en ai 
jamais rencontré une seule qui possédât votre charme irrésistible. 
Vous me répondriez : « Je vous aime, mais je ne vous appartien- 
drai jamais;.. » je pourrais en souffrir, mais je me contenterais 
de l’aveu que vous m’auriez fait. Être l’élu de votre cœur! Savoir 
que vous pensez à moi, que vous vous occupez de moi! Oh! chère. 
où trouver des mots pour traduire exactement ce que j'éprouve? 
Quand je dis « amour » en songeant à vous, ma pensée est trahie‘ 
Ce que je ressens est plus haut, plus profond, plus lumineux que 
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de l'amour. C'est une possession de »#0n moi que nulle expres- 
sion n’est capable de rendre. Tenez, il vous est arrivé, dans votre 
vie, d’avoir très froid, et de vous trouver transportée soudainement 
dans une exquise tiédeur, qui vous pénétrait comme une caresse 
invisible? Eh bien! j'éprouve la même sensation lorsque je suis 
auprès de vous. J'arrive, le cœur glacé, et votre seule présence 
opère le miracle espéré. 

Il parlait presque à voix basse ; elle écoutait, les yeux mi-clos, 
bercée par ce chant d'amour qui la ravissait. 

— Si je vous disais !... Oh! je peux bien me confesser à vous, à 
vous qui êtes si supérieure à toutes les autres. Il ne montera pas 
une seule raillerie à vos lèvres, j'en suis sûr! Quand je suis 
rentré en France, après avoir quitté la Maison-Rouge et Galveston, 
je vous emportais toute vivante dans mon souvenir et dans mon 
cœur. Il me suffisait de fermer les yeux, et je vous revoyais comme 
vous étiez là-bas, au milieu de cette magique nature qui semblait 
créée pour vous. Est-ce que j'ai souffert? Oui, mais pas comme vous 
pourriez le croire. Il me paraissait impossible que je ne vous revisse 
pas, que le lien subitement et mystérieusement noué entre nous ne 
se renouât pas un jour. Je ne vous désirais pas au sens matériel du 
mot, mais dans ce qu'il a de plus pur et de plus élevé. J'ai tou- 
jours cru que les êtres qui s’aimaient réellement devraient s'aimer. 
Ils ne peuvent pas plus échapper à la fatalité qui les réunit qu'on 
n'échappe aux autres fatalités de l'existence. 

Elle se taisait toujours; alors, il se mit à genoux devant elle, et 
lui prenant à nouveau les mains, qu'il couvrait de baisers : 

— Pourquoi ne me répondez-vous rien? Refusez-vous d’être ma 
femme, de porter mon nom, d'être la compagne de ma vie? Pour- 
quoi ne me répondez-vous rien ? 

— Parce que je suis très heureuse. 

— Thérèse ! 

— Oh! laissez-moi, laissez-moi toute seule, revenez, revenez de- 
main, voulez-vous?.. J'ai besoin d'être seule, de me répéier à moi- 
même ce que je viens d'entendre. 

— Je vous aime! M’aimez-vous ? 

-— Je suis très heureuse. 

Elle prononçait ces quatre mots avec une infinie douceur. Robert 
crut qu'une pudeur suprême l’empêchait de faire tout son aveu. 1! 
lisait une vraie tendresse dans les yeux de la jeune femme! 

— Je reviendrai demain, et vous me direz. 

— Oui, oui. 

Il s'enfuit, ayant du bonheur plein son âme. Elle l'aimait! 
Elle l’aimait! C'est ce que signifiaient ses paroles, et son trouble, 
et sa réponse. Thérèse restait seule. Alors elle ferma les yeux; un 
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sourire flottait sur sa lèvre. Oh! oui, elle était heureuse, bien hen- 
reuse! Enfin, on pouvait aimer en elle autre chose que ce corps qui 
avait allumé l'ivresse des sens! On pouvait donc l'aimer avec autre 
chose que la bestialité brutale, qui mêle le sentiment et la sensation, 
et si confusément, que dans les âpres baisers le désir seu! semble 
prler et le cœur rester muet? On l'adorait sans uniquement la dé- 
sirer! Quelques heures avant, elle songeait, avec un vague plaisir, 
à Robert qu’elle voyait violemment épris d'elle. Maintenant elle était 
toute prête à l'aimer aussi, tant elle lui avait de reconnaissance 
de la deviner, de comprendre l’idéal qu'elle caressait au fond de 
son cœur. Elle n'avait jamais connu que la passion inspirée par le 
désir. À présent elle connaissait la passion inspirée par le besoin 
d'infini que toute créature un peu noble porte en elle. Ell: se redi- 
sait, tout bas, les paroles de Robert, pareilles à une très douce can- 
tilène ; et elle fermait à nouveau les yeux comme si leur sonorité 
musicale chantait dans sa mémoire ainsi que des grelots d'or. Sa 
femme! Et pourquoi pas? Rien ne s’y opposait ; rien, pas même sa 
volonté, car elle la sentait plier lentement. Elle-se coucha, bereée par 
son rêve, et s’endormit calme et souriante. 

Le lendemain, à son réveil, un gai soleil illuminait les arbres 
touffus du jardin. Des oiseaux glissaient dans les massifs avec un 
joyeux sautillement. Thérèse aurait voulu que toute lu nature, les 
hommes, les animaux et les choses pussent partager sa joie. Son 
cœur se gonflait d'allégresse. Oh! qu’il faisait. bon vivre! Oh! que 
le ciel était bleu! Si elle n’aimait pas Robert comme Robert l'aimait 
lui-même, elle en était bien près, grâce à la mystérieuse influence 
d’un sentiment vrai. Et, tout de suite, elle arrêta le plun de sa ma- 
tinée ; car, sans doute, Robert viendrait de bonne heure, sitôt après 
son déjeuner. La joie qu’elle éprouvait, serait-elle donc seule à. la 
connaître ? Précisément, quelques jours auparavant, on lui avait re- 
commandé de braves gens, qu'une longue maladie du chef de la 
famille réduisait à la misère. Déjà, l’avant-veille, elle avait envoyé 
un premier secours à ces pauvres diables ; mais, à. présent, elle se 
reprochait de n'être pas allée les voir, Elle savait si bien que la 
présence d'une heureuse de ce monde agit sur le moral des indi- 
gens! Taérèse commanda la victoria et partit, souriant à la brise 
fraîche qui fouettait son visage. Jamais elle ne mit tant d'ardeur à 
secourir les autres; jamais la charité ne lui parut plus douce ni 
meilleure à exercer; elle aurait voulu trouver une façon nou- 
velle d'aider ceux qui avaient besoin d'elle. Ces pauvres gens 
demeuraient fort loin, dans une rue étroite et obscure de Mont- 
martre. Lorsqu'elle les quitta, il lui semblait avoir acquis le droit 
de goûter à pleines lèvres le bonheur qui s’offrait. Aimer et être 
aimée de cette façon-là! Cette pensée revenait toujours. en elle, 
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très persistante ; elle jouissait avec tout son être de cette sensa- 
tion nouvelle. Au boulevard, la victoria s'arrêta. Thérèse était 
si absorbée qu'elle ne s’en aperçut pas tout d’abord; puis, voyant 
un embarras de voitures, elle ordonna à son cocher de la déposer 
au coin de l'avenue de l'Opéra. Le soleil luisait si gaîment qu'elle 
voulait marcher un peu, rentrer à pied, se méler à la foule joyeuse 
qui se pressait à droite et à gauche, comme si on eût été dans un 
jour de fête. En arrivant aux Tuileries, elle s'arrêta une minute 
pour sourire à des enfans qui s’ébattaient au milieu d'une 
allée. Et comme les feuilles étaient d'un beau vert, lumineux et 
doux! Elle s’éloignait un peu de son chemin pour passer sous les 
arbres. En face d'elle, et venant à sa rencontre, marchait un homme 
d'une quarantaine d'années ; il paraissait beaucoup plus vieux que 
son âge ; Thérèse ne le remarqua même point; elle ne vit pas cet 
inconnu s'arrêter et la regarder avec stupeur. Puis, soudain, 
jetant un cri bien vite étouffé, il la contempla de ses yeux écar- 
quillés. 

— Th‘résine ! dit-il. 

Le cri l'atteignit en plein cœur. Elle se retourna violemment, 
comme si on lui eût jeté une grossière insulte au visage. Qui la 
connaissait ? qui l’appelait? Elle ne vit rien. La bande des enfans 
continuait à jouer gaîtment sous les allées; rien qu’un individu, 
assez Âgé déjà, voûté, mal vêtu, avec des cheveux grisonnans sous 
un chapeau lustré, et une redingote brillante et usée, qui tournait 
le des et s'éloignait lentement. Ce ne pouvait être lui, « Thérésine !» 
Elle avait bien entendu, cependant; elle ne rêvait pas. Ce n'était 
pas une hallucination brusque, un conp de folie. Thérésine! 
quelqu'un possédait le droit de l'appeler Thérésine, elle, M”° Thé- 
rèse Daw:ti! Elle revint sur ses pas, épiant, cherchant. Plusieurs 
hommes, une dizaine, étaient là. Celui-ci se promenait; celui là 
marchait hâtivement; un troisième, assis sur un banc, lisait un 
feuilleton de journal. Lequel? Lequel d’entre eux avait lancé ces 
trois syllabes maudites? Elle allait, le front plissé, les dents ser- 
rées. Jamais lionne traquée n'eut des mouvemens plus hau- 
tains et plus fiers. Elle sentait moins de crainte que de co- 
lère, Thérésine! Qui osait l'appeler ainsi? Qui osait, avec ces 
trois syIlabes détestées, ressusciter le passé mort, et la fouetter 
devant tous avec ses ignominies oubliées ? Elle ne trouvait pas, elle 
ne trouvait pas ! 

Dans sa marche brusque, elle dépassa l’homme qu'elle avait re- 
marqué déjà. Il semblait n'avoir plus d'âge. Des rides profondes 
Couturaient sa figure vieillotte, fatiguée, usée. Elle le dévisagea : 
vainement. Ces traits inconnus ne disaient rien à son souvenir. Elle 
ne connaissait pas plus celui-là qu’elle ne connaissait les autres, 
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le promeneur béat, le passant attardé, le lecteur tranquille. Alors 
qui, grand Dieu! qui l’avait appelée par son nom d'autrefois? La 
terreur remplaçait la colère maintenant. Un danger qu’on peut at- 
teindre, eh bien! on le combat, on le saisit corps à corps, on tâche 
de le dominer, si on ne peut pas le fuir. Mais un danger qu'on sent 
et qu’on ne voit pas, si bien qu'il est impossible d’aller au-devant, 
comme on va bravement à l'ennemi! Elle rentra chez elle affolée. 
Adieu l'amour, adieu les joies qu’elle se promettait, adieu tout le 
bonheur qui enorgueillissait son âme! Une seconde suffisait pour 
détruire tout cela. Pâle, nerveuse, elle marchait à travers sa cham- 
bre, comme une bête blessée. Elle interrogeait sa mémoire ; sa mé- 
moire ne lui disait rien. Il lui était impossible de vivre ainsi, avec 
la certitude que quelqu'un possédait son secret. Et elle se répétait 
encore : « Qui, grand Dieu! qui est-ce? » O les déchiremens d'un 
cœur ! Comme elle les comprenait maintenant qu’un grand vide se 
creusait en elle, et qu’elle pleurait, et qu’elle souffrait à crier! Les 
larmes mêmes ne purent la soulager. Et personne à qui se confier: 
non, personne! Comme elle se sentait seule dans cette grande ville 
où tant de gens se disaient ses amis! Et elle se répétait toujours : 
« Qui, grand Dieu ! qui est-ce? » Une angoisse inexprimable l’étrei- 
gnait. Elle songeait que, dans quelques heures, Robert allait venir, 
et que jamais elle n'oserait le regarder en face. Elle s’imaginait 
que maintenant il suffisait de jeter les yeux sur elle pour y lire 
toute la vérité. 

Et pendant qu'elle se torturait l’esprit, pas une fois il ne lui vint 
à l’idée de se rappeler le premier jour où elle avait rencontré Phi- 
neas ; et ce Jacques de Vaulcomte, ce joueur insolent et mal élevé, 
qui la traitait si dédaigneusement, elle, la petite chanteuse de 
café-concert, ramassée par un caprice sensuel, en une heure de cu- 
rieuse dépravation. 


XV. 


Un joueur est un homme perdu. L'échéance peut être reculée, 
mais elle est fatale. Pour M. de Vaulcomte, la dégringolade avait 
été lente. Monte-Carlo et les tripots divers qui honorent Paris en- 
gloutissaient chaque année une partie de son patrimoine. La lutte 
dura dix ans, pendant lesquels Jacques combattit rageusement la 
déveine. 

Le malheureux en vint à épuiser ses dernières ressources. Pen- 
dant un an ou dix-huit mois, il se soutint encore avec sa réputation 
passée. Ses fournisseurs lui accordaient du crédit. Quand on a été 
riche, on possède un vague prestige qui commande le respect, sinon 
la confiance. Bientôt il lui fut impossible de rester membre du 





THÉRESINE, 251 


« grand cercle » dont il faisait partie. Il donna sa démission, pour 
ne pas subir la honte de l'affichage. 

Alors il plongea. Le spectacle d'un homme qui se déclasse est 
lamentable à voir, et ressemble à l’éparpillement d’un vaisseau 
échoué, sous l’action irrésistible de la mer. Le bâtiment crie et 
s'indigne, comme si l’âme du vieux chêne se révoltait contre les 
outrages subis. Chaque lame nouvelle arrache un débris nouveau ; 
et toujours une plainte sourde se mêle au gémissement rythmé de 
la vague régulière. L'épave résiste, elle essaie de lutter contre cette 
furce implacable et tranquille qui la ronge morceau par morceau ; 
tous les jours le combat recommence, et tous les jours un fragment 
s'engloutit dans l’abime. Bientôt, il n'apparaît presque plus rien à 
fleur d'eau qu'un débris informe ; l'Océan avide a tout dévoré. Où 
est-il, le navire fier et léger qui riait des flots grondans et se jouait 
dans la tempête comme se joue l’albatros dans les tourbillons d’air ? 
Noyé, anéanti; et la mer indifférente n'a pas même gardé son 
souvenir. Ainsi pour un homme du monde qui cesse d'appartenir au 
monde. Lui aussi veut résister et lutter; il se raccroche à toutes 
les espérances. Elles lui échappent les unes après les autres, et la 
malheureuse épave humaine assiste à l’émiettement de sa réputa- 
uüon et de son honneur. Paris est semblable à l'Océan: il a ses flux 
et ses reflux ; il a ses vagues inclémentes qui submergent violem- 
ment le déclassé. L'infortuné se révolte comme le vaisseau échoué, 
et comme lui vainement. Celui-ci ne le salue plus, celui-là l’évite ou 
feint de ne pas l'apercevoir; un troisième ébauche ce dédaigneux 
sourire qui atteste autant de mépris que d'indifférence. Puis les re- 
lations changent, et le niveau des camaraderies s’abaisse. On ne fait 
plus partie d'un cercle, mais d'un tripot; on est lié avec les écu- 
weurs de toutes les professions et les forbans de tous les métiers. 
On vit sur le boulevard et par le boulevard, riche un jour, pauvre 
le lendemain, selon qu’un banquier heureux, un ponte millionnaire 
ou un garçon de jeux imprévoyant, aura fait au déclassé l'humble 
cadeau de quelques louis. 

Toutes ces gorgées de honte, Jacques les avait bues une à une, 
D'abord, il usait la générosité de sa famille, ensuite la générosité 
de ses amis ; puis il en venait à lasser les uns et les autres. Quand 
il rencontra Thérèse, il était à la côte. Traqué par ses créanciers, 
mal vu même au tripot, n'ayant de crédit nulle part, il ne savait 
plus que faire, où se réfugier, à qui mendier. En apercevant, la 
jeune femme, il songea soudainement à Phineas Dawitt, ce cama- 
rade d'enfance prodigue et riche comme un nabab. Comment 
n'avait-il pas encore pensé à lui? Certes, il ne se doutait pas de la 
vérité, mais un vague instinct lui disait que des relations avaient 
dà s'établir entre cette fille et le crévie. Lui écrire? Il fallait con- 
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naître son adresse, et la meilleure mamière de se la procurer était 
encore de la demander à cette Thérèse qui paraissait devenue riche, 
Après tout, s’il se:trompait, si aucun lien n'existait entre elle et 
Dawitt, il irait chez elle, il lui rappellerait leur rencontre à Cannes 
autrefois : et qui sait s'il ne tirerait pas plume ou aile de cette 
créature tant méprisée jadis? À tout hasard, il la suivrait, Oh! pru- 
demment! Il s’apercevait bien de son trouble en s'entendant ap- 
peler, en se voyant reconnue; chasseur adroit, il ne voulait pas 
effrayer à l'avance ce gibier qu'il comptait conduire jusqu'à son 
gite. 

Dès que Thérèse s'éloigna, il fit volte-face, et, se tenant à une 
dizaine de mètres derrière elle, ne la perdit pas des yeux. La jeune 
femme marchait assez rapidement, d’une allure saecadée ; Jacques 
rasait la devanture des maisons, se dissimulant de temps à autre 
sous une porte cochère. Inutile prudence! La terreur hantait l'es- 
prit de Thérèse; elle ne pensait pas à retourner le tête. Quand elle 
entra dans la cour du somptueux hôtel de la rue de Lille, M. de 
Vaulcomte eut un mouvement de stupeur. Quoi! l'ancienne petite 
chanteuse habitait le palais des Courtival! Toujours possédé de sen 
idée première, il pensa qu'elle avait fait fortune, où que platôt 
elle était la maîtresse d’un millionnaire quelconque, paisible sue- 
cesseur de l’héroïque marquis. Dix minutes après, un honnète com- 
missionnaire, heureux de boire une bouteille #wrquée avec an bon 
camarade, donnait à Jacques tous les renseigmemens dexivables, 
L'hôtel de Courtival appartenait à M”*° Phineas Dawitt, une très riche 
étrangère. Et quel luxe d'ameublemens! quels chevaux superbes! 
quelles voitures magmliques! luut celw narré avec les hyperboles 
chères aux gens du peuple. Duus le: récit du naïf commissionnaire, 
la vie de Thérèse se changeait en un chapitre des Mile et une 
Nuits; à croire ce brave homme, cette fortune américaine ressem- 
blait aux trésors fabuleux que la belle Shéhérazade prête aux héros 
de ses contes. 

Jacques de Vaulcomte, en revenant vers son tripot, restait 
fort perplexe. Il cherchait à démèler le vrai du faux duns ce 
féerique et long rapport. Un fait dominait tous les autres : c'est 
que mainterant Thérésine se nommait M" Phineas Duwitt. 
Alors, il se rappela tous les incidens de leur première reu- 
contre, dix ans auparavant, et le caprice suudainement allumé du 
créole, et ses plaisanteries dédaigneuses, à lui Jacques, qui trou- 
vait malséant de souper avee cette fille. Aussivôt, le passé presque 
oublié s'éclairait d’une lueur vive, et le Parisien alerte, à l’imagi- 
nation dégourdie, commençait à reevnstruire le roman, de Taéré 
sine. Évidemment le créole la revoyait, jadis, et à leur première 
rencontre avaient suecédé bien d'aatres nuits d'amour. Puis Dawitt 
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reputait pour la Louisime, et, content de sa maitresse passagère, 
Jui laissait une grosse somme d'argent, avec laquelle Thérésine 
commencait sa fortune ! Il:faut si peu de chose à ces femmes pour 
se hisser tout «en haut ! Une fois le tremplin trouvé, elles ont tôt 
fait de rebondir ; et le tremplin, c'est le premier niais qu'on ruine, 
le second qu’on affole et le troisième qu'on déshonore. Donc 
Thérésine était riche, très riche même, puisqu'elle possédait 
l'hôtel de Courtival. Rien d'étonnant. Elle n'était ni la première ni 
la dernière courtisane qui ramassait des mullions dans l’alcôve. La 
fille d'aujourd'hui ne ressemble guère à celle d'autrefois; naguère 
élle erevait à l'hôpital, maintenant elle meurt dans un palais. A pré- 
sent Manon Lescaut offrirait à diner, et donnerait des nasardes”aux 
agens effrontés qui la voudraient mener à Saint-Lazare. 

M. de Vaulcomte déduisait fort bien ces ruisonnemens les uns 
des autres, et, à vrai dire, ils ne manquaient ni de logique ni de 
vraisemblance. Seulement, pourquoi s’appelait-elle M°° Phineas 
Dawitt? Là, les idées du joueur s’embrouillaient; car pas un instant 
ilne se serait avisé de croire que son ami eût épousé la petite 
chanteuse. Il cherchait ane explication plus simple et plus natu- 
relle. Est-ce que très souvent une fille rangée n'emprunte pas le 
nom d’un de ses anciens amans ? Cela s'est vu vingt fois, cent fois. 
Mais alors comment admettre que dans la longue liste de ses con- 
quêtes, Thérésine se füt souvenue du créole? Précisément parce 
que Phineas était Américain, paree qu'il demeurait dans un pays 
perda au fond de la Louisiane. Elle choisissait ce nom parce que 
Duwitt devait ignorer la fraude. M. de Vaulcamte commençait à voir 
chair dans ce qui lui semblait obscur. Quand il entra, le front haut 
et l'œil brillant, dans la salle du déjeuner, les valets de pied ne re- 
connurent pas le joueur décavé dont la mine rogue « coilait la 
déveine à la partie, » à.ce qu'uflirmaient les pontes superstitieux. 
C'est qu'une lueur d'espérance filtrait dans le cœur de ce décou- 
ragé, 

En dehors des grands cercles, où l'on n'est admis qu'avec 
une certaine difficulté, il existe d'autres cercles honorables, plus 
accessibles aux petites bourses; et tout en bas, daos les fonds 
louches du Paris vicieux, flambent pompeusement les lampes 
des tripots. Riches de l'argent que dévore la cagnotte, ils en- 
gloutissent la fortune-et l'honneur des malheureux qui s'y acoqui- 
nent. Tout est bon au eroupier enrichi qui veut fonder un de ces 
établissemens suspects ; il sème l'argent et les premesses pour ob- 
tenir la permission d'ouvrir ‘ses salons. Les salons ouverts, on 
donne presque pour rien le déjeuner et le diner ; d'anciens joueurs 
ruinés sont lancés en racoleurs et se changent de recruter les étran- 
gers ignorans ou les millionnaires naïfs. Celui où Jacques élisait 
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domicile possédait un nom officiel et un surnom. Pour la préfec- 
ture de police, il s’intitulait le cercle des Arts-Réunis; pour les 
habitués, la Grande-Grèce. M. de Vaulcomte campait là depuis 
cinq ans. À midi, tous les jours, il arrivait pour le déjeuner. Lors- 
qu’il avait un louis, il s’asseyait autour d’une table de baccara, en 
tâchant de doubler cette mise modeste. C'est ce qu'en leur langage 
bizarre, les décavés appellent de cette expression pittoresque : 
« Gagner sa matérielle. » Quand Jacques n'avait pas ce louis sau- 
veur, il employait son après-midi à le trouver ; un vieil ami qu'on 
apitoie, un ancien fournisseur qu'on rencontre, refusent rarement 
une maigre aumône. Puis, souvent, le gentilhomme se sentait en 
veine, reprenait confiance en son étoile, et, se risquant avec har- 
diesse, amassait rapidement une grosse somme. Et, précisément, 
ce jour-là, Jacques croyait en lui; il voyait l'avenir moins sombre 
que son présent. Thérésine évoquait le souvenir du passé, du 
temps où il jouissait encore de la moitié de son patrimoine. Il dé- 
jeuna de bon appétit, et, en se levant de table, compta sa fortune : 
trente francs environ. Bien peu de chose! Mais X***, le fameux 
croupier, était devenu millionnaire avec moins que cela. La partie 
paraissait animée ; M. de Vaulcomte s’approcha du tapis vert, ré- 
solu à jouer prudemment jusqu’à ce qu'il eût une certaine somme 
qui lui permit de faire figure : ensuite il ouvrirait les hostilités 
contre cette fille impudente qui osait s’affubler du nom de son 
ami! Eh! certes oui! il était en veine ! Une heure après, les jetons 
de nacre et les louis s’empilaient devant l’heureux vainqueur : il 
enlevait ainsi au banquier un peu plus de deux mille francs. La 
tentation lui vint de profiter de la chance et d’user de son bon- 
heur retrouvé. Pendant quelques minutes, il resta hésitant, autour 
du tapis vert, talonné par ce désir, presque invincible, qui aiguise 
les nerfs et brise les volontés robustes. Pour la première fois de sa 
vie, peut-être, Jacques eut une lueur de raison et laissa le bon sens 
l'emporter sur la folie. Violemment il s’arracha à la tentation, et 
prit la fuite, en serrant d’une main fiévreuse le gain conquis. Enfin, 
il pourrait donc s'habiller comme autrefois et redevenir, d'appa- 
rence au moins, un homme du monde! 

Pendant deux jours, enfermé dans la petite chambre d'hôtel meu- 
blé où il gitait, il résuma ses idées et construisit son plan. Donc 
Thérésine était riche et portait le nom d'un de ses anciens amans. 
Eh bien ! il irait chez elle, se ferait reconnaître, et qui sait?.. Quand 
on a bu beaucoup de honte, qu'importe une gorgée de plus! Cela 
ne donne pas même la nausée. Thérésine enrichie ne devait pas 
tenir beaucoup à ce qu’on connût par le détail son passé et l'infiwité 
de ses débuts. Il y aurait moyen de s'entendre avec une fewme in- 
telligente. Puis elle serait heureuse, sans doute, de jeter aux vrtiessa 
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défroque menteuse. Pourquoi ne lui offrirait-il pas aide et protec- 
tion, et même son nom de gentilhomme, en échange de « la forte 
somme » et d’une pension viagère? Le cerveau va vite. Plus on a 
roulé bas, plus on éprouve le besoin de remonter, et l'imagination 
du déclassé, excitée par l'espérance se montrait singulièrement ac- 
tive. Tout à coup, Jacques se heurta contre une invraisemblance. 
Certes, beaucoup de filles prennent pour s'en parer le nom d'un 
de leurs anciens amans; mais enfin elles choisissent de coutume celui 
qu'elles ont connu le plus longtemps. Et dans le système inventé 
par Jacques , les relations de Phineas et de Thérésine ne duraient 
que peu de semaines, deux ou trois mois au plus. Alors, comment 
admettre que la courtisane allàt chercher si loin dans son passé ? 
M.de Vaulcomte se buta à cette objection qu’il se faisait à lui-même : 
elle méritait en effet qu’on s’y arrêàt. Est-ce que par hasard?.. Et 
déjà il combinait de nouvelles aventures. En quelle année Phineas 
Dawitt avait-il passé à Cannes? En 1876. La mémoire de Jacques 
demeurait très nette et très précise. Cette même année, quelques 
mois après le départ de son ami, l'habitué de Monte-Carlo avait fait 
sauter la banque. Ce sont là de précieux souvenirs et qui ne s’ef- 
facent jamais de la reconnaissance d’un galant homme. Donc, en 
1876, vers août, septembre ou octobre... Le mois lui échappait, par 
exemple. Mais peu importait, avec la solution hardie qu'il imaginait 
soudainement. 

Dès qu'il fut convenablement nippé, M. de Vaulcomte sortit un 
matin vers onze heures, et se présenta dans les bureaux de la Compa- 
gaie transatlantique : il demandait à parler au directeur. Générale- 
ment, les hommes distingués qui administrent ces grandes entre- 
prises connaissent peu les dessous malsains et mystérieux du boule- 
vard parisien. Ainsi ils ignorent si M. Jacques de Vaulcomte, fils 
d'un officier-général et petit-fils d’un pair de France de Louis XVI, 
est devenu le familier d'un tripot célèbre. Le directeur de la Cow- 
pagnie transatlantique reçut celui qu’il croyait être encure un homme 
du monde avec sa courtoisie accoutumée. 

— Veuillez me pardonner, monsieur, dit Jacques, si je vous 
trouble à l'heure de vos travaux. J'ai perdu de vue, depuis de lou- 
gues années, un de mes amis d'enfance qui habitait l'Amérique. La 
dernière fois que je l'ai rencontré, en 1876, il allait repartir pour 
son pays: mais je ne me rappelle exactement ni le mois de son 
départ ni le nom du bâtiment sur lequel il s’est embarqué. Vous 
est-il possible de me donner ces petits renseignemens ? 

Et pourquoi non? Le directeur de la Compagnie transatlantique 
ne voyait aucun inconvénient à satisfaire M. de Vaulcomte. Il lit ap- 
porter un grand registre, le registre de 1876, et, à la date du 15 sep- 
tembre, on retrouva cette mention très claire : « M. Phineas Dawitt 
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et sa femme. Cabines n* 7 et 9, New-York. » Un éclair illumuna la 
pensée de Jacques. En apparence, il demeura impassible, n'osant 
pas même eflleurer de sa main le papier jauni. Il craignait 
qu'un léger tremblement de ses doigts ne trahit sa profonde émo- 
tion. 1! salua le directeur, le remerciant de sa bonne grâce et de sa 
courtoisie, et il sortit des bureaux, avec un air absolument détaché des 
choses de ce monde. « M. Phineas Dawitt et sa femme! » Ainsi le 
créole avait emmené Thérésine avec lui! Tout s'expliquait. Non pas 
que Jacques crût réellement au mariage de son ami avec la petite 
chanteuse. Pour lui, un gentleman vingt fois millionnaire est iné- 
vitablement un homme d'esprit, et un homme d'esprit ne commet 
pas une pareille sottise. Seulement, il comprenait à présent pour- 
quoi la jeune femme portait le nom de Phineas. Sans doute, celui-ci 
vivait avec sa maîtresse pendant plusieurs années. Riche de ses 
libéralités, Thérésine continuait avec le même bonheur ses exploits 
galans ; et le jour où elle « se rangeait, » où elle se transformait en 
« demi-castor, » comme on dit dans l'argot du boulevard, elle pre- 
nait le nom du créole. Comment réclamer lorsqu'on habite au fond 
de la Louisiane ? 

Etendu dans un large fauteuil de cuir, moelleux et confortable, Jac- 
ques ruminait ses féeriques projets. Il était rentré fort satisfait au 
tripot de la Grande-Grèce, et l'aveuir se rosait de teintes très agréa- 
bles. Un vague pressentiment lui disait que cette rencontre impré- 
vue deviendrait la source de prospérités nouvelles. Ea vérité, il 
n'écoutait guère maintenant les appels des croupiers. Le jeu ne le 
tentait plus. 1l allait risquer une partie bien autrement décisive. 
L'après-midi s’achevait, et M. de Vaulcomte poursuivait son rêve. 1l 
allumait un cigare après un autre, cherchant un moyen pour se 
présenter chez Thérésine, lorsqu'un valet de pied entra dans le sa- 
lon, apportant les journaux. Jacques prit le Figaro d'un geste ma- 
chinal, et l’ouvrit avec la mine ennuyée d’un homme que la poli- 
tique laisse fort indifférent. Ses yeux erraient sur la premiere page, 
quand il fit soudain un grand sursaut en lisant ces quelques lignes 
aux £chos de Paris : « Mf Hyacinthe Clavière, évêque de X***, pré- 
chera dimanche 29 mai, en l’église Sainte-Clotilde, à l’occasion de 
la Pentecôte. L'évêque de X*** est descendu, comme d'habitude, chez 
M" Phineas Dawitt. » Un prélat chez Thérésine ! Et quel prélat? Le 
frère du capitaine Robert, son camarade d’enfance à lui, et l'ami de 
Phineas! L’émotion du joueur fut si vive qu'il prononça presque à 
voix haute ces quelques mots : 

— L'imbécile ! il l'a épousée! 

Mais elle devenait une mine d'or, cette petite chanteuse transfor- 
mée en femme du monde! Bien sûr, on ne connaissait pas son passé, 
et elle devait le cacher prudemment, craignant toujours qu'une in- 
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discrétion ne révélât son existence d'autrefois, Elle était liée avec 
l'évêque de X***, donc liée avec Robert et avec leurs amis ; elle allait 
dans le monde, on la recevait et elle recevait. Sans doute devenue très 
pieuse, bigote même comme ces femmes qui ont roulé à travers 
toutes les alcôves. Oh ! l'heureuse découverte ! Décidément, les jour- 
naux servent quelquefois à quelque chose. Les plans du gentilhomme 
ruiné se transformaient subitement: il entrait dans une autre voie, 
bien plus nette, bien plus directe. D'abord, il fallait savoir si Phi- 
neas Dawitt vivait encore. Avec l’âge et l’infortune, on devient pru- 
dent. Donc, recueillir le plus de renseignemens possible, et bien 
s'éclairer avant de commencer la bataille, comme font ces habiles ge- 
néraux qui lancent à la découverte d'alertes escadrons de cavalerie. 
Les habitués de la Grande-Grèce virent, avec surprise, M. de Vaul- 
comte modifier des habitudes enracinées chez lui, depuis des années. 
Il revenait bien au gite, à l'heure exacte, pour déjeuner et pour 
diner; mais il ne s’asseyait pas autour du tapis vert, qui semblait 
ne plus exercer de séduction sur lai. On apprit bientôt qu'il retour- 
uait à l'Opéra, délaissé depuis longtemps par l’ancien homme du 
monde. Bien plus ; il causait avec quelques-uns de ses amis d’au- 
trefois, et d’uu air d’amicale familiarité. C'est que Jacques condui- 
sait mystérieusement, mais sûrement, son enquête. [l interrogeait 
celui-ci, et faisait bavarder celui-là. De l'un, il apprenait que 
Mw Phineas Dawitt était veuve; de l'autre, que ceue étrangère, 
riche à millions et très répandue dans le haut monde parisien, ap- 
partenait à de nombreuses œuvres de charité. En éparpillant ses 
questions sur tout le monde, M. de Vaulcomite n'éveillait les soup- 
çons de personne. Et c'est ainsi qu’en huit jours, il reconstituait d’une 
manière à peu près exacte la vie de la jeune femme depuis son 
installation dans l'hôtel de Courtival. 

Sans doute, ces renseignemens précis changeaient les projets du 
joueur, car un beau soir, il annonça néghgemment qu’il s’absente- 
rait pendant une semaine. Mon Dieu, oui, quelques intérêts dans le 
département du Nord qu’il ne fallait pas négliger! Jaeques parlait 
même, en cachette, d’un héritage inespéré qui venait de lui échoir. 
Les hôtes de la Grande-Grèce rapprochaient ce voyage inattendu des 
allures inaccoutumées de leur compagnon; ils en vinrent à se con- 
vaincre les uns et les autres qu’un brusque incident modifiait tout 
à coup la vie aventureuse du gentilhomme. On ne lui en témoigna 
qu'une considération plus grande. M. de Vaulcomte partait en eflet, 
mais pour le Midi et non pour le Nord. Peut-être jugeait-il à propos 
de ne point raconter ses affaires intimes à ses excellens amis. On 
glosa de ce voyage, entre décavés, pendant dix minutes, en atten- 
dant l’heure du diner. Chacun émit son opinion : l’un prétendit 
que Jacques allait essayer à Monte-Carlo sa veine enfin retrouvée, 
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l’autre qu'il devait prochainement se marier. Puis les jours s’écou- 
lèrent, et l'on cessa de s'occuper de lui. L'absence de M. de Vaul- 
comte dura plus longtemps qu'il ne le croyait lui-même, car pen- 
dant plusieurs semaines il ne reparut point à Paris. Qu’allait-il 
faire cependant, sinon creuser le piège où il s’efforcer ait de pousser 
la malheureuse Thérèse, remontée de si bas pour tomber entre les 
mains de ce misérable? 


XVI. 


Les natures faibles cèdent tout de suite. Le ressort de leur vo- 
lonté est bientôt cassé. Thérèse, au contraire, était trempée pour 
la lutte. Son premier sentiment de colère lui revenait. Quoi ! elle 
aurait si énergiquement combattu pour succomber dès les premiers 
pas? Froidement, elle regarda la réalité bien en face. Qui possé- 
dait son secret? Qui la reconnaissait dix ans après son départ de 
France? Un des chanteurs du café-concert, ses camarades d’autre- 
fois, ou Marius Flougeac, l’ancien baryton de Marseille devenu im- 
presario ? Son imagination n'allait pas au-delà, et ne se connaissant 
pas d’ennemis, elle ne concevait pas qu'on voulût la jeter dans 
l’abime. Un fait restait indéniable. Quelqu'un pouvait mettre son 
nom ancien sur Son visage; quelqu'un pouvait raconter sa vie de 
fille perdue ; et non pas en susurrant quelques-unes de ses adroites 
calomnies qui font vite leur perfide chemin, mais en énonçant la 
vérité, élayee de faits clairs, nets et précis. Un frisson la secouait. 
Lutter! Comment lutter contre un ennemi qu’on ignore? Elle exa- 
mina son visage dans une glace et se vit toute blanche, torturée 
par l'inquiétude, bouleversée par l'angoisse. Et Robert allait venir! 
Jamais elle n'oserait supporter son regard. 1l lui semblait que les 
yeux francs du capitaine liraient son secret sur sa figure, et qu’elle 
ne lui cacherait rien, non, rien! 

Brusquement, Thérèse prit un parti; elle défendrait sa porte, elle 
se dirait malade, elle ne verrait personne. Oh! non, personne! 
Cette malheureuse créature voulait la solitude pour discuter avec 
elle-même et se raidir contre le danger. Pendant que ces pen- 
sées roulaient en son esprit surexcité, le timbre de l'hôtel ré- 
sonna dans le silence. Quelques minutes après, elle vit Robert 
descendre les degrés, traverser la cour et s'éloigner, la tête cour- 
bée. 11 souffrait de n'avoir pas été reçu, il souffrait de la savoir ma- 
lade, et d’être éconduit comme un indifférent. Et quand? Lorsqu'il 
venait d'ouvrir son cœur, d'avouer son amour, lorsqu’elle-même 
avait à demi confessé le sien. Le soir, un peu avant le diner, il se 
présenta de nouveau et n’obtint que la même réponse : « Madame 
est souffrante et condamnée à fermer sa porte. » Comme il devait 
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être malheureux! Il ne comprendrait pas cet exil subit qui le frap- 
pait à l'heure où il devait le moins s’y attendre. Quelque chose lui 
disait que Robert douterait de cette maladie soudaine, qu'il y ver- 
rait une manœuvre, une coquetterie, peut-être une cruauté. Est-ce 
que les amoureux ne raisonnent pas toujours en n’envisageant 
qu'eux-mêmes ? S'il allait s'éloigner d’elle! S'il allait se détacher 
d'elle! Robert lui plaisait seulement, quelques jours avant. Après 
ses paroles, si tendres, elle avait senti son cœur doucement remué : 
et maintenant, eu craignant de le perdre, elle mesurait la profondeur 
du sentiment qui la dominait. Analysait-elle même bien exactement 
la nature de son amour ? Comment l’aurait-elle pu, puisque, quel- 
ques jours auparavant, elle ne le soupçonnait pas encore ? 

Elle xmait, et elle avait besoin d’être aimée. Jamais elle n’eût 
révé une passion plus délicieusement caressante, plus chastement 
idéale. Et à l'heure où son bonheur se complétait, elle le laisserait 
échapper! Pourquoi? Parce qu'un inconnu lui jetait au visage son 
nom d'autrefois ? Eh bien! non, elle lutierait, elle résisterait vail- 
lamment. À quoi bon se désoler? Autant elle cédait tout d’abord 
à son découragement, autant, à cette heure, elle se raccrochait à 
l'espérance. Cet inconnu qui la souflletait de son passé, qui étaitl, 
d’où venait-il? Pourquoi le redoutait-elle ainsi? 11 n’osait pas même 
l'aborder, lui parler ! Et quand même ce serait un ennemi? Il ne 
suflisait pas de connaître ce passé, ou un fragment de ce passé, 
pour reconstruire son existence: 1l faudrait encore des preuves. 
Et lesquelles pourrait-on donner? Où les recueillir, à qui les de- 
mander ? 

Toutes ces idées traversaient le cerveau de Thérèse, ramenant 
peu à peu le calme dans son esprit bouleversé. Quand elle s’éveilla 
le lendemain matin, elle s'accusait presque de folie. Certes, oui, 
elle était folle ! S'épeurer parce que quelqu'un l’appelait par son nom 
d'autrefois? Pauvre Robert! 11 souflrait sans doute, comme elle : 
comme elle, il redoutait une catastrophe qui détruirait soudaine- 
ment son rève de bonheur. L'’après-midi commençait à peine, lors- 
que le jeune homme se présenta de nouvean à l'hôtel de Courtival. 
Il faillit jeter un cri de joie quand on lui dit que Thérèse l’atten- 
dait dans la bibliothèque. Elle l’aimait donc toujours, et sans doute 
le valet de chambre ne mentait pas la veille en affirmant que sa 
maîtresse était malade. La jeune femme vint à lui, les mains ten- 
dues. 

— Excusez-moi, dit-elle; je me sentais souffrante. 11 faut que 
vous ayez un peu d'indulgence. J'ai mes heures d'abandon et de 
découragement, où je dirais volontiers comme la pauvre héroïne 
malheureuse : « Plus ne m'est rien, rien ne m'est plus. » 

TOME LAXXIV. — 1887. 19 
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— Ah! si vous m'aimiez, vous ne connaîtriez plus ces tris- 
tesses- là ! 

Les lèvres de Thérèse s’entr'ouvrirent pour répondre ; une lueur 
d'hésitation passa dans ses yeux. Puis sa franchise l'emporta : 

— Je vous aime, murmura-t-elle. 

Robert jeta un grand cride joie, et voulut prendre entre ses bras 
le corps souple de son amie. 

— Non, non, je vous prie !.. 

— Eh bien! accordez-moi une grâce! Paris est à peu près dé- 
sert, et, d’ailleurs, notre intimité est acceptée par tout le monde, 
Donnez-moi votre journée entière. Permeitez-moi de vivre auprès 
de vous les heures tuèdes de cet après-midi; ce soir, je vous 
enlèverai, et nous irons diner ensemble sous les arbres, voulez- 
vous? 

Elle souriait à présent. Peut-être ne se füt-elle pas abandonnée 
aussi vite au charme qu'il exerçait sur elle, sans la ienace qu'elle 
croyait la veille suspendue au-dessus de sa tête. 

— Soit, dit-elle. Aussi bieu, si je vous rends heureux, je me rends 
heureuse moi-mème. 

Robert était fou de joie. Elle l’aimait! L’aveu était enfin sorti de 
ses lèvres, et maintenant tout lui disait que cette exquise et déli- 
cate créature lui appartiendrait. Aucun projet n'avait été ébauché 
par elle; mais 1l la sentait sienne, prête à devenir sa fewme. L'ai- 
mer devant tous et en plein soleil! Grand Dieu! quelle joie ! 

Quand il la quitta vers six heures, Robert croyais rêver. il revien- 
drait la prendre à la nuit pour ne plus se séparer d'elle que très 
tard. L'idée le hantait de diner avec Thérèse, à la fois en plein Pa- 
ris et loin de Paris. La grande ville offre peu de ressources aux 
amoureux qui veulent s'enfuir et cacher leur bonheur. La plupart 
s'en vont dans les établissemens conaus et tarifés par la mode. Mais 
le jeune homme se révoltait à la pensée d'y conduire Thérèse. Il 
concevait un projet à la fois original et bizarre, et il savait d'avance 
qu'il plairait à M" Dawitt. Au milieu du Jardin d'acclimatation, 
dans un fouillis d'arbres et de verdure, se trouve un petit restau- 
raut que bien peu de Parisiens ont remarqué. Souvent le capitaine, 
épris de solitude, envoyait une dépêche pour averuür qu'il viendrait 
diner le soir, Rien de plus délicieux pendant les torpeurs lourdes de 
l'été. Le visiteur solitaire peut se croire transporté par une ba- 
guette magique loin du boulevard. Le silence et la fraicheur le 
bercent doucement; de temps en temps, les centaines d'animaux, 
parqués à droite et à gauche, jettent un appel voluptueux ; et c’est 
comme une évocation des pays lointains et mystérieux, au milieu 
du tumulte puissant de la capitale. Lorsqu'à huit heures du,soir, 
Thérèse se vit dans ce décor étrange, elle comprit aussitôt la pen- 
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sée délicate de son ami. Il voulait lui rappeler la Maison-Rouge et 
les poésies louisianaises. La table , dressée en plein air, s'éclairait 
aux lueurs fauves du soleil couchant. À droite et à gauche mon- 
taient des flots de verdure, et, sans les fils de fer tressés qui cou- 
raient le long des allées, on aurait pu se croire en pleine campagne. 

— Je ne m'imaginais pas qu’une pareille oasis pût exister au mi- 
lieu de Paris, dit Thérèse en souriant de plaisir. Elle me fait songer 
au lac des Eaux-Claires. 

Des cerfs des Alpes, des chamois, des biches, avaient sauté par- 
dessus leur grillage et, plantés à dix mètres des jeunes gens, les 
regar laient de leurs veux languissans emplis de stupeur et de ré- 
verie. 

— Ne soyez pas étonnée si notre diner a de pareils spectateurs, 
reprit Robert.Tous les soirs, ces animaux se sauvent de leurs cages 
et vont rôder dans le parc, à la clarté de la lune. J'ai souvent 
pensé, quand on m'a conté ce détail, qu'ils devaient se rappeler les 
nuits de leurs montagnes natales. Les hommes et les animaux sont 
d'énernels exilés. Nous nous enfuyons, nous aussi, de notre pri- 
son pour nous réfugier dans l'oubli des songes aériens ; puis la réa- 
lité a tôt fait de nous ressaisir, et nous rentrons dans nos geôles plus 
attristés… 

Un sourire éclaira le visage de Robert : 

— Je prête à de simples chamois une philosophie un peu trop 
compliquée ! Ils ne reviennent à leurs cages que pour y retrouver 
la pâture du maun! 

Thérèse riait à son tour, et comme elle l’interrogeait à nouveau 
sur sa vie ancienne, sur ses rêves, sur ses espérances, il lui chan- 
tait pour la dixième fois le doux cantique de son amour. Et tout le 
passé revivait, et il lui contait encore comment l'invincible amour 
s'était planté dans son cœur. L'ombre les enveloppait. descendant 
en nappes grises sur les arbres voisins. Vaguement, la lueur des 
globes dépolis, qu'on avait apportés sur la table, jetait une clarté 
tremblante. {1 s'était assis près d'elle, et maintenant leur causerie 
se faisait plus tendre et plus intime. Des projets, si doux à rêver, 
un existence nouvelle à construire! Ils habiteraient Paris pendant 
quatre mois d'hiver. Le reste de l’année, ds s’en iraïent à travers 
l'Europe, promenant leur bonheur inassouvi partout où le ciel clé- 
ment convie les heureux de ce monde à chercher le soleil. 

Une ou deux fois, une pointe de jalousie avait traversé le cœur 
de Robert. Il pensait à ce mari disparu, à cet ami d’enfance, à ce 
premier possesseur de tant de beautés cachées et visibles. Par un 
phénomène psychologique dont il ne se rendait pas compte lui-même, 
il sentait cette jalousie germer dans son cerveau depuis qu'il avait 
obtenu l'ayeu de la jeune femme. Auparavant, jamais une pareille idée 
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n’eût hanté son esprit. Il entr'ouvrit la bouche pour prononcer le 
nom de Phineas. Et puis une pudeur le retint. Après tout, cet homme 
ne vivait plus; lui, le nouvel élu, il triomphait si bien du passé que 
Thérésine n’hésitait pas à lui confier son avenir. 

Alors, chassant ces amères et inutiles songeries, il en revint aux 
délices de l'heure présente, goûtant à pleines lèvres son bonheur 
inespéré. La soirée, d'une infinie douceur, était embaumée par les 
bouquets de roses écloses au milieu des parterres. Tout à coup, la 
lune se leva dans le ciel pur, et les animaux captifs lancèrent leur sa- 
lut rauque à la pâle déesse des nuits. Puis tous se taisaient brusque- 
ment, comme pris de peur subite. Robert avait appuyé son bras sur 
celui de Thérèse, et ils marchaient à travers les allées, ne disant 
pas un mot, émus et inconsciemment troublés par le grand silence 
qui les entourait. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à l'étang, assez large, 
dont les eaux semblaient argentées sous les pâles rayons, Au 
fond se dresse une grotte artificielle où vont dormir les cygnes 
quand le soleil est couché. On les voit de loin, éclairant l'ombre, et, 
tels que des apparitions blanches, glissant indolens et superbes sur 
l'eau immobile. À demi apprivoisés par l'habitude, ils viennent au- 
devant des visiteurs chercher les friandises qu'on leur apporte; et 
bientôt une armée de cygnes nagea doucement vers la rive où Thé- 
rèse et Robert se tenaient debout, charmés de ce spectacle imprévu, 
Les oiseaux blancs avançaient d’une allure régulière et lente, ou- 
vrant à demi leurs ailes gonflées, éblouissantes sous les reflets de 
la lune. C'était comme une flottille féerique apparue soudaine- 
ment dans ce décor, et cette symbolique vision de l'amour, émou- 
vante comme un présage, prenait pour les jeunes gens un caractère 
augural. 

Ils furent vite entourés des cygnes rangés en demi-cercle, dres- 
sant leur col mince, et battant l’eau très légèrement. Les rayons se 
déplaçaient de temps à autre, et sur l'étang, redevenu couleur d'acier, 
les gracieux messagers des voluptés futures se détachaient comme 
la neige des pommiers d’avril sur un terrain sombre. Robert glissa 
tendrement son bras autour de la taille de son amie. Elle ferma les 
yeux, laissant tomber en arrière sa tête, qui s’appuya sur la poi- 
trine du jeune homme. Il tendit les lèvres vers ces lèvres roses 
qui s'offraient à lui; et c’est ainsi qu’ils échangèrent leur premier 
baiser d'amour. 

Lorsque, deux heures plus tard, Thérèse se trouva seule dans sa 
bibliothèque, elle était comme grise de bonheur. Elle se sentait ai- 
mée et surtout elle aimait! Cela est si bon d'aimer, de se donner, 
de se dévouer ! Elle aimait comme elle croyait impossible d'aimer, 
c'est-à-dire avec la plénitude de ses sensations renouvelées. Accou- 
dée à sa fenêtre, qui donnait sur le parc de l’hôtel, elle restait immo- 
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bile, les yeux fixes, recommençant par le souvenir les heures déli- 
cieuses qu’elle venait de vivre. Son imagination évoquait le passé 
et l'avenir; elle se voyait heureuse à jamais avec Robert, qui rem- 
plirait d’allégresse tous les jours de son existence. Elle oubliait jus- 
qu'a ses angoisses de l’avant-veille. Sa pensée ne s'y arrêtait même 
plus; ou si elle se rappelait une minute la scène des Tuileries, 
c'était pour n'y plus attacher d'importance. Heureuse, elle était heu- 
reuse! Et ses lèvres remuaient comme pour prononcer à voix haute 
ce mot exquis. Qu'aurait-elle redouté maintenant? Elle n’appréhen- 
dait plus rien. 1! lui semblait que cet amour la protégeait contre toute 
menace, qu'il devenait comme un bouclier solide placé entre elle et 
les ennemis ignorèês. En réalité, elle était moins seule dans la vie. 
Elle possédait l'ami sûr, absolu, en Nathaniel; elle posséderait 
l'amant immuable en Robert. À peine, en fermant les yeux, eût- 
elle reconnu biew, bien luiu dans le passé, la petite chanteuse de 
cafe-concert, qui naguère hantait sa mémoire. Thérésine était dé- 
cidément morte, cette Thérésine dont le nom la faisait pâlir qua- 
rante-huit heures auparavant. Elle allait franchir le dernier échelon 
et consacrer, par un mariage nouveau, la royauté nouvelle qui ferait 
d'elle l’une des Souveraines du tout-puissant Paris. 


XVIL 


Il était ouze heures du main. Eucore bercée par son rêve, 
Me Dawiu renirait souriante de sa promenade au Bois, quand le 
valet de chambre lui remit une carte de visite: « Jarques de Vaul- 
conte. » Ce nuiu ue disait rien wut d’abord à Thérèse. Le valet de 
chambre ajouta que ce visiteur inconnu se présentait comme un 
ami ancieu de M. Phineas Dawiu. Il attendait depuis dix minutes 
dans le salon Louis XVI, espérant qu'on lui ferait l'honneur de le 
recevoir. Le domestique parlait pour l'acquit de sa conscience, car 
sa maitresse ne l'écoutait même pas. Nou qu’elle eût le pressenti- 
ment d'un malheur. Elle cherchait à fixer les souvenirs que lente- 
ment ces cinq Syilabes éveillaient en elle. Une curiosité vague lui 
venait ; et puis uu ami de Phineas.. qui pouvait-il être ? Sans même 
entrer chez elle pour retirer son amazone et passer une robe, elle 
alla droit au salon Louis XVI. Sur le seuil elle s'arrêta, jetant rapi- 
dement ua regard devant elle. Jacques se leva dès qu'il l’aperçut, 
et la saluant avec un profond respect: 

— Veuillez me pardonner, madame, si je prends la liberté de me 
prèsenter chez vous à une heure aussi matinale, mais je ne fais que 
traverser Paris, où j'habite rarement. Je m'en serais voulu, y pas- 


sant une journée, de ne point venir saluer la veuve de mon plus 
ancien ami. 
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— Monsieur. 

D'un geste, elle faisait signe à M. de Vaulcomte de s'asseoir en 
face d’elle. Le nouveau-venu paraissait gêné, ou plutôt il était visi- 
blement étonné. Quand on a beaucoup rôdé dans les bas-fonds pa- 
risiens, On connaît pas mal de ces aventurières qui se glissent dans 
le monde par fraude ou par complaisance. Mais toutes rappellent 
plus ou moins leur origine vulgaire ; tandis que là, Jacques se 
trouvait en face d’une vraie grande dame. Il l'avait seulement en- 
trevue, trois jours avant, dans le jardin des Tuileries. Un coup d’œil 
suflit pour reconnaître, non pour analyser. Il sentait vaguement 
que cette jeune femme à la lèvre hautaine, au regard loyal, ne se- 
rait pas une ennemie facile à vaincre. Au lieu d'attaquer franche- 
ment, il rusa, tournant autour de l'obstacle. 

Il parla de Phineas, de leur amitié de collège, des rencontres 
très rares qu'ils avaient eues depuis la séparation première. 1] di- 
sait tout cela d’un ton léger, ne précisant rien, n’insistant sur aucun 
détail, comme s'il ne voulait pas éveiller les craintes de son adver- 
saire. Et, malgré ces précautions, il obtenait un résultat tout 
contraire. Jacques pouvait dorer ses paroles, mais non pas se dé- 
barrasser de ce qui décelait en lui l’aventurier louche et mal 
faisant. 

Sans qu'il s'en rendît compte, à mesure qu'il débitait son petit 
discours, ses yeux ne quittaient pas les veux de Thérèse. M®*° Dawitt 
sentait une terreur irraisonnée s'emparer d'elle. Ce regard dur qui 
heurtait le sien l’épouvantait. Elle devinait un ennemi en cet 
homme qui se présentait brusquement ; et d'autant plus que, de 
minute en minute, elle ressaisissait son souvenir. Oui, elle le con- 
naissait cet étranger, cet ami prétendu de Phineas. Mais où l’avait- 
elle vu? où l’avait-elle rencontré? Dans quelles circonstances? Elle 
cherchait, et ne trouvait pas ; el Sa peur augmentait avec son an- 
goisse. Oui, sa peur ! Elle aurait voulu qu'il hâtât son attaque, qu’il 
démasquât ses batteries. Cependant, pour rien au monde, elle 
n'aurait prononcé un mot qui pût lui donner barre sur elle. Ce fut 
Jacques, impatienté, qui entama les hostilités : 

— Je m'étonne, madame, que vous ne m'’ayez pas reconnu touê 
de suite. La dernière fois que j'ai vu Phineas, il était avec vous. 

— Avec moi | 

Thérèse prononça ces deux mots d’une voix faible, car sa terreur, 
toujours croissante, l’étreignair à la gorge. 

— Je me suis bien vite aperçu que vous m'’aviez oublié. C'est 
naturel; tant d'années nous séparent de ce souper que nous avons 
fait à Cannes en 1876... 

Il s'arrêta une minute pour jouir de son triomphe. Thérèse l'écou- 
tait, immobile, les sourcils tioncès. Sa volonté seule la soutenait. 
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Dans ce péril effrayant, elle sentait son énergie s'en aller lente- 
ment. Cannes ! Cet homme l'avait connue à Cannes! Elle se rappe- 
lait maintenant ; elle se rappelait! Par une effroyable fidélité de mé- 
moire, elle reconstitua d'un seul coup le passé : d’un seul coup, elle 
eut la vision très nette de ces années maudites. 

— Ah! vous avez fait un beau rêve, madame! Qui aurait eru que 
la petite chanteuse du café-concert dirigé par Marius Flougeac se- 
rait un jour l’une des plus grandes dames de Paris? 

Il se tut de nouveau. Sa voix devenait railleuse. 11 semblait sûr 
de son fait, et ne parler qu'en homme certain de la victoire. 

— J'ai pensé que vous seriez curieuse d’avoir des nouvelles de 
cet excellent Marius Flougeac, et aussi... aussi de quelques-unes 
de vos anciennes camarades. Je viens de me promener dans le Midi 
à votre intentiou. À votre intention, mon Dieu oui! Lorsque j'ai eu 
l'honneur de vous rencontrer l'autre jour aux Tuileries, je ne me 
suis pas trompé une minute. Vous êtes de celles qu'on n'oublie 
jamais, madame, quand on a eu l'honneur de les voir pendant une 
soirée ! C’est alors que j'ai eu l'idée de retrouver vos amis d’autre- 
fois. Figurez-vous que j'ai déjeuné avec Marius Flougeac! Le brave 
garçon à fait fortune. 11 habite une jolie bastide dans la plaine de 
Toulon. Quand je lui ai parlé de vous, il a sursauté de joie. « Oh! 
cette bonne Thérésine! s'est-il écrié. Je serai ravi de l'embrasser 


sur les deux joues! » Et M" Dahlia! vous avez oublié M'° Dahlin ? 
Quelle jolie von ! Vous souvenez-vous de ses minauderies charmantes 
lorsqu'elle chantait : 


Elle s’app'lait Ernestine, 
Et vendait de la sardiue, 
Et lui s'appelait Ernest, 
Employé d’l’yar’ de l'Est! 


J'ai diné avec M'° Dahlia ! Elle est mariée à Nice avec un couturier, 
et leurs affaires sont assez florissantes. J'ai cru qu’elle se pâmerait 
de joie quand j'ai prononcé votre nom... 

Thérèse écoutait toujours. Elle comprenait maintenant ! Cet homme 
voulait la dominer, lui faire peur. Son instinct l'avertissait qu’elle 
ne Se trompait pas. Jacques de Vaulcomte la rencontrait; après 
l'avoir reconnue, il se disait sans doute qu'une seule preuve ne 
suflisait pas. Alors il partait en guerre et se présentait armé de 
toutes pièces. Qui douterait si trois personnes s'écriaient : « C’est 
bien la Thérésine d’autrelois! » Mais où voulait-il en venir? 

— Vous le voyez, madame, continua l’aventurier avec un gros 
soupir, tous vos amis ont eu de la chance, excepté moi. Hélas! la 
fortune m'a cruellement poursuivi. Quand j'ai soupé avec vous, ja- 
dis, j'étais riche, Aujourd'hui, je suis pauvre. Que dis-je, pauvre ? 
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Ruiné. Si vous vouliez cependant. Aurez-vous jamais d'ami plus 
sûr que moi? Paris vous croit de bonne famille créole. Ce bon Paris! 
il est si facile de le tromper sur l'étiquette ! 

Le but de l’aveuturier était clair, Thérèse ne se leurra pas d'un 
vain espoir ; elle dit d'une voix brève : 

— Vous venez ici pour me vendre votre silence. Combien voulez- 
vous ? 

— Madame ! 

— Pas de phrases! Combien voulez-vous? 

Et, gèné par cette riposte brutale, Jacques prenait la mine of- 
fensée d’un galant homme susceptible. Mais il n’était plus temps de 
jouer la comédie. M" Dawiu se sentait enfermée dans une impasse : 
elle voulait en sorur coûte que coûte. 

— Ayez au moius la franchise de votre action, reprit-elie. Jouons 
cartes sur table! Vous m'avez suivie, l'autre jour. Vous avez pris 
des renseiguemens sur moi. On vous à dit que j'étais riche, très 
riche mème. Ür, vous l’avouez vous-même : vous êles pauvre, 
vous êtes ruiné. Si vous avez couru les villes du Midi pour retrou- 
ver. les gens que vous me nommiez tout à l'heure, c'est que vous 
avez un projet. Ce n’est pas diflicile à deviner. Je vous le demande 
donc encure une fois : combien voulez-vous ? 

Si bas qu'un homme soit tombé, il garde toujours une sorte de 
pudeur instinctive. Certes, il ne répugne pas à commettre une in- 
fame ; au moins ne veut-il pas qu'on le traite de coquin. L'atu- 
tude nette et franche de M** Dawit intimidait M. de Vaulcomte. 
Il sentait peser sur lui le regard clair de la jeune ierwme, 
Il y eut un petit silence ; mais les hésitations de l'avemurier ne du- 
rèrent pas plus longtemps que ses scrupules. 11 s'eflurça de sourire, 
et d’un ton assez léger : 

— C'est un vrai plaisir, madame, que de conclure une affaire 
avec vous. J'appuie sur le mot aflaire, car c'en est une, n'est-il 
pas vrai? Décidément, vous étiez digne de la haute fortune à la- 
quelle vous êtes parvenue. Vous me demandez quelle somme je 
veux toucher ? Dieu me garde de poser des condiuons ! Je suis bon 
gentilhomme. Fixez-vous même un chiflre, et quel qu'il soit. 

Thérèse l'interrompit d'un geste, et se leva. Elle prit sur un 
meuble un peut buvard en cuir de Russie, l'ouvrit et griflonna 
rapidement quelques mots. Et, tendant un papier à M. de Vaul- 
comte : 

— Puisque votre silence est à vendre, je l’achète! 

il n'eut pas même le temps de balbutier une parole. Déjà Thérèse 
avait sonné, et un valet de pied entrait dans le salun Louis XVI. 

— Reconduisez monsieur, dit-elle. 

Jacques ne remarqua même pas la façon insolente dont elle 
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le congédiait. D'un rapide coup d'æil, il avait parcouru le papier 
que chiffonnaiïent ses mains un peu tremblantes. Thérèse priait 
son banquier de remettre cinquante mille francs au porteur de la 
lettre. Cinquante mille francs ! Pour une simple menace ! Pendant 
qu'il traversait la cour de l'hôtel, M. de Vaulcomte ne se tenait pas 
de joie. Décidément, il avait eu une bonne idée. Il allait refaire sa 
fortune, grâce à cette ancienne chantense de café-concert. Ah! 
comme il se vengerait de tous ces insolens qui lui tournaient le 
dos depuis sa déconfiture ! Certes, en voyant de près M"° Dawitt, 
la moitié de ses espérances s'étaient évanouies. Il ne pouvait plus 
songer à épouser la veuve de Phineas. Ce drôle devinait le carac- 
tère résolu de la jeune femme à la manière hautaine dont elle 
l'avait reçu. Que lui importait, en somme? M. de Vaulcomte 
ne désirait nullement posséder une femme légitime ! Que Thérèse 
lui donnât de l'argent, qu’elle lui permit de recommencer son 
existence d'autrefois, le misérable n’en demandait pas davantage. 
Son ambition n'allait pas au-delà d’une vie large et facile. Il ne 
s'inquiétait pas de savoir d'où viendrait l'argent, pourvu qu'il en 
dépensât. 

Toutes ces pensées traversaient son esprit, pendant qu'il s’en re- 
tournait alerte et joyeux vers le boulevard. Cet homme n'était pas 
un coquin vulgaire. Il se promettait bien de ne pas effrayer M"* Da- 
witt, de ne pas abuser du secret qui la mettait sous sa dépendance. 
D'ailleurs, à quoi bon tourmenter la jeune femme ? Certainement, 
elle ne pourrait ni s'enfuir ni lui échapper. Après s'être installée 
somptueusement à Paris, elle ne se sauverait pas au loin, afin de se 
délivrer d’un ennemi. Un ennemi ? Mais il se sentait plein de sym- 
pathie pour elle, au contraire! An besoin même, il la défendrait, 
si jamais un insolent se permettait de l’attaquer devant lui ! 

Et, pendant ce temps-là, Thérèse était seule dans sa chambre, 
en proie à de folles terreurs. Il ne s'agissait pas maintenant de 
discuter un danger plus où moins réel. Le danger, elle le voyait 
face à face. Si elle n’achetait pas le silence de cet homme, elle se- 
rait perdue. À tout prix, elle devait obtenir qu'il se tût. Elle venait 
de lui donner une grosse somme comme on jette un os à un chien. 
Mais, bientôt, M. de Vaulcomte reparaîtrait, il ferait de nouvelles 
menaces, elle serait forcée de le payer une seconde fois. Et, après 
cette seconde fois, une troisième, et, après cette troisième fois, une 
quatrième, et toujours, et toujours! La malheureuse ! ce misé- 
rable la tenait dans ses grifles. Si encore elle eût été certaine qu’il 
ne dît jamais rien ? Et personne à qui se fier, à qui demander du 
secours, personne ! Nul ne pouvait venir à son aide, encore moins 
Robert que les autres. 

Robert ! Qu’allait-elle faire avec lui maintenant ? La veille encore, 
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elle se croyait libre et seule au monde. Excepté Nathaniel, aucun 
être humain ne connaissait le passé honteux. Elle s’imaginait s'être 
réhabilitée, et voilà que soudain elle tombait du haut de ses 
espérances. Écrire à Béryot, lui dire d’accourir à Paris, le charger 
de la défendre ? Mais Nathaniel ne serait pas plus fort qu’elle-même 
en présence d’un ennemi tenace et rusé. Cette femme, à l’intelli- 
gence supérieure, s’efforçait d'examiner la situation où elle se 
trouvait jetée à l’imprévu. D'abord avait-elle eu tort de céder tout 
de suite, de s’épeurer dès la première menace? Valait-il mieux 
jouer la comédie, feindre de ne pas comprendre, et ordonner à 
ses laquais de chasser ce M. de Vaulcomte? 

Mais non, elle n'avait été ni faible ni imprudente, Ce drôle 
possédait son secret. Si elle avait nié, il l'eût accablée sous 
l'évidence. Et de nouveau elle se demandait : « Que faire? » Thé- 
rèse hésitait, torturée, ne sachant quel parti prendre, lorsqu'on 
lui annonça le capitaine. En un pareil moment ! La pauvre femme 
crut qu'elle allait se trouver mal. Il lui semblait que Robert lirait 
la vérité sur son visage. Refuser sa porte ? Impossible. Il arrivait, 
encore enivré par les souvenirs de la veille. La caresse qu'ils 
avaient échangée, c'était pour lui le baiser de fiançailles. Dès qu'il 
apercut M° Dawitt, il s'arrêta net, pris de peur. Les veux hagards 
de Thérèse, ses lèvres blèmes, sa figure décomposée, l'épouvan- 
taient. 

— Grand Dieu ! qu'avez-vous? 

— Ge n'est rien : un peu de migraine. 

— Est-ce que nous ne sommes pas restés trop tard au Bois, hier 
soir? N’avez-vous pas eu froid ? 

— Ne vous reprochez rien. Ce n’est qu'un petit malaise qui pas- 
sera vite. 

Elle souriait en parlant ainsi, calme dans sa pâleur, s’efforçant 
de chasser les idées terrifiantes qui l'obsédaient. Elle trompa si 
bien Robert qu’il s’assit auprès d'elle, et rassuré maintenant : 

— Îe vous aime ! Vous m'avez rendu le plus heureux des hommes. 
Jamais je n’oublierai les heures délicieuses que je vous dois. Vou- 
lez-vous que mon bonheur soit complet? Fixez le jour de notre 
mariage. 

Elle eut un frisson. Le jour de leur mariage ! Elle ne pouvait plus 
épouser Robert, à présent ; à présent que ce M. de Vaulcomte la 
tenait en son pouvoir, qu'il était capable de la perdre si elle n’obêis- 
sait pas à ses volontés. 

— Eh! quoi, vous hésitez à me répondre ? reprit le jeune homme 
avec beaucoup de douceur. Ne m'avez-vous pas avoué que vous 
m'aimiez ? 

— Ah! c’est parce que je vous aime que je vous supplie. 
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Elle ne savait que dire! Une terreur la prenait à la gorge. Si 
Robert allait deviner, grand Dieu! 

— Vous me suppliez?.. Je ne comprends pas. Est-ce que je ne 
suis pas prêt à faire tout ce que vous voudrez ? Il vous déplaît 
de vous remarier sitôt? Vos scrupules sont peut-être exagérés, 
mais jo les respecterai sans me plaindre. Je ne vous demande qu’une 
seule chose : c'est de me fixer une date. Dites-moï: « A telle époque 
je serai votre femme, » et j'accepte tous les délais qu'il vous con- 
viendra de m'imposer. 

— Robert... 

— Comment, vous vous taisez encore? Après le cher aveu que 
j'ai reçu de vous. 

Elle se leva droite, frémissante, et d'une voix nerveuse : 

— Oui, je vous aime! je vous aime, et il m'est impossible de 
vous épouser ! Ne me demandez rien de plus; c'est un secret que 
je ne peux pas vous confier. Je vous en prie, laissez-moi seule. 
Vous voyez bien que, malgré tous mesefforts, je n'arrive pas à vous 
cacher ce que je ressens ! Je vous en prie encore, partez, laissez- 
moi seule! Vous reviendrez plus tard, ce soir, demain; maïs à 
présent. 

Épuisée, elle retomba sur son fauteuil, et, cachant sa tête entre 
ses mains, elle éclata en sanglots. 


XVIII, 


Cette scène imprévue restait pour Robert absolument mysté- 
rieuse. Que s’était-il passé depuis la veille? Il ne savait pas! Mais, 
à coup sùr, un événement bouleversait la vie de Thérèse. Res- 
ter chez elle malgré sa défense? II l'aimait trop pour lui désobéir. 
interroger quelqu'un de ses gens? Il se respectait trop pour des- 
cendre jusque-là. Et cependant une jalousie lancinante le tourmen- 
tait. Les réponses incohérentes et inexplicables de la jeune femme 
le jetaient dans un ordre d'idées tout nouveau. Évidemment, un 
incident était survenu. Lequel? Elle l’aimait, et elle refusait de 
l'épouser. Elle refusait! Quelques heures plus tôt, ce mariage 
semblait bien décidé. A présent, celle s’enfermait dans un silence 
obstiné quand il la suppliait d'en fixer la date. Un homme très amou- 
reux trouve toujours le moyen de donner à sa jalousie des explica- 
ons rassurantes. Mais une autre remarque achevait d’effrayer le 
capitaine. Quand il était entré auprès de Thérèse, elle était toute 
tremblante, toute päle. Pourquoi ce malaise subit, pourquoi cette 
terreur qu'elle essayait vainement de cacher? 

Alors, il repassait dans son esprit toute l'existence de la jeune 
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femme depuis son arrivée à Paris. M" Hyacinthe la prenait dans son 
obscurité et la menait pour ainsi dire par la main dans tous les salons 
où elle fréquentait maintenant. Les personnes qu'elle connaissait, 
Robert les connaissait également. M. de Mérens, M. de Charlepont, 
M. de Cléracet les autres jeunes gens que voyait M®° Dawitt étaient 
ses amis à lui, ou ses camarades de club. Jamais personne n'avait 
prononcé sur le compte de Thérèse un seul mot qui pût l’atteindre. 
Pas même une de ces plaisanteries souriantes qu’on oublie en cinq 
minutes. Sa vie était au grand jour, et cependant. 

Et cependant sa jalousie concevait d’absurdes soupçons ! Si, après 
tout, cette femme pieuse et charitable, qui visitait les malades et 
secourait les pauvres, si cette femme n’était qu’une hypocrite adroite 
et corrompue? Si, comme tant d'autres, elle faisait le bien osten- 
siblement et le mal en cachette? Si sa vertu n'était qu’un masque 
qui cachait son vice? En quittant l'hôtel de Courtival, Robert était 
rentré directement chez lui; et il se posait anxieusement toutes ces 
questions en marchant avec fièvre à travers sa chambre. En somme, 
pourquoi M"° Dawitt n’aurait-elle pas un amant? Un amant qu'elle 
aurait pris par ennui, par distraction, par oisiveté? Elle ne l’aimait 
pas, cet inconnu qu’il soupçonnait. Mais évidemment elle lui avait 
écrit. Les femmes sont si imprudentes! Et lorsqu'elle annonçait à 
cet homme qu’elle voulait le quitter, elle subissait des menaces qui 
la terrifiaient. C'est pour cela qu'elle tremblait, qu’elle pleurait, 
qu'elle refusait de fixer la date de leur union. Quelle autre explica- 
tion Robert se serait-il donnée à lui-même? Certes, il aurait dû se 
dire que la vie de M®° Dawitt ne prêtait même pas à la médisance. 
Mais les hommes, même les meilleurs, n’ont qu’une piètre idée de 
la vertu des femmes : les uns, parce qu'ils ont eu beaucoup de mai- 
tresses ; les autres, parce qu’ils tiennent l'espèce humaine en mé- 
diocre estime. 

L'imagination de Robert travaillait, et il en arrivait à construire 
un roman, sinon vrai, du moins vraisemblable. M®* Dawitt était 
veuve et ne devait rien à personne. Soit à l'étranger, soit à Paris, 
elle rencontrait un jeune homme qui devenait son amant. Cette 
liaison se continuait après l'entrée de la jeune femme dans le 
monde, sous les auspices de l’évêque. Un jour, elle retrouvait 
Robert, elle l’aimait, elle voulait rompre. 11 est impossible d'être 
violemment amoureux sans être violemment jaloux. Or, les raison- 
nemens d’un homme jaloux ne sont ni modestes ni logiques. Le 
capitaine ne songeait pas qu’une femme telle que Thérèse ne suc- 
combe ni par vice ni par désœuvrement. Elle peut s’abandonner à 
un homme qu’elle aime ; elle est incapable de se livrer à un caprice 
sans lendemain. Puisqu’elle était riche, pourquoi aurait-elle pris 
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un amant qu'elle n’eût pas aimé? Et puisqu'elle était veuve, pour- 
quoi ne l’aurait-elle pas épousé après l'avoir choisi? Pendant toute 
la nuit, ces idées torturèrent le malheureux. Il ne ferma pas l'œil 
un instant. Comme il arrive toujours, sa jalousie prenait corps, 
et ce qu’il ne faisait que supposer la veille devenait maintenant une 
réalité. Elle avait un amant! Qui était-ce? Il ne se demandait plus 
si Thérèse était coupable ou non. Il en était sûr. 11 voulait connaître 
l'autre, ce rival exécré, le poursuivre, le soufleter, user sur lui sa 
rage et son désespoir. Ah! la misérable femme! Comme elles sont 
toutes pareilles, ces créatures qui se font un masque de la religion ! 
Et, d’ailleurs, il saurait bien chasser le souvenir maudit de sa passion 
morte ! 11 souffrait encore, mais cette souffrance ne durerait pas long- 
temps; avec le mépris, l'amour s’en irait. 

Le mépris ! En était-il donc venu là qu'il pensât de pareilles hor- 
reurs sur une femme qu'il mettait si haut! Car, malgré sa jalousie, 
il sentait que sa conscience s’indignait et criait. Non, Thérèse ne 
mentait pas. Impossible! Sa vie était trop pure, ses yeux trop sin- 
cères, sa parole trop franche. Il se rappelait tout ce que son frère 
lui racontait naguère : l’héroïsme de Thérèse à Galveston, son dé- 
voment que rien ne rebutait, son courage toujours actif, au milieu de 
périls toujours renaissans ; il se rappelait la conduite de M° Dawitt 
à Paris, cette conduite admirée par tout le monde ; il se rappelait 
enfin le charme de sa causerie, la séduction de sa parole, la sou- 
plesse de son intelligence. Et, à présent, le jeune homme défendait 
Thérèse contre lui-même avec autant d’ardeur qu'il l'accusait une 
heure auparavant. Mais alors pourquoi? Oui, pourquoi? C'était tou- 
jours là qu'aboutissaient ses doutes et ses angoisses! Elle s'était 
troublée en le voyant, elle avait pleuré. Et, sans doute, il se serait 
posé cent fois les mêmes questions pour n’y point trouver de ré- 
ponses, si, au matin, le sommeil ne l'eût jeté sur son lit, dompté 
et vaincu par la souffrance et par l'insomnie. 

Pendant que la jalousie torturait Robert, M. de Vaulcomte tentait 
la fortune avec l'argent de Thérèse. Un seul vice est inguérissable : 
le jeu. Après s'être ruiné autour des tapis verts, Jacques se hâtait 
d'y retourner. Quand il entra au tripot vers neuf heures du soir, il 
y eut une émotion parmi les habitués. On ne se trompait donc pas 
naguère, lors de sa disparition? Il devait avoir hérité pour être si 
hautain. Jacques parlait haut, il appelait les valets de pied d’un ton 
vainqueur ; il riait d’un rire sonore et insolent ; le « colonel » lui- 
même n’était pas à l’abri de ses impertinences. Tout tripot qui se 
respecte possède au moins un colonel! 

— Eh bien! messieurs? s'écria tout à coup M. de Vaulcomte. 
Est-ce que nous ne faisons pas une petite partie? Il y a mille louis 
en banque! 
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On raconte que les invasions de sauterelles s'arrêtent subitement 
dans leur vol, quand elles planent au-dessus d’une grasse province 
de la Mandchourie ou du Turkestan. Il y a un instant d’hésitation 
dans l’armée dévastatrice ; et brusquement elle s’abat, avec un bruit 
sinistre d’armes heurtées, sur les blés, sur les herbes qu'elle dévore 
en quelques heures. Les habitués des bas-fonds parisiens ont un 
instinct pareil et une pareille gloutonnerie. Ainsi qu’une armée de 
sauterelles, ils s’élancèrent autour de la table de baccara, et si rapi- 
dement, qu’en cinq minutes le grand salon de jeu fut rempli. La 
bataille dura jusqu’à cinq heures du matin. D'abord plein d'audace, 
parce que la fortune se montrait favorable, M. de Vauleomte se si- 
gnala par des abatages invraisemblables. Les huit et les neuf qu'il 
énonçait d’une voix cuivrée terrifiaient ses adversaires décontenan- 
cés. Bientôt, la veine tourna. Il fut obligé de sortir de sa poche de 
nouveaux billets de banque. Plusieurs fois il essaya de se Gérober: 
mais la meute des joueurs se pressait autour de lui, enbardie par 
la déveine du banquier. A l'aube, Jacques n'avait plus rien : pas 
même un louis. Il se leva de la table, repoussant avec rage son 
fauteuil de banquier, la tête basse, le corps usé, l'estomac vide : 

— J'ai faim! dit-il. 

Un valet de pied le servit sur un guéridon. Et pendant qu'il 
soupait, il songeait qu'après tout il serait bien bête de se 
décourager. Est-ce qu'il n'avait pas M"° Dawitt à sa disposition? 
Est-ce que la jeune femme ne possédait pas une fortune considé- 
rable? Cinquante mille francs d'un coup! Certainement, c'était un 
gros morceau ; elle se regimberait, elle refuserait de céder une se- 
conde fois à ses menaces. Mais avec de bonnes paroles il l’'amène- 
rait encore à lui obéir, D'abord, il promettrait d’être sage. Depuis 
si longtemps il en était réduit à la portion congrue! À mesure que 
Jacques dévorait hâtivement, ses illusions renaissaient. Le vrai 
joueur ne désespère jamais. Pendant les longues heures de cette 
puit, il avait passé par toutes les phases de l'extrême joie et de l'ex- 
trême abattement. A son dernier coup de perte, il avait eu un mou- 
vement de rage. Maintenant il se promettait bien de réparer son 
malheur. Il retournerait le jour même à l'hôtel de Courtival et se 
confesserait en toute sécurité. En somme, un secret qui pouvait 
perdre M"° Phineas Dawitt valait plus de cinquante mille francs! Il 
se rappelait, jusqu'aux moindres détails, son entrevue avec la jeune 
femme. Elle s'était montrée hautaine et dédaigneuse, mais elle avait 
cédé tout de suite. Pourquoi ne céderait-elle pas encore? Et le corps 
échiné, il se jeta sur un des divans de la salle de jeu, où il s'en- 
dormit bientôt d’un lourd et pesant sommeil. 

Lorsque M. de Vaulcomte s'éveilla, midi allait sonner. Les gar- 
çons de cercle respectent toujours le repos d’un joueur qui a 
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rdu deux mille cinq cents louis. Il se sentait tout guilleret, cet 
excellent gentilhomme! Rafraîchi par quelques heures de calme, 
fort de cet aplomb qui ne l’abandonnait jamais, il résolut d’exé- 
cuter son projet sans tarder. Il commença par regagner la chambre 
garnie où il gitait, afin d'effacer les dernières traces de cette nuit 
fiévreuse. Après avoir fait une toilette très soignée, il déjeuna rapi- 
dement. Puis. la lèvre souriante, la moustache en crocs, la fleur à 
la boutonnière, il se dirigea d’un pas tranquille, ainsi qu’un pro- 
meneur indolent, vers l'hôtel de Courtival, où Thérèse ne l’at- 
tendait guère. Certes, il lui fallait une certaire audace pour se 
présenter en cette maison d'où on l'avait si nettement éconduit. 
Mais sa confiance superbe le soutenait; il ne doutait pas de la 
réussite. 

Me Dawitt eut un violent battement de cœur en entendant réson- 
ner le timbre de l'hôtel. C'était Robert, sans doute ! Non, ce n'était 
pas Robert. Lorsqu'on lui annonça M. de Vaulcomte, la jeune femme 
ne put retenir un cri de colère. Si elle eût cédé à son premier 
mouvement, elle aurait refusé de recevoir ce misérable. Mais tant 
de craintes, tant d'angoisses l'assaillaient depuis vingt-quatre heures ! 
Que lui voulait-il encore? Ne l'avait-elle point payé? Serait-elle donc 
condamnée au supplice d'admettre constamment cet homme chez 
elle et de subir sa présence? Cependant, elle se révolta. Elle fit 
répondre qu'elle était souflrante et gardait la chambre. M. de Vaui- 
comte écouta le valet de pied sans broncher. Il se contenta de ré- 
pliquer qu’à son profond regret, il était forcé d'insister pour voir 
M®° Phineas Dawitt. Il s'agissait d’une affaire de la plus haute im- 
portanrc. 

Thérèse crut qu'en effet un incident nouveau était survenu. 
Ses terreurs grandissantes l'empêchaient de percevoir nettement 
la réalité des choses. Elle n'avait pas de nouvelles de Robert; pas 
même une lettre. Elle s’imagina qu'un péril inattendu la menaçait. 
Pourquoi Marius Flougeac ou M! Dahlia ne viendraient-ils pas, eux 
aussi? Et il lui semblait que tont son passé allait surgir subitement 
pour la couvrir de boue! Si M. de Vaulcomte se présentait en- 
core, impudemment, c'était peut-être pour l'avertir, pour la mettre 
surses gardes, Elle souffrait tellement, qu’elle perdait la tête, qu’elle 
devenait folle, ; 

— J+ vois que ma visite vous surprend, madame, dit Jacques 
avec un gracieux sourire. C'est naturel. Vous avez été si géné- 
reuse.….. 

— Ah! de grâce, monsieur! 

— Croyez que ma reconnaissance vous est à jamais assurée. Hé- 
las! la vie est ainsi faite que je suis de nouveau forcé d'avoir re- 
Cours à vous. Comment ai-je dévoré le patrimoine de ma famille? 
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Par le jeu. Le jeu est une plaie sociale! Les gouvernemens de- 
vraient protéger les hommes contre leurs passions. Hier, en vous 
quittant, je comptais noblement employer la somme que vous 
m'avez si libéralement offerte. Le vice fatal qui a perdu ma vie 
l'a emportée encore une fois. J'ai joué et j'ai perdu. 

Thérèse le regardait, écoutant à peine les paroles qu'il pronon- 
çait. Ainsi, c'était décidé ; désormais, elle appartenait à cet homme: 
elle devenait son bien, sa chose. Elle serait forcée de subvenir à 
ses vices, de payer pour qu'il entretint ses maîtresses, de payer 
pour qu'il pût jouer à son caprice, de payer pour qu'il menûât la vie 
à grandes guides. Et cette fortune, qui ne lui appartenait pas, 
en somme, cette fortune, honorablement gagnée par plusieurs gé- 
nérations de travailleurs, serait la proie de ce misérable! Ce forban 
du boulevard, cet homme qui avait usé son existence dans les 
mauvais lieux, qui avait déshonoré un nom illustre en le trainant 
de tripot en tripot, serait son maître à elle, qui ne serait montée 
si haut que pour retomber si bas! Une colère violente la prit ; elle 
devint toute pâle, si pâle que M. de Vaulcomte eut peur. Les yeux 
gris de M®*° Dawitt étaient durs comme de l'acier. 

— Écoutez-moi bien, dit-elle d’une voix nette. Vous connaissez 
mon secret. Hier, vous vous êtes présenté chez moi. Vous me me- 
naciez de me perdre si je n’achetais pas votre silence. Ai-je eu 
tort ou raison de céder? Ce qui est fait est fait. Il ne me convient 
pas de revenir sur le passé. Mais si vous vous imaginez avoir raison 
de moi facilement, détrompez-vous. Agissez comme vous voudrez! 
Accusez-moi, calomniez-moi, si bon vous semble ! En attendant, je 
vous chasse. Allez! 

Et, d’un geste hautain, elle lui montrait la porte. M. de Vaul- 
comte ne s'attendait guère à cette sortie violente. Leurré par la 
scène de la veille, il espérait que M"° Dawitt lui obéirait la seconde 
fois aussi facilement que la première. Et voilà qu’elle se révoltait' 
Voilà que cette femme qu'il croyait avoir domptée le jetait hors de 
chez elle comme un serviteur pris en fraude. Un autre aurait pi- 
teusement quitté la place, mais Jacques ne se démontait pas aisé- 
ment. 

Vous ne me connaissez guère, madame, reprit-il, et je vois 
bien que vous me tenez en médiocre estime! Moi, vous mena- 
cer? Je viens vous implorer, au contraire. J'ai été imprudent, 
je l'avoue. Cinquante mille francs perdus en une seule nuit. c'est 
de l’insanité! J'ai désiré vous voir, uniquement pour vous offrir un 
petit traité d'alliance. Vous occupez à Paris une situation considé- 
rable. Tout le monde vous respecte ; M“ Hyacinthe a pour vous une 
considération très haute, et mon ami Robert Clavière… 

Son ami! Ce misérable était l'ami de Robert! Thérèse frissonnait 
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à la pensée que ces deux hommes auraient pu se rencontrer chez 
elle. 

— Vous avez donc tout intérêt à ce que les choses restent comme 
elles sont. Soyez mon alliée, et je vous affirme que vous n’aurez 
pas à vous en repentir. Voici ce que je vous propose. Dans ma pe 
tite promenade à travers le Midi, je me suis procuré votre extrait 
de naissance. Le premier venu peut en faire autant; le premier 
venu peut établir que vous êtes la Thérésine qui chantait naguère 
dans le café-concert de Marius Flougeac. Eh bien! cette Thérésine, 
je vous offre de la supprimer. J'ai eu le malheur, il y a plusieurs 
années, de perdre une amie. 

Il erut de bon goût de s'arrêter pendant une seconde et de feindre 
une émotion discrète. 

— Certes, son prénom ne ressemblait pas au vôtre, mais il est 
d'habiles écrivains, et avec un grattage adroit.… Vous me comprenez 
bien, n'est-il pas vrai? À côté de l’acte de naissance, vous aurez 
l'acte de décès. Et si quelque malotru s’avisait un jour de prétendre 
que vous avez quelque chose de commun avec la petite chanteuse 
de café-concert, il en serait bientôt pour sa courte honte. En échange, 
vous me signerez un chèque de... cinq cent mille francs. 

Thérèse était écæœurée. Le cynisme de cet homme lui donnait la 
nausée. Cédant de nouveau à sa colère, elle allait le chasser de sa 
maison, lorsqu'un domestique se présenta. Le capitaine Clavière 
faisait demander si M"° Dawitt pouvait le recevoir. Robert! Robert 
et Jacques de Vaulcomte en face l’un de l’autre! Une peur folle la 
saisit. À tout prix, il fallait empêcher qu'ils ne se rencontrassent. 
Robert avait été l’ami de Jacques; il se demanderait pourquoi cet 
homme venait chez sa fiancée. 

— Priez M. Clavière d'attendre un instant, dit-elle au domes- 
tique. 

Et elle restait debout, tremblante, éperdue. Elle sentait grandir 
le péril qui la menaçait, et qui montait autour d'elle comme une 
vague irrésistible, prête à la submerger. 


XIX. 


Elle était seule avec M. de Vaulcomte. Alors elle ouvrit une 
porte, et lui fit signe de se cacher dans le boudoir voisin. 

— Attendez-moi. Vous aurez ma réponse tout à l’heure. 

Enfin ! Elle se regarda dans la glace et fut effrayée de sa pâleur. 
Pourvu que Robert ne se doutât de rien! Elle eut un geste violent 
et sonna. 

TOME LXXXIV. — 1887. 20 
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— Faites entrer M. Clavière, ordonna-t-elle. 

Robert arrivait humble et repentant, décidé à tout avouer, et ses 
doutes, et ses soupçons, et les terribles pensées qui le désespé- 
raient depuis la veille. Cependant, il fut frappé aussitôt par l'em- 
barras que décelait le visage de Thérèse. Il la contemplait, ne disant 
pas un mot, cherchant à lire jusqu’au fond de ces yeux clairs, jadis 
si tendres, et maintenant remplis de terreur. Il s’assit auprès d'elle, 
et lui prenant la main : 

— Je veux que vous sachiez tout, dit-l. Hier, vous m'avez 
épouvanté. Vous me receviez d’une façon si bizarre! J'ai cru que 
vous ne m'’aimiez plus. Et puis, je vous voyais trembler; vos 
larmes coulaient malgré vous. Des frissons vous secouaient, et 
vous sembliez être sous le coup d’une menace invisible. Dites- 
moi tout. Est-ce que je ne suis pas votre meilleur ami? Main- 
tenant encore vous n'êtes pas vous-même. Ÿ a-t-il donc dans votre 
vie un mystère que vous n'osiez point m'expliquer ? Si vous saviez 
quelles idées mauvaises m'ont poursuivi et torturé! Je vous ai ac- 
cusée, je vous ai maudite, j'ai cru que vous n'étiez pas digne de 
moi, et je vous ai calomniée dans ma pensée, à chère créature que 
vous êtes ! 

Thérèse jeta un cri. Maintenant, elle regardait Robert avec an- 
goisse. Comme il était près de deviner la vérité, grand Dieu! Elle 
sourit, devenant tendre et câline : 

— Pardonnez-moi, mon ami, je suis trop nerveuse. Mais je chan- 
gerai, vous serez content de moi. Quel ravissant dîner nous avons 
fait ensemble, l'autre soir! Je me sens si heureuse, quand je suis 
toute seule avec vous. 

La jalousie du jeune homme était bien loin. 11 aimait Thérèse si 
passionnément qu'un sourire d’elle suffisait à dissiper ses soup- 
çons. Elle allait se livrer à toute sa joie reconquise, quand elle 
pensa à M. de Vauleomte qui l’attendait dans le boudoir. Qu'ilentrât 
soudainement et tout était perdu. 

— Un ordre à donner, balbutia-t-elle, et je suis à vous. Si vous 
êtes libre aujourd’hui, je le suis aussi. Pourquoi n’irions-nous pas 
à Fontainebleau ? 

— Quel bonheur ! 

— Alors, vous permettez? 

Thérèse alla vers un petit bureau de laque, et s'assit sur une 
chaise. Rapidement, elle écrivit quelques lignes. Robert la dévorait 
des yeux. Que se passa-t-il dans l’âme de cet homme, amoureux, ja- 
loux et passionné? Quelle folie traversa tout à coup ce cerveau hanté 
pendant la nuit par des pensées si violentes ? Thérèse se levait pour 
appeler un domestique, lorsque le capitaine s’approcha d’elle. 





THERESINE, 


— Je vous en prie, dit-il, laissez-moi lire ce papier. 

— Vous voulez. 

— Je veux... je ne sais pas ce que je veux! Mais si c'est un ca- 
price, pardonnez-le-moi. 

La main de Thérèse froissait le papier et le serrait nerveusement. 

— C'est trop à la fin ! Je suis maîtresse, chez moi, et. 

— Thérèse, je vous en supplie, donnez-moi cette feuille ! C’est de 
la folie, de l’aberration, mais je souffre trop depuis vingt-quatre 
heures. 

Il y eut une révolte chez M”° Dawitt. 

— Non, dit-elle d'une voix presque dure. 

— Thérèse ! 

— Ah! si dès aujourd’hui vous vous montrez violemment jaloux, 
que sera-ce donc quand nous serons mariés ? 

D'un geste nerveux, Robert saisit le poignet de la jeune femme. 

— Donnez-moi cette lettre! s’écria-t-il d'une voix altérée, 

— Non! 

— Je le veux! 

— Vous me faites mal, Robert ! 

— Je le veux! 

— Jamais ! 

— Je le veux! Je le veux! 

Il ne raisonnait plus, il ne réfléchissait plus. Il lui fallait ce pa- 
pier que Thérèse serrait obstinément entre ses doigts frêles. La 
lutte ne pouvait pas être bien longue. Robert tenait le poignet de 
M®° Dawitt meurtri par sa main. 1l sentit que l'effort diminuait. 
Elle-même renonçait à la lutte. Elle ouvrit les doigts, et la lettre 
ghissa sur le tapis. Puis, se réfugiant sur un fauteuil, Thérèse 
éelata en sanglots. Robert était en possession de la feuille précieuse. 
Deux fois il hésita avant de la déplier, et de lire ces lignes mysté- 
rieuses ou terribles d'où allait dépendre sa destinée tout entière. 

« Partez, je vous en supplie. Je ferai tout ce que vous me 
commanderez de faire. » 

Ces quinze mots flamboyaient devant les yeux du jeune 
homme. Il relut à voix haute : « Partez, je vous en supplie. 
Je ferai tout ce que vous me commanderez de faire. » C'était 
clair. Thérèse appartenait à un inconnu qui ladominait. Les idées de 
la veille se pressèrent dans le cerveau de Robert. Cet amant qu'il 
Soupçonnait, cet amant existait. Il en avait la preuve maintenant. 
Me Dawitt voulait s'affranchir, afin de l'épouser, lui, Rchert ; et voilà 
qu'elle se heurtait tout à coup à une volonté énergique! Autre- 
ment, comment cet homme aurait-il pu la perdre ? Pourquoi aurait- 
elle consenti à lui obéir? Il regardait Thérèse! Elle pleurait tou- 
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jours avec de longs sanglots. II y avait tant de désespérance en 
elle, qu’une lueur de pitié traversa le cœur de ce malheureux affolé 
par la jalousie. Doucement, Robert prit la main de Thérèse : elle 
la repoussa avec une sorte de rudesse, qui raviva la colère du 
jeune homme. 

— Cette lettre vous a confondue ! s’écria-t-il. Je savais bien que 
vous aviez un amant | 

Elle se dressa toute pâle, les sourcils froncés, l'œil éclatant : 

— Non, je n'ai pas un amant, dit-elle d’une voix creuse. Mais 
j'en ai eu vingt! 

Elle était si belle, en jetant ce formidable aveu, que Robert re- 
cula. Thérèse courbait la tête, à présent. Puis, se laissant glisser à 
genoux : 

— Vous croyiez que j'avais voulu vous tromper, murmura-t-elle 
d’un ton très doux. Ah! si vous saviez quels orages ont bouleversé 
mon cœur! À présent, je me suis juré que vous sauriez tout! 
Écoutez-moi avec confiance : je ne mentirai pas. Non que j'espère 
encore conserver votre amour! Mais au moins je garderai votre 
estime. 

Et, toujours agenouillée, elle commença la terrible confession. 
Elle dit tout, et sa naissance au fond des montagnes du Var, et de 
quelle manière on l'avait élevée. Puis comment à quinze ans, elle 
se retrouvait petite vendeuse de fleurs sans argent et sans asile sur 
le pavé de Cannes. Pauvre Thérèse! Elle entrait dans la voie dou- 
loureuse, comprenant bien qu'il était aussi cruel pour elle de par- 
ler que pour Robert de l’entendre. 

— J'ai juré que vous connaîtriez ma vie entière! Oui, voilà 
ce que j'ai fait. J'ai mené une existence de femme perdue. 
Mais pensez donc à la créature que j'étais! J'ignorais tout ce qu'on 
apprend aux jeunes filles de mon âge. Je ne savais pas lire, je ne 
savais pas écrire. On ne m'avait pas même enseigné ce qu'on en- 
seigne aux enfans de l’école primaire. Mon imagination ne conce- 
vait rien au-delà du monde où je vivais. Et je m'’enfonçais chaque 
jour dans la honte, sans même pouvoir mesurer ce que c'était que 
la honte! J'étais la courtisane déshonorée, mais inconsciente, qui 
ne sait ni d’où elle vient ni où elle va. Je vécus ainsi jusqu'au jour 
où j'ai rencontré l'hineas. La Providence voulut qu'il m'aimât assez 
pour m'arracher à cet abime! 

Elle s'arrêta. Les larmes l’étouffaient. Robert fit quelques pas 
vers elle. Cette confession brutale et sincère le remuait jusqu'au 
plus profond de son être. 

— D'abord, je ne me rendais compte de rien, reprit-elle. 
J'ai suivi Phineas, sans me douter qu'il opérait le rachat de mon 
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âme. Ah! Dieu seul peut savoir quelle infinie reconnaissance je 
lui garde! C’est Nathaniel Béryot qui a coulé dans mon cerveau 
et dans mon cœur les idées qui me possèdent aujourd’hui. Grâce 
à lui, j'ai pu mesurer mon abjection et la comprendre. Comment 
vous exprimer le mépris que j'ai ressenti pour moi-même? J'avais 
mené une existence ignominieuse, et rien, non, jamais rien! 
ne pourrait détruire cet infime passé que je trainais désespéré- 
ment après moi! Si je vous disais tout ce que j'ai fait pour me ra- 
cheter ! Quelles luttes mon repentir a subies! Vous me confessiez 
un jour que vous trouviez admirable l'œuvre que j'ai tentée en 
Louisiane. Vous aviez tort. Ce que j'ai fait, je ne l'ai pas fait 
pour les autres, mais pour moi. Lorsque je m'exposais à la mort à 
Galveston, il me semblait que j’effaçais lentement le passé honteux, 
de même qu'un soldat qui est tué pour son pays lave toutes les 
souillures de sa vie! 

De nouveau elle s'arrêta. Depuis le commencement de sa confes- 
sion, elle était restée à genoux à la même place, immobile, écra- 
sée. Elle ne voyait pas l'émotion qui grandissait chez Robert, ni le 
trouble qui le gagnait peu à peu. 

— Vous savez tout à présent, acheva la malheureuse. Je ne vous 
ai rien célé, et j'ai mis mon cœur à nu devant vous. J’ai mal vécu, 
tant que j'ai ignoré ce que c'était que le mal. Quand on m'’a ensei- 
gné le bien, j'ai maudit le passé, et j'ai tout fait pour me racheter 
devant ma conscience et devant Dieu. 

Elle ne pouvait plus continuer. Les larmes l’empêchaient de 
parler. Si elle avait osé regarder Robert, elle aurait vu quelle éner- 
gique tendresse remplissait les yeux du jeune homme. Il s’avança 
vers elle : 

— Thérèse! murmura-t-il. 

Alors, lentement, elle redressa le front. Robert ne lui dit que 
deux mots : 

— Relevez-vous.…., 

Et, comme elle restait tremblante, il ouvrit les bras. Elle jeta 
un grand cri, se réfugiant sur la poitrine du bien-aimé. Il baïisa 
doucement ses cheveux. 

— Pauvre créature absoute par Dieu, murmura-t-il, où donc 
prendrais-je le droit de te condamner? 


ALBERT DELPIT, 


(La dernière partie au prochain n°.) 








PHILOSOPHIE ET LES SCIENCES 


Les lecteurs de la lerue se souviennent peut-être d'un article 
de M. Claude Bernard (1), qui a paru ici même, et où l’illustre sa- 
vant, en parlant du progrès des sciences physiologiques, exposait 
quelques-unes de ses idées sur les rapports de la philosophie et des 
sciences. Nous ne discuterons pas ses théories de physiologie ; ce 
soin concerne ses émules et ses successeurs. Mais, sans empiéter 
sur un terrain qui ne nous appartient pas, nous pouvons, tout pro- 
fanes que nous sommes, exprimer quelque étonnement de la mé- 
thode que Claude Bernard entendait appliquer à ses études favo- 
rites. Selon lui, « la science vitale » ne peut employer d’autres mé- 
thodes, ni avoir d’autres bases, que celles de la science minérale ; 
il n’y a aucune différence à établir entre les principes des sciences 
physiologiques et les principes des sciences physico-chimiques. Les 
conditions des fonctions vitales et les conditions des actions miné- 
rales présentent un parallélisme complet et une relation directe et 
nécessaire. Pour les corps vivans aussi bien que pour les corps bruts, 
tout dépend du milieu où ils existent. Seulement, les animaux à 
sang chaud, l’homme par exemple, ont, outre le milieu ambiant, 
un milieu intérieur qui modifie, comme le fameux moule intérieur 
de Buflon, les matériaux qu'ils reçoivent du dehors. 


(1) Claude Bernard, Du Progrès dans les sciences physiologiques. (Revue du 
IT août 1865.) 
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C'est en partant d'un principe qui assimile la matière animée à 
la matière inerte que Claude Bernard a été amené à donner à la 
méthode expérimentale une importance tout à fait exagérée. Sur 
cette pente, il va jusqu'à soutenir que la physiologie, appuyée sur 
des expériences, doit régir les phénomènes de la vie. Il semble 
pourtant qu'avant de les régir, elle doit les observer, tels que la 
nature les offre à nos regards ; autrement, elle met des hypothèses 
à la place de la réalité. L'expérimentation est sans doute fort utile, 
quand elle sait se borner à un service secondaire, suivant le con- 
seil de Cuvier ; mais, en sortant de ses limites, elle devient pres- 
que un roman, où l'imagination prend une part très périlleuse, Du 
reste, Claude Bernard n'en admire pas moins « les machines vi- 
vantes, » dans lesquelles il reconnaît les propriétés les plus merveil- 
leuses. En risquant, après tant d’autres, une définition nouvelle de 
la vie, il déclare que « la vie, c'est la création, et qu’elle a son es- 
sence dans la force, ou plutôt dans l'idée directrice du développe- 
ment organique. » Ce sont les termes dont il se sert. Cette idée 
directrice, n’en déplaise à Claude Bernard, est bien près d’être la 
marque d’une intelligence toute-puissante. Aussi, le physiologiste 
s'arrête-t-il tout à coup dans ceue voie ; et distinguant les causes 
premières et les causes secondes ou prochaines, il affirme que les 
causes premières sont absolument impénétrables. Il les laisse de 
cûté, parce qu'il trouve que « le Pourquoi est une question absurde ; » 
il veut s’en tenir au Comment, qui seul est accessible à l'homme. 
Néanmoins, il avoue que l'idée de finalité est indispensable à la 
physivlogie, tandis que le physieien et le chimiste n'en ont pas be- 
soin. En eflet, il serait bien diflicile de nier que l'œil soit fait pour 
voir ; ou l'oreille, pour entendre. Par suite, Claude Bernard refuse 
à l'astronomie toute recherche d’une fin quelconque ; et il la réduit 
à n'être qu’une science d'observation pure. Sur ce point, il est en 
opposition formelle avec le juge le plus compétent, avec Laplace, 
qui voit dans l'astronomie une science de calcul, à laquelle il suflit 
de quelques arbitraires, en très petit nombre, trois au plus, pour 
construire le plas solide et le plus magnifique édifice dont l'esprit 
humain puisse se vanter. 

Quant à l’histoire des sciences, Claude Bernard la conçoit d’une 
façon non moins singulière. Élève ou imitateur de M. Auguste Comte, 
il divise tout de passé en trois périodes. Il croit, avec les positi- 
vistes, que la science a débuté par être théologique ; il attribue la 
seconde phase historique à la philosophie, qu'il appelle aussi la 
raison ; enfin, la troisième période, celle où nous sommes, est par- 
venue à l'expérience, qui est la conquête définitive. Sous un autre 
nom, l'expérience ainsi comprise se confond avec l'état positif de 
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M. Auguste Comte. Cette théorie, quelque répandue qu'elle soit, 
n’a pas le moindre fondement, comme on essaiera tout à l'heure de 
le prouver. Ce n’est qu’une réprobation sommaire du passé et une 
glorification vaniteuse du présent. Mais, quand on comprend dans 
le même anathème la philosophie ou raison et la théologie, ne de- 
vrait-on pas voir que l’on frappe du même coup la science positive, 
qui, pour être équitable, aurait à s’efforcer d'être un peu plus 
modeste, et à se demander : qu'est-ce que peut bien être la science 
sans la raison ? 

D'après de telles conceptions sur la nature des êtres animés, sur 
la méthode en physiologie et sur le passé de la science, on peut 
pressentir le jugement que Claude Bernard doit porter de la philo- 
sophie ; il se défie beaucoup d'elle, et il la traite parfois avec une 
sévérité qui n’est pas loin d’être un véritable mépris. Tout en ac- 
cordant que l'esprit philosophique doit régner sur toutes les con- 
naissances humaines et sur toutes les sciences, il veut restreindre 
son influence à être celle d’un simple excitant ; la philosophie est 
bonne à provoquer l’ardeur des intelligences, en leur posant des 
problèmes insolubles ; mais elle est incapable de les diriger. Ce qui 
la’ perd, c'est la manie du système; car tout ce qui est systéma- 
tique effraie Claude Bernard, comme si la science s'était jamais 
privée de faire des systèmes, comme si la physiologie n'avait pas 
les siens, même de nos jours, comme si la synthèse n'était pas né- 
cessaire et absolument inévitable après l'analyse. C’est que, dans 
l'opinion de Claude Bernard, la philosophie, aveuglée par ses pré- 
tentions, n’est guère qu'un tissu de rêves; elle n’a rien de scienti- 
fique ni de précis. L'indéterminé, comme il le dit expressément, 
est son domaine, tandis que le déterminé est le domaine exclusif 
de la science. La psychologie, qui est la partie essentielle de la 
vieille philosophie, n’est qu’une branche subordonnée de la physio- 
logie. 11 y a donc entre la philosophie et la science une sorte d'an- 
tagonisme. « Elles peuvent bien s'unir et s’entr'aider, dit Claude 
Bernard, sans vouloir se dominer l’une l’autre ; mais si, au lieu de 
se contenter de cette union fraternelle pour la recherche de la vé- 
rité, la philosophie voulait entrer dans le ménage de la science, et 
lui imposer dogmatiquement des méthodes et des procédés d'in- 
vestigation, l'accord ne pourrait certainement plus exister. La phi- 
losophie ne fait que suivre la marche de l’esprit humain, de même 
que les grands hommes ne sont que fonctions de leur temps, qu'ils 
représentent, mais qu'ils ne font pas. » Si nous comprenons bien 
la pensée du physiologiste, c'est une exclusion péremptoire qu'il 
oppose à la philosophie ; il ne veut pas d'elle dans la science ; et la 
science aurait même grand profit à s’en passer. À notre avis, c'est 
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là une erreur énorme ; les principes, sur lesquels toute science re- 
pose, sont uniquement philosophiques ; et vouloir en omettre l’étude, 
ce serait supprimer la science elle-même, qui, dès lors, ne s’ap- 
puierait plus sur rien. 

Parmi les savans, cette opinion de Claude Bernard, qui l’énonçait 
en maître, est fort bien reçue; ils approuvent en général l’ostra- 
cisme énergiquement lancé contre la philosophie ; elle leur est tout 
au moins suspecte, quand ils ne la proscrivent pas ouvertement. 
Ainsi, le positivisme, qui se porte fort pour la science tout entière, 
n'est au fond qu'une tentative de substituer à la philosophie un 
système qui la détruit, tout en gardant le nom sous lequel le monde 
l'a toujours connue. Il est vrai qu'Auguste Comte se défend d’em- 
ployer encore ce nom néfaste, et qu'il tâche d'en corriger le mau- 
vais effet par le correctif qu'il y joint ; il userait d’un mot différent 
si la langue lui en fournissait un autre; mais il doit se résigner à 
celui-là, faute de mieux. Ce scrupule est mal fondé, et l'on peut 
rassurer M. Auguste Comte. S'il est forcé de conserver un mot 
malencontreux, il ne conserve pas la chose que ce mot désigne de- 
puis un temps immémorial. Le positivisme, il faut qu’il le sache, 
est bien la négation de la philosophie. Qu'on en juge. 

Tout d’abord, M. Auguste Comte rappelle un axiome dont per- 
sonne ne conteste l'évidence : « Depuis Bacon, dit-il, tous les bons 
esprits répètent qu’il n’y a de connaissances réelles que celles qui 
résultent de faits bien observés. » Depuis Bacon, soit, quoique 
la justice voulût qu’on remontât beaucoup plus haut; les ouvrages 
d'Hippocrate et ceux d’Aristote, sans citer ceux de Galien, ni de tant 
d'autres, prouvent que l'observation attentive et exacte n’est pas 
aussi récente qu'on veut bien la faire. L’antiquité l’a pratiquée tout 
comme nous; elle a même proclamé que l'observation des faits est 
la première règle de la méthode. Mais M. Auguste Comte se hâte 
d'ajouter que, si l'esprit humain peut observer tous les phénomènes 
extérieurs, il est hors d’état, par une étrange exception, d'observer 
les siens propres, attendu que l'individu pensant ne saurait se par- 
tager en deux. Pour toute réponse à cette assertion surprenante, on 
peut renvoyer M. Auguste Comte à l’//omo duplex de Buffon ; mais 
on peut en référer aussi à M. Auguste Comte lui-même. Est-ce que, 
dans le cours de son long ouvrage, qui est une espèce d’encyclopé- 
die des principes les plus généraux des sciences, il n’a pas eu cent 
fois l'occasion d'analyser ses doutes, et de produire ses sentimens et 
ses réflexions personnelles, quand il avait à contredire ce que d’au- 
tres avaient pensé ? À quelle source at-il puisé ses argumens? N'est-ce 
pas à son esprit qu’il a dû s’adresser? S'il n’a pas saisi sur le fait ce 
retour de l'esprit sur lui-même, c’est qu’il ne l’a pas voulu; ou plu- 
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tôt, c'est qu'il a négligé d’y regarder. Le phénomène n’en est pas 
moins certain; l'individu pensant se dédouble, lorsqu'il se prend 
pour objet de son observation. Ce privilège, qui est exclusivement 
celui de l’homme, s’appelle la réflexion, ou le fait de conscience, 
C'est mutiler l'esprit humain que lui retrancher cette faculté, dont 
il jouit sans cesse, bien qu'il oublie trop souvent, comme M. Comte, 
l'emploi perpétuel qu’il en fait. 

De cette première méprise, il en est sorti une foule d’autres, qui 
sont presque aussi graves. Le passé de l'intelligence humaine n'a 
pas été mieux observé que son état actuel et permanent. Qu'est-ce 
que sont ces trois périodes dans lesquelles on divise tout son dé- 
veloppement ? Où a-t-on vu que la science avait été d’abord théo- 
logique, puis métaphysique : enfin, et seulement de nos jours, posi- 
tive? En remontant aussi loin que nous le pouvons dans les temps 
écoulés, qu'y a-t-il de théologique dans la poésie d'Homère? À l’au- 
rore de la science, qui s'annonce avec Thalès et Pythagore, six cents 
ans environ avant notre ère, où est la théologie ? Quel caractère théo- 
logique a la théorie des nombres? Et les démonstrations de la géo- 
métrie et le pressentiment du vrai système dm monde, est-ce à 
encore de la théologie? Un peu plus tard, est-ce par la théologie 
que le père de la médecine est inspiré? Ses œuvres, que nous pus- 
sédons, en portent-elles la moindre trace? Et les monumens his- 
toriques d’Hérodote et de Thueydide sont-ils théologiques ou mé- 
taphysiques aussi? Même le platonisme, issn de Socrate, est-il 
théologique ? — L'histoire naturelle d’Aristote, dans les trois grands 
ouvrages qui la composent, sa politique, sa météorologie, sa psycho- 
logie, sa morale, sa logique, sa métaphysique, ne sont-elles pas le 
résultat et le fécond dépôt des observations les plus exactes et les 
plus nombreuses? Ne renferment-elles pas un inappréciable trésor 
de faits étudiés avec autant de discernement et de soin que peut en 
avoir notre temps? On sait d'ailleurs comment la science s'est éclip- 
sée avec la chute de l'empire romain, et comment elle s’est délivrée 
peu à peu des ténèbres et des liens du moyen âge; on sait aussi 
qu'à sa glorieuse renaissance, elle n’a fait que reprendre la route 
tracée et parcourue par l'antiquité; elle a renoué alors la chaîne des 
âges. Depuis quatre cents ans, ses progrès sont immenses et d'un 
éclat incomparable; mais, tout admirables qu'ils peuvent être, ils 
ne sont que la continuation du labeur des ancêtres, un héritage in- 
cessamment accru, que les siècles futurs accroîtront encore, accu- 
mulant sans fin des faits nouveaux, par les mêmes procédés dont les 
siècles passés se sont servis. La seule différence, c'est que le nombre 
des observateurs s’est augmenté prodigieusement, ainsi que les ac- 
quisitions scientifiques ; la seule différence, c’est que les observa- 
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tions sont mieux faites et de plus en plus méthodiques. Mais les trois 
degrés, théologique, métaphysique, positif, n’ont rien de réel. Autant 
vaudrait accuser M. Comte d'être théologique, parce que, sur ses 
derniers jours, il a imaginé une religion qui n'avait pas plus d’ave- 
nir que le reste de son système. Cette 1héorie des trois périodes de 
la science est particulièrement chère au positivisme, parce qu'il s'en 
est fait un piédestal aux dépens de ce qui l'a précédé, et qu'il croit 
se grandir en abaïssant tout ce qui n’est pas lui. Positif, c'est le 
vrai ; théologique et métaphysique, c'est le faux. Le positisisme est 
tellement satisfait de ses trois périodes qu'il les retrouve jusque dans 
l'individu, tout aussi bien que dans l'humanité. L'enfant commence 
par être théologique, dans le peu qu'il sait; jeune homme, il est à 
l’état métaphysique ; adulte ou vieillard, il devient positiviste, De 
tels rapprochemens sont-ils sérieux ? 

Ce qui l'est peut-être davantage, c'est la classification des sciences : 
elle est considérée par M. Comte et son école comme le cœur et la 
gloire de sa doctrine. Cette tentative n'était pas précisément la 
première de ce genre; on en trouverait le plus ancien germe dans 
ka république de Platon. Depuis Bacon, nos encyclopédistes du 
xv siècle, et Ampère, le physicien, avaient renouvelé l'épreuve, 
sans beaucoup plus y réussir. Une classification des sciences est à 
peu près impossible, comme l'échelle des êtres, à cause de la com- 
plexité infinie de la nature: on peut demander à Guvier, après 
Linné, combien une classification, même très imparfaite, rencontre 
d'obstacles insurmontables, non pas même pour la nature entière, 
mais pour un seul de ses règnes, le règne animal, à ne mentionner 
que celui-là. Quoi qu'il en soit, M. Auguste Comte classe les sciences 
selon que les faits qu'elles étudient sont plus ou moins généraux. Il 
commence par les mathématiques, calcul, géométrie, mécanique 
rationnelle; après les mathématiques, c'est l'astronomie, qui pré- 
sente les faits les plus simples ; puis, la physique ; après la phy- 
sique, la chimie ; après la chimie, la physiologie, et enfin la socio- 
logie, ou physiologie sociale. Telles sont les sciences principales, au 
nombre de six. Selon le positivisme, elles comprennent tout le sa- 
voir possible. 

Mais la philosophie, où est-elle dans tout cela? La philosophie, 
répond le positivisme, consiste uniquement à condenser, pour cha- 
cune des sciences, les généralités que l'esprit humain peut en ex- 
traire ; l'ensemble de ces généralités, plus ou moins clairement dé- 
duites, forme toute la philosophie. Quant à la science de l'esprit, 
la psychologie faisant partie de la physiologie, soit physique, soit 
sociale, elle n’a pas de rang dans la série scientifique, loin d’avoir 
le premier rang que lui assigne la philosophie vulgaire ; tout au 
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plus lui ferait-on une petite place à part dans la physiologie, sous 
le nom de psychophysiologie. Le moi pensant, auquel croit la méta- 
physique, n’existe pas; c’est le cerveau qui pense, ou, mieux encore, 
le centre de l’encéphale, le mésocéphale, qui, chez les positivistes, 
remplace la glande de Descartes. Il ne faut pas dire avec Descartes : 
« Je pense, donc je suis ; » il faut dire : « Je sens, donc je suis. » 
L'impression est le fait fondamental de toute science. 

Pour M. Auguste Comte et ses partisans, voilà le comble de la 
science ; il n’y a rien au-delà. Les sciences travaillent chacune spon- 
tanément et sans méthode commune, dans leur domaine spécial ; 
la philosophie vient recueillir, tant bien que mal, ce qu’elles ont 
de plus général, c'est-à-dire de moins positif, puisque le positif, 
c’est l'observation, et que les généralités ne sont, après tout, que 
des abstractions plus ou moins hypothétiques et des inductions qui 
ne sont pas infaillibles. Cependant cette classification, si incomplète, 
passe par excellence pour l'œuvre philosophique du xix° siècle ; elle 
a donné à la philosophie, nous assure-t-on, la méthode positive des 
sciences, et aux sciences l’idée d'ensemble de la philosophie. M. Au- 
guste Comte est venu terminer, après deux siècles, la révolution 
inaugurée par Descartes. Plus grand même que lui, il a remplacé 
défiaitivement la doctrine mécanique par la doctrine positiviste ; 
maintenant la révolution est close. La philosophie pourra toujours 
recommencer ses inventaires, au fur et à mesure que les sciences 
s'étendront par de nouvelles découvertes; mais sa fonction ne chan- 
gera plus; désormais, elle sait ce qu'elle est tenue de faire, si elle 
ne veut pas retourner à ses anciennes illusions, et retomber dans 
les abimes de la métaphysique et de la théologie. 

Tout indépendant que croit être M. Comte, il adjoint prudem- 
ment quelques autorités à la sienne ; il les emprunte à ce passé 
tant déprécié, et il invoque Bacon, Descartes, Galilée, Newton, Cu- 
vier même, dont il fait les précurseurs du positivisme. Il dédie son 
livre à M. Fourier, le mathématicien, et à M. de Blainville. C’est là 
se mettre certainement en excellente compagnie; mais cette com- 
pagnie n’est pas tout à fait celle du positivisme, et l’on peut dou- 
ter que cet hommage fût bien accueilli par ceux à qui il est adressé. 
Bacon lui-même, quoiqu'il semble parfois incliner vers le positi- 
visme, au sens où l'a entendu M. Auguste Comte, répète souvent 
que la métaphysique est la mère des sciences, en leur fournissant 
tous leurs axiomes, et il ne se fait pas faute de respecter la théolo- 
gie. Descartes, plus résolument encore que Bacon, dit que toutes 
les autres sciences empruntent leurs principes à la philosophie; et 
il craint si peu la métaphysique qu’il n'hésite pas à déclarer que 
les raisons dont il se sert pour démontrer la vérité de sa méthode, 
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surpassent en certitude et en évidence les démonstrations de géo- 
métrie. Bien plus, il dédie ses méditations métaphysiques à MM. les 
doyens et docteurs de la sacrée faculté de théologie de Paris. New- 
ton repousserait également l'honneur qu’on lui fait, en montrant le 
scholie général qui termine le troisième livre des Principes mathé- 
matiques de la philosophie naturelle, et où il proclame que le vrai 
Dieu est un dieu vivant, intelligent et tout-puissant, au-dessus de 
tout et absolument parfait. Galilée, Laplace, le Newton de notre 
temps, et Cuvier, ne seraient pas embarrassés de faire des déclara- 
tions non moins décisives. Peut-être le positivisme ne les accepte- 
rait-il point ; mais quoi qu'en pense M. Auguste Comte, ces hommes 
de génie ne sont pas ses patrons; ils ne sont pas avec lui en « op- 
position évidente » contre l'esprit théologique et métaphysique, 

Dans l’ancienne philosophie, la théorie des causes finales est celle 
que le positivisme attaque avec le plus d'énergie et de persévé- 
rance. Sur ce sujet scabreux, l’école positiviste se prononce avec 
bien plus de décision que M. Claude Bernard. Ce n’est pas seule- 
ment la cause suprême qu’elle écarte sans cependant oser la nier, 
mais sans l’affirmer non plus; elle écarte, même les causes secondes, 
quelles qu’elles soient; elle prétend se borner à la constatation des 
phénomènes et de leurs lois, qui n'ont point eu, à ce qu'il paraît, 
de législateur pour les établir et qui se sont établies toutes seules. 
Aristote avait proclamé hautement que la nature ne fait rien en 
vain; et cette grande maxime a été répétée par la plupart des phi- 
losophes : elle est d'accord avec toutes les religions et avec le sens 
commun de l'humanité ; elle est même d'accord avec la vraie science, 
qui admire d’autant plus les phénomènes naturels qu’elle les con- 
naît et les comprend mieux. Comme le dit Pascal : « L'esprit de 
l'homme se lassera plus tôt de concevoir que la nature de fournir; » 
ou, comme le dit Agassiz, qu'on peut écouter même après Pascal : 
« La nature cache d’inépuisables richesses dans l’infinie variété de 
ses trésors de beauté, d'ordre et d'intelligence. » Mais les positi- 
vistes sont implacables contre la nature, ils n’y voient ni providence 
ni sagesse ; ils détestent une marâtre, qui répand le mal à profu- 
sion. Ils laissent donc les causes finales à la métaphysique; elles 
sont un instrument sans vertu; c'est un de ces problèmes que l’es- 
prit humain s'était posés dans son enfance, et dont il continue à 
poursuivre la solution par tradition et par simple habitude, 

A ces déclamations pessimistes, on peut répondre que, sans les 
causes finales, aboutissant à une cause souveraine, l'univers est 
inintelligible; la science n’est plus qu’un amas de faits sans liaison 
entre eux, et, pour nous, la nature demeure plongée dans la plus 
profonde obscurité. Elle peut encore servir à nos besoins, comme 
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elle sert aux besoins des brutes ; ‘elle ne dit plus rien à notre rai. 
son ni à notre Cœur. 

C'est à cependant ce que le positivisme veut nous donner pour 
le dernier mot de la science et de la philosophie ; il est impertur- 
bablement convaincu d'avoir résolu l'énigme agitée, depuis plus de 
deux mille ans, par tout ce qu'il y a de plus grand dans l'humanité. 
Sa foi en lui-même est si robuste et si aveugle, qu’il se persuade 
avoir changé de fond en comble les bases de la moralité, avec celles 
des sciences, et qu'il invite l'Europe civilisée à recommencer toute 
son éducation. Jusqu'à lui, tout a été ignorance et chaos ; c’est lui 
qui apporte enfin la lumière que les siècles antérieurs n'avaient 
pas trouvée. La classification des sciences répond à tout et doit 
tout régénérer. Kant demandait, avec candeur, que les gouverne- 
mens voulussent bien s'entendre pour inculquer le système de la 
raison pure aux peuples, qu'elle seule pouvait instruire. Auguste 
Comte ne présente pas une requête aussi naîve; mais pour refaire 
l'éducation et la moralité des peuples, le concours des gouverne- 
mens et des souverains les mieux disposés ne serait pas de trop, 
s'ils se prètaient à cette croisade. 

Ampère, le physicien, bien loin d'être l'adversaire de Ja philoso- 
phie, comme Auguste Comte et Claude Bernard, à fait lui-nvème 
de la psychologie et de la métaphysique spiritualistes ; mais, dans 
sa classification des sciences, il a méconnu la place réelle que la 
philosophie doit occuper. Il partage les sciences en deux règnes ou 
groupes principaux : les sciences cosmologiques et les sciences 
noologiques, c'est-à-dire sciences de la nature et sciences de l’es- 
prit. Cette division était plus acceptable que celle de Bacon, adop- 
tée par les encyclopédistes, ou que celle d’Auguste Comte. Mais 
commencer l'étude des choses par l'univers et ne mettre l'intelli- 
gence qu’en seconde ligne, c'est manquer gravement à la logique. 
Bacon avait commis la même faute, en rangeant les sciences selon 
l'ordre qu'il assignait aux facultés humaines: mémoire, imagina- 
tion, raison, histoire, poésie, science ou philosophie. Ampère a 
le tort de mettre aussi la philosophie au troisième rang, après les 
mathématiques et la technologie, et de la faire suivre de l’ethno- 
graphie. 1l n'est pas plus heureux quand, abordant les sciences phi- 
losophiques proprement dites, il les dispose dans l'ordre suivant: 
psychographie, logique, méthodologie et idéogénie. A l'appui de 
cette division, déjà peu rationnelle, il en établit une autre, encore 
moins justifiable, dans la psychographie: ontothétique, théologie 
naturelle, hyparetologie et théodicée. Mais quelques critiques qu'on 
puisse faire de ses bizarreries et de l’uniformité de ses dichotomies, 
procédé défectueux emprunté au platonisme, Ampère s’est efforcé 
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de servir la philosophie ; il ne l’a pas repoussée ou détruite, avec 
les physiologistes et les positivistes. 

Il serait fastidieux de pousser plus loin cette nomenclature. A 
Claude Bernard, à Auguste Comte, à Ampère lui-même, on joindrait 
une foule de savans qui ont médit de la philosophie ou qui ne l’ont 
pas bien comprise. De leur part, on ne doit peut-être pas attendre 
ou exiger davantage. Mais que des philosophes aient attaqué la 
philosophie, à laquelle d’ailleurs ils étaient sincèrement dévoués, 
c'est ce dont on peut être surpris à bon droit. Notre siècle en comp- 
terait plus d’un exemple. Jouffroy, dans sa belle préface à la tra- 
duction des œuvres de Thomas Reid, soutient que la philosophie 
est une science dont l'idée n’est pas encore fixée. Tandis qu'il n’y 
a qu'une physique, qu'une astronomie, il y à autant de philosophies 
que de philosophes. Cette divergence vient de ce qu’on n’a qu’une 
idée vague de la philosophie. Toujours confuse, elle ignore et 
cherche encore quel est son objet, sa circonscription, sa méthode 
et son critérium. Elle s'égare de système en système, sans pou- 
voir s'arrêter à aucun. Aussi Jouftroy accorde-t-il aux Écossais trois 
mérites, entre tant d’autres : d'abord, ils ont prouvé par leurs écrits 
qu’il y a une science de l'esprit humain ; en second lieu, qu'il faut 
commencer cette science par la psychologie ; et enfin, qu'il faut 
modeler complètement les recherches philosophiques sur les re- 
cherches physiques. À ce prix, la philosophie peut devenir une 
science aussi régulière que toute autre. Mais ce qui a toujours 
empêché ses progrès, c'est qu’elle s’est fait de fausses idées d’elle- 
même ; elle s’est flattée d’être une science à part et supérieure, une 
science extraordinaire et unique. Il faut qu’elle rabatte de son or- 
gueil; la réserve qu’elle saura s'imposer recevra sa récompense 
dans une stabilité et un succès que les sciences naturelles ont dès 
longtemps conquis. Jouffroy, tout étranger qu’il peut être au po- 
sitivisme, pense done avec Auguste Comte que la philosophie est à 
réformer entièrement; elle s’est trompée sur la route qu'elle a 
adoptée ; il faut qu’elle en change. Certes, nous partageons l'estime 
de Jouffroy pour les Écossais ; on ne saurait trop louer leurs études 
aussi sages qu’utiles ; elles leur font le plus grand honneur, Mais 
le respect et la reconnaissance dus aux Écossais n’empêchent pas 
de les juger. Leur tentative a échoué dans ce qu'elle a de plus im- 
portant aux yeux de Jouffroy ; ils n'ont pas assuré la place de la 
philosophie à côté des sciences naturelles. Voilà plus d’un siècle 
que Thomas Reid écrivait ses admirables Essais ; ils n’ont pas mo- 
difié en quoi que ce soit la philosophie, qui est restée ce qu’elle 
était avant lui. 

Kant, sur leur trace, et, non moins qu'eux, adversaire déclaré du 
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scepticisme de Hume, s'était cru aussi en mesure de réformer la phi- 
losophie, dont l’état lui semblait déplorable. Suivant lui, la métaphy- 
sique n’a point été assez heureuse pour prendre le caractère d’une 
science, quoiqu'’elle soit la plus ancienne de toutes; elle n’a ja- 
mais été dans le passé qu’un pur tâtonnement entre de simples 
concepts. En ce point, la nature s’est montrée peu bienveillante en- 
vers l’homme ; elle a aflligé notre raison du soin infatigable de re- 
chercher la certitude métaphysique, prise pour notre intérêt le plus 
grand. Dans la révolution que Kant médite, il se propose d'imiter 
Copernic. L'astronome a démontré le vrai système du monde en 
faisant tourner la terre et les planètes autour du soleil, au lieu de 
faire tourner le soleil autour de la terre immobile. Pourquoi ne pas 
tenter la même inversion dans les problèmes métaphysiques? Jus- 
qu'ici, l’on s’est figuré que notre savoir devait se régler sur les 
objets ; il faut essayer si l’on ne réussirait pas mieux en supposant 
que les objets doivent se régler sur nos connaissances, au lieu de 
nous les procurer. Tel est le but que Kant espérait atteindre par la 
critique de la raison pure. L'entreprise pouvait sembler réalisable, 
mais elle n’était que téméraire; il était impossible qu'elle réussit, 
parce que le fondement en était ruineux. On ne pouvait critiquer 
la raison que par la raison elle-même ; et, dès lors, comment la rai- 
son qui critique aurait-elle eu plus d'autorité que la raison qui est 
critiquée ? De là, les erreurs de Kant, qui fait de l’espace et du temps 
de simples formes de la raison; de là aussi, toutes les consé- 
quences désastreuses dont le criticisme a été le point de départ. Il 
était inévitable que l’idéalisme sortit du système de Kant ; entre ses 
mains, l’idéalisme s'était tenu encore dans certaines bornes ; chez 
ses élèves, il s'est déchainé, dans toutes ses exagérations et ses 
inextricables subtilités. Il en est résulté un affreux désordre, où 
de puissans esprits ont jeté de très brillans éclairs; mais ces lueurs 
éblouissantes et passagères n'ont fait qu’épaissir les ténèbres. La 
philosophie en est sortie encore plus décriée qu'auparavant ; la mé- 
taphysique, que Kant voulait réhabiliter, est tombée plus bas que 
jamais dans la considération des hommes. Cette défaite bruyante 
et irrémédiable n’a pas peu contribué à inspirer aux savans le dé- 
dain dont ils ne se cachent pas. Les arguties ultra-scholastiques de 
Kant et de ses successeurs les ont repoussés et dégoûtés. Appliqué 
aux sciences, le kantisme est devenu ridicule, malgré sa*bonne foi 
et les vastes monumens qu'il a élevés. Ces égaremens, du reste, 
n'avaient rien de nouveau ; Descartes avait essayé, deux siècles au- 
paravant, de les prévenir, « parce qu’il avait appris, dès le col- 
lège, disait-il, qu’on ne saurait imaginer rien de si étrange et de si 
peu croyable qui n’ait été dit par quelqu'un des philosophes. » L'Al- 
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lemagne philosophique ne semble pas avoir entendu l'avertissement, 
quelque pratique qu'il eût été pour elle. 

On le voit donc : savans et philosophes sont parfois d'accord pour 
dénigrer la philosophie. Mais de nos jours, pour le dire en passant, 
on a vu mieux encore. À la suite d’une révolution politique, l’auto- 
rité a prêté son concours à des rancunes qu’on n’osait avouer, mais 
qui n’en étaient pas moins vivaces. Elle a supprimé, dans les études 
de la jeunesse, jusqu'au nom de la philosophie; les programmes 
de nos lycées n'ont plus eu que des classes de logique. C'était 
peut-être une réminiscence de la haine de Napoléon contre l'idéo- 
logie. On aurait dit que les pouvoirs publics avaient les mêmes 
ressentimens que M. Auguste Comte, et qu'ils auraient aimé avec 
lui à effacer pour jamais un mot odieux. C'était aussi pour com- 
plaire aux savans qui étaient les promoteurs de cette réforme, qu'on 
appelait la bifurcation d’un nom aussi barbare que ses ellets. Il 
paraît mème que des professeurs de philosophie s'étaient prêtés à 
réglementer ces exécutions, oublieux du jugement de Tacite sur les 
empereurs, qui se figuraient, bien avant leurs copistes, qu'en brû- 
lant des livres, on abolissait la conscience du genre humain. 

Des cœurs fidèles à la philosophie se sont émus pour elle ; ils 
l'ont crue menacée en voyant la conspiration des savans, des philo- 
sophes et des gouvernemens ; peut-être même sont-ils allés, dans 
leur sympathie, jusqu’à redouter un dépérissement fatal, si ce n’est 
une mort définitive. Ces craintes honorent ceux qui les ont éprou- 
vées, mais elles sont sans cause. Les titres de la philosophie sont 
imprescriptibles. La pérennité que lui promettait Leibniz a bravé 
de bien autres persécutions; la ciguë, les bûchers n’y peuvent 
rien. Victor Cousin, remontant dans sa chaire, en avril 1828, 
démontrait éloquemment, et pour toujours, que la philosophie ap- 
partent à l'esprit humain ; elle subsistera aussi longtemps qu’il sub- 
sistera lui-même. Entre les cinq idées essentielles qui le consti- 
tuent, la philosophie est à la fois la plus haute et la plus nécessaire. 
Elle représente le vrai, de même que la religion, avec le culte, re- 
présente le saint, que l’art représente le beau, que l’état représente 
le juste et que l'industrie représente l'utile. À un certain point de 
vue, la vérité est encore plus indispensable que tout le reste. L'idée 
du vrai pénètre et soutient les autres idées, qui lui sont soumises, 
et qui y plongent leurs racines. L'utile, le juste, le beau, le saint 
et le vrai, c'est là un faisceau qu'aucune force ne peut rompre; et 
c'est le vrai qui en est le lien indestructible, 

Qu'est-ce donc que la philosophie? Quels sont ses rapports avec 
les sciences? En quoi en diffère-t-elle? En quoi leur ressemble- 
t-elle ? 

TOME LXXXIV. — 1887. 21 
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Cette question a pu longtemps paraître épineuse ; cependant, grâce 
aux enseignemens du passé et à toutes ses élaborations, la réponse 
est aujourd’hui plus facile qu'on ne le suppose généralement. Pour 
l'éclaireir, il faut interroger l’histoire avant tout, sans négliger non 
plus de consulter l’état actuel, qui n’est pas moins instruetif. L'école 
positiviste convient qu'à l'origine toutes les sciences ont été culti- 
vées simultanément par les mêmes esprits, et qu’elles formaient 
alors une unité. Il serait plus exact de dire qu’au début il n’y avait 
qu’une seule science, enveloppant toutes les autres dans son sein : 
c'était un germe contenant en quelque sorte les fruits et les florai- 
sons de l'avenir. Le premier coup d'œil jeté par l’homme sur le 
monde où il est placé, n’a pu que lui révéler un ensemble ; la vue 
distincte des détails n’est venue que successivement. Ce regard 
initiateur n’a pas été moins clair que les suivans, bien qu’il s'adres- 
sât à la totalité du phénomène, avant de s'adresser à ses parties, 
Le tout, mille fois plus important que les élémens dont il est formé, 
dut apparaitre d’abord sous un aspect non pas confus, mais iw- 
mense. Si, plus tard, l'intelligence de l'homme a tenté d'analyser 
les parties une à une, ce fut toujours pour comprendre cette to- 
talité que l'impression primitive lui avait fait connaître, et qui reste 
le constant objet de notre sollicitude. Il n’a été donné à personne 
d'assister à la naissance de l'humanité et à ses émotions primor- 
diales ; mais, sur ce mystère, la raison peut se trouver d'accord avec 
les légendes religieuses. L'homme a été doué d’un désir insatiable 
de savoir, comme Aristote le remarque dès la première ligne de 
sa Métaphysique; et le spectacle que la science humaine ne cesse 
de nous offrir confirme de jour en jour ces vénérables traditions. 
L'homme ne renonce jamais à cette passion, qui lui est tout à la 
fois si naturelle et si utile; on s’est trompé en lui en faisant un 
crime, mais lui ne se trompe pas en s’y livrant. Eh bien! la philo- 
sophie, c'est l'étude de l’ensemble; les sciences ne sont que l'étude 
des parties diverses. Quand on considère les parties isolément, c'est 
afin de les mieux observer ; mais les parties ne se comprennent 
bien que par leur relation avec le tout ; elles y sont attachées, ainsi 
que les rameaux le sont au tronc de l'arbre qui les porte, quelque 
nombreux qu'ils soient. 

Voilà le rapport le plus général des sciences à la philosophie. 
Mais ce rapport n’est pas le seul, il s’en faut bien. On ne tentera 
pas ici une nouvelle définition de la philosophie, définition man- 
quée trop souvent. C’est un simple fait historique qu'on rappelle 
et qui ne peut être contesté. Le savoir humain a nécessairement 
commencé comme on vient de le dire; et l'épanouissement de 
toutes les branches du savoir, quelque large qu’il devienne, ne 
peut altérer en rien cette relation de la philosophie et des sciences ; 
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elle est à cette heure aussi étroite qu'elle l’a toujours été et qu’elle 
le sera toujours. Il n’y a pas entre les sciences et la philosophie cet 
antagonisme que Claude Bernard dénonçait avec tant d'amertume. 
Entre elles, il n’y a aucune opposition absolue ; de part et d'autre, 
c'est toujours le savoir. L’unique différence, c'est que l’objet du 
savoir n’est plus le même. Par là s'explique encore l'erreur du 
positivisme sur la nature de la philosophie. Des généralités sur les 
mathématiques, sur l'astronomie, sur la physique, la chimie, la 
physiulogie et la sociologie seront toujours, quelque exactes qu'on 
puisse les faire, des mathématiques, seront toujours de l'astronomie 
et le reste. Les six principales sciences du positivisme auraient 
beau embrasser réellement tout le savoir permis à l’homme, la 
science de l'ensemble manquerait encore. On n’a pas défini ce 
qu'est le cercle quand on à défini ce que sont le diamètre, le 
centre, les rayons, les arcs, les sinus et cosinus, en un mot toutes 
les parties et les élémens du cercle. Mème après ces définitions 
limitées, et quoique l'idée du cercle soit impliquée dans toutes, le 
cercle est encore à définir. Oublier cette dernière défimtion, plus 
compréhensive que toutes les autres, c'est ne faire les choses qu’à 
moitié. Il en est de même pour la philosophie et les sciences. Les 
notions que les sciences nous procurent ne sont que partielles ; la 
notion totale est absente ; et, sans celle-là, les autres sont trop in- 
complètes pour assouvir ce légitime besoin de connaître dont 
l’humme se félicite, loin de s’en afliger avec Kant. 

La philosophie est donc un complément et un couronnement 
nécessaire ; sans elle, le savoir humain serait décapité. Mais elle 
fait pour les sciences, dont elle est le tronc, plus que les engen- 
drer ; elle les nourrit de la même manière que l'arbre fait vivre ses 
rameaux. Toutes les <ciences, sans aucune exception possible, 
n'ont qu'un procédé; pour savoir les choses, il faut les observer, 
quoique d'ailleurs on les observe plus ou moins bien. Mais l'esprit 
humain, passionné pour le vrai, que fera-t-il afin de mieux assurer 
ses pas et d'éviter, autant qu'il le peut, des chutes fâächeuses? Il 
s’imposera une règle de conduite dans l’usage de ses facultés. C’est 
ce qu'on appelle la méthode, mot dont l’étymologie ne signifie que 
cela, Mais à qui revient le soin de chercher la méthode, d'en fixer 
les lois et d'en prescrire l'application? Évidemment, ce n’est à au- 
cune des sciences particulières que ce devoir incombe. Si les ma- 
thématiques, l'astronomie, la physique ou toute autre science 
essatent d'étudier la théorie de la méthode, et si elles font acte de 
législation à l'égard des autres sciences, elles cessent par cela 
mème d'être ce qu'elles sont; elles manquent à leur fonction 
propre, pour assumer une fonction qui leur est étrangère. Gette 
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usurpation nuit à la science, sortie de son domaine, et sert mal 
au progrès. Plus d’un savant s'y est trompé, même avec le secours 
du génie. Epris de l'étude à laquelle on se livre, on veut l’imposer 
pour modèle à toutes les autres. Ainsi Laplace pour l'astronomie, 
ainsi Cuvier pour l’histoire naturelle, se sont laissé séduire. Pour 
l’un, la méthode de l'astronomie, pour l'autre, la méthode de la 
zoologie, est la seule méthode que les sciences devraient adopter; 
c'est l’école de la vraie logique. A plus forte raison, les mathémati- 
ciens sont-ils d'uo pareil avis. Il est vrai que, pour soutenir leur 
ambition, ils peuvent invoquer l'autorité de Pascal, un de leurs 
maîtres, et le génie que l’on sait. Pascal avait cependant contribué 
à la composition de la Logique de Port-Royal, et cette collaboration 
aurait dà le retenir. Mais, bien que la revendication des mathéma- 
tiques soit plus spécieuse que toute autre, elle n'est pas plus rece- 
vable; et quand les mathématiciens se hasardent sur le terrain de 
la méthode, ils désertent le leur, où ils devraient demeurer. 

La méthode, guide commun et instrument de toutes les sciences, 
ne pouvant appartenir à aucune d'elles, revient à la science géné- 
rale et ne peut revenir qu'à celle-là. C'est à elle qu'aboutit tout le 
savoir ; c'est à elle de le conduire dans toutes ses voies, aussi sage- 
ment que le comporte l'infirmité humaine. La philosophie est done 
chargée de la méthode; et, de fait, elle s’en est toujours occupée, 
Socrate et Platon ont eu leur méthode; Aristote a eu la sienne, 
qu'il a tracée presque aussi régulièrement que la traçait Descartes 
quand il écrivait cet immortel Discours touchant la méthode pour 
bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences. 
Victor Cousin, après avoir établi que la philosophie n'est pas autre 
chose que la réflexion en grand, ajoute qu'elle n’est guère qu’une 
méthode, et qu'aucune vérité ne lui appartient peut-être exclusive- 
ment. Cela est vrai, mais c'est un peu exagéré. La méthode n'est 
pas toute la philosophie, parce qu'elle en relève. Descartes a 
exposé les règles qu'il a suivies personnellement, sans vouloir 
exiger que les autres les suivent. On peut en adopter de diffé- 
rentes, bien que les siennes soient remplies de prudence. 

Mais si les règles varient, l'obligation de la méthode ne varie 
pas. C'est un nouveau rapport de la philosophie avec les sciences, 
et un service qu'elle seule peut leur rendre. En le leur rendant, 
elle n’entre pas dans le ménage de la science; c’est au contraire la 
science qui entre dans le ménage de la philosophie, quand elle agite 
incidemment une question capitale qui ne la concerne pas. Le re- 
proche de Claude Bernard tombe de lui-même. Ceci ne veut pas 
dire que le mathématicien, l’astronome, le chimiste, ne puissent 
traiter de la méthode, s’ils le veulent; mais alors ils doivent sa- 
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voir qu'ils ne font plus œuvre de chimie, d'astronomie, de maths- 
matiques, mais œuvre de philosophie. Cette excursion peut leur 
être très profitable. La philosophie, loin de s’en plaindre, accueille 
les nouveau-venus ; elle est heureuse de se les acquérir et de les 
inspirer. 

En fait de méthode, la philosophie est une science tout comme 
une autre, usant elle-même assidûment des procédés qu'elle con- 
seille à autrui. Mais ici s'élève une question délicate et ardue. Où 
la philosophie trouve-t-elle les lois de la méthode? A quelle auto- 
rité dominatrice et incontestable les emprunte-t-elle? Est-ce elle 
qui les invente? C’est peu probable, puisqu'elle est la première à 
s'y soumettre. Alors, à quelle source supérieure lui faut-il remon- 
ter? Pour la plupart des hommes, c’est ici que l'obscurité com- 
mence; pour la philosophie, c'est ici que la lumière éclate : c’est 
la raison qui confère à la méthode cette suprême autorité. Mais où 
l'esprit entend-il les oracles de la raison? Grâces à Dieu, depuis 
Descartes, on ne peut plus hésiter ; c’est l'esprit qui, en se repliant 
sur lui-même, trouve en lui les règles qu'il se prescrit et qui 
s'étendent à tout. Il est « le réceptacle des axiomes » qui doivent 
gouverner tout le savoir et même toute la vie de l’homme. Bacon 
l'avait dit; c'est Descartes qui l’a démontré, sans laisser désormais 
de place un peu solide à aucune objection. 

Descartes attache à la méthode plus d'importance que ne l'a 
jamais fait aucun philosophe ni aucun savant. Peut-être même 
va-t-il trop loin quand il avance que la méthode fait toute la diffé- 
rence entre les hommes, attendu que la raison est tout entière en 
chacun de nous. C’est être bien modeste, quand on a soi-même un 
tel génie, de se mettre sur le niveau des autres mortels. Mais la 
méthode n'a pas tant de vertu; elle ne peut pas nous conférer une 
puissance que nos facultés n’ont pas naturellement ; elle nous ap- 
prend simplement à mieux user de celles que nous avons reçues. 
Mécontent de la philosophie vulgaire, « qui ne donne que le moyen 
de parler vraisemblablement de toutes choses et de se faire ad- 
mirer des moins savans, » honteux des disputes oiseuses qu’elle 
prolonge depuis plusieurs siècles, se défiant de la logique et même 
des mathématiques, « Descartes ne veut bâtir que dans un fond qui 
soit tout à lui; » il ne veut réformer que ses propres pensées, sans 
rien demander à celles des autres. Or l'esprit ne peut avoir que deux 
objets d'observation : lui-même ou le dehors, le moi et le non- 
moi, le subjectif et l'objectif, selon le langage de l’école. Sans nier 
le second terme, Descartes s’en tient au premier ; et c'est exclusi- 
sivement à l'esprit qu’il se confie. L'esprit peut mettre en doute 
toutes choses, quelles qu’elles puissent être; mais il ne peut pas 
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douter de sa propre pensée, qui lui est plus présente, s’il est pos- 
sible, que son existence même. De là l'inébranlable axiome : « Je 
pense, donc je suis. » Dans le fait de la pensée se saisissant elle. 
même, il y a une clarté irrésistible et une évidence que le scep- 
ticisme le plus audacieux, avec ses plus extravagantes supposi- 
tions, ne peut obscurcir, puisque le sceptici-me lui-mêine est bien 
forcé de recourir à la pensée. Tout ce que l'esprit concevra aussi 
chairement qu'il se conçoit lui-même sera vrai; ce qu’il ne verra 
pas avec une égale évidence sera faux, ou tout au moins douteux, 

D'où vient que les philosophes eux-mêmes ont en général si peu 
compris la fécondité et la force invincible d’un tel principe? D'où 
vientque bon nombre d’entre eux l'ont combattu, non pas seulement 
au xvir° siècle, mais aussi dans le nôtre? Descartes a répondu vie- 
twrieusement à toutes les critiques de son temps, après les avoir 
provoquées de la part de ses amis. Les critiques actuelles n’ont pas 
plus de valeur, et il n’y a point à s’en inquiéter davantage. L'axiome 
cartésieu, que chacun de nons peut vérifier à toute heure sur soi- 
même, est l'aliquid inconcussum cherché par tous les systèmes 
antérieurs, entrevu par quelques-uns, et oublié trop de fois par les 
philosophes et les savans. C’est le fondement unique et resplendis- 
sant de toute certitude ; car la certitude ne vient en définitive que 
de l’incomparable évidence de ce premier fait, qui se répète inévi- 
tablement, et sans exception possible, dans tous les faits de con- 
naissance. À quelque objet extérieur que l'esprit s'applique, il s’af- 
firme d'abord lui-même par un acte de foi, qui d'ordinaire est 
inconscient, mais dont on peut toujours se rendre compte dès qu'on 
le veut. La réflexion ne dépend absolument que de nous; à tout 
instant, l'esprit peut rentrer en lui-même et se prendre pour objet 
de sa propre attention. C'est la réflexion ainsi pratiquée qui constitue 
précisément le caractère distinctif du philosophe ; chaque homme 
peut se le donner à son gré, parce que la faculté de conscience, si 
ce n'est la raison, est la même dans tous les êtres humains. Com- 
ment se fait-il alors qu'il y ait si peu de philosophes? Descartes 
nous l’apprend : c'est que, « pour entendre ces raisonnemens, il 
faut se détacher du commerce des sens, et qu'il ne se trouve pas 
tant d’esprits dans le monde qui soient propres pour les spécula- 
tions de la métaphysique que pour celles de la géométrie. » C'est 
que le fait de conscience, comme le dit Bossuet, « se passe dans 
un endroit de l’âme si profond et si retiré, que les sens n'en soup- 
çonnent rien, tant il est éloigné de leur région. » C’est enfin, comme 
le remarque Buffon, en commençant l'étude de la nature de l'homme, 
que, « quelqueintérêt que nous ayons à nous connaître nous-mêmes, 
il nous arrive trop souvent de connaître mieux tout ce qui n'est 
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pas nous. » Socrate avait obéi à l'oracle de Delphes : « Connais-toi 
toi-même ; » et il avait recommandé le divin conseil à ses sembla- 
bles, après l'avoir pratiqué jusqu’à la fin et au péril de sa vie. Des- 
cartes, vingt siècles plus tard, a clos la question, en montrant le 
foyer inextinguible où la lumière se concentre, et d'où elle jaillit 
pour éclairer l'homme et l'univers. Descartes n’a peut-être pas in- 
troduit l'esprit philosophique dans le monde moderne, ainsi qu’on 
l'a dit, mais il l'y a tout au moins renouvelé. 

A cet égard, les sciences doivent tout à la philosophie, Quoi- 
qu'elles soient peu reconnaissantes envers elle, c'est pourtant de la 
philosophie qu'elles tirent toute leur certitude, et, par conséquent, 
toute leur puissance. Elles s’en rapportent spontanément au témoi- 
gnage des sens, auxquels elles se fient, non sans motif, comme le 
genre humain s'y abandonne, par un instinct naturel. Sans eux, 
les sciences ne pourraient rien faire. Mais les sens ne sont pas in- 
faillibles. Une réfutation qui les accable n’est pas à chercher bien 
loin : l’astronomie, une des sciences les plus vénérées et les plus 
sûres, leur donne le plus éclatant démenti, que Descartes a signalé 
le premier. Le lever, le coucher du soleil, et sa marche dans les 
vastes cieux, sont cles faits quotidiens auxquels nos sens nous for- 
cent de croire, mais que notre raison ne croit plus et qu'elle ne 
pourra jamais croire de nouveau. Dans quelle mesure faut-il se fier 
aux sens? Dans quelle mesure faut-il les récuser? C’est la philoso- 
phie seule qui l'enseigne aux sciences; par elles-mêmes, elles ne 
peuvent pas le savoir. Sans doute, le savant peut faire les décou- 
vertes les plus belles et les plus utiles sans avoir examiné ce qu'est 
l'instrument dont il se sert, quelle en est la nature et la portée. 
Mais l'esprit humain a plus de souci; et, après bien des efforts, il 
franchit toute la distance qui sépare le précepte socratique de 
l'axiome cartésien. Arrivé à cette limite extrême, il s’y arrête, parce 
qu’il ne saurait aller au-delà. Les sciences ne devraient pas en vou- 
loir à la philosophie de les défendre contre le scepticisme, qui, 
depuis Ænésidème jusqu’à Hume, n'a cessé de les attaquer. Rece- 
voir de la philosophie le secret de la méthode et de la certitude, 
est-ce donc si peu de chose qu'on puisse dédaigner de tels services? 
N'en a-t-on pas toujours le plus urgent besoin ? Les sciences pour- 
raient-elles les trouver ailleurs que dans la philosophie ? 

Voilà déjà bien des liens essentiels entre la philosophie et les 
sciences. Sont-ce les seuls? N'y en a-t-il pas encore bien d’autres? 
Outre la méthode et la certitude, les sciences ne font-elles pas à la 
métaphysique des emprunts non moins indispensables? Quand la 
science étudie les êtres que le monde des sens lui révèle, ne sup- 
pose-t-elle pas toujours certaines conditions indéfectibles auxquelles 
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ces êtres sont tous soumis ? Indépendamment de leurs formes di- 
verses et variables, n’y a-t-il pas dans chacun d'eux quelque chose 
qui subsiste et qui les fait être ce qu'ils sont d’une manière per- 
manente? N'est-ce pas ce qu'on appelle la substance? Tous les 
êtres, en conservant leur substance, ne sont-ils pas placés dans un 
temps et dans un espace? Substance, espace et temps sont des 
idées absolument nécessaires aux sciences, qui les introduisent, 
sans y prendre garde, dans tout ce qu’elles observent et dans tout 
ce qu’elles décrivent. Qu'on dise avec Kant que ce sont là de sim- 
ples concepts, qui sont dans notre raison, ou qu’on en admette la 
réalité hors de nous, il n'importe guère. Quelque parti que l'on 
prenne, il faut toujours analyser ces idées; il faut les approfondir 
dans leur infinitude ; et comme les sciences spéciales ont un but 
tout différent, c'est la métaphysique qui remplit cette tâche, pour 
compléter l'œuvre de l'intelligence et de l'observation scientifiques, 
Omettre cette analyse se conçoit de la part des sciences spéciales ; 
mais c'est une lacune que l'esprit humain doit combler, attendu 
que rien ne pourrait se comprendre sans ces conditions indispen- 
sables et communes. De nos jours, elles n’excitent pas moins d'in- 
térêt que du temps de Platon et d’Aristote. Pas plus que nos ancé- 
tres, nous ne saurions les supprimer ; et même, plus la science est 
rigoureuse, moiss elle doit penser à se priver de ce secours. Il y a 
bien d’autres idées que celles de l’espace, du temps et de la sub- 
stance, dont la métaphysique doit se préoccuper au profit de la 
science ; mais rappeler ces trois-là suffit; si les autres sont encore 
fort importantes, elles sont subalternes. 

Méthode, certitude, substance, espace et durée, voilà par quelles 
chaines les sciences tiennent secrètement, mais indissolublement, à 
la philosophie, et même à la métaphysique, tant redoutée. Parfois, 
les sciences ont essayé entre elles, et en dehors de la philosophie, 
d’autres alliances, qui semblaient plus pratiques et qui néanmoins 
ont échoué. Ainsi, les sciences physiques, chimiques et naturelles 
ont cherché à s'unir; elles n’y ont pas réussi; et quand elles ont 
prétendu pousser leurs études un peu avant, elles sont arrivées à 
des synthèses qui avaient le double inconvénient d’être partielles 
et hypothétiques. C’est en poursuivant un dessein de ce genre que 
Claude Bernard se hasardait à soumettre à une même loi le déve- 
loppement des êtres animés et celui des minéraux. La chimie, sans 
doute, peut être utile à la physiologie, comme les mathématiques 
le sont à l'astronomie et à une foule de sciences ; mais dans cha- 
cune des sciences particulières, il se trouve toujours quelques ques- 
tions réservées qui ne peuvent être comprises par les sciences voi- 
sines ; et quand, de proche en proche, on parvient par la synthèse 
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d’une science aux principes qui la doivent sanctionner, on aperçoit 
que ces principes sont du domaine de la philosophie. C'est à ce 
centre qu’il faut toujours en revenir. Voilà comment on peut, avec 
Aristote, définir la philosophie : la science des principes et des 
causes. Parmi tant de définitions, celle-là est encore une des plus 
exactes, tout en étant une des plus vieilles. Ce n’est pas Descartes, 
non plus que Bacon, qui y contredirait. Le positivisme lui-même 
est contraint d'avouer qu’il y a des principes logiques, tels que 
celui-ci : l'effet ne peut pas contenir ce que la cause ne contient 
pas; et « des dispositions morales innées qui règlent le gros de la 
conduite. » Mais les positivistes ne nous disent pas comment nous 
connaissons ces principes, qui sont tout ensemble la règle de nos 
jugemens et la règle de nos actes. Descartes, tant blämé, n'est pas 
coupable d’une omission si peu philosophique. 

C'est qu’en effet l’axiome cartésien est plus que scientifique, il 
est éminemment moral; pour s'en convaincre, il n’y aurait qu’à 
voir les conséquences qui en sortent. Tout d’abord, l'esprit, en 
s'affirmant lui-même, se sépare de ce qui n’est pas lui; il distingue 
profondément l'âme du corps; et, malgré leur intime union, il ne 
peut plus les confondre. Ce principe a dans la science les suites les 
plus considérables ; il l'empêche de se perdre dans le matérialisme, 
vers lequel elle n’est que trop portée. Si les savans obéissaient 
toujours à ce prudent avis, et s'ils se rendaient à cette évidence, 
ils s'épargneraient bien des faux pas; ils craindraient une inatten- 
tion qui les mène aux plus regrettables erreurs. On n'attend pas de 
la science qu'elle démontre l’immortalité de l’âme et qu’elle en 
fournisse les preuves ; mais on peut lui demander de ne pas la nier 
à la légère, et de vouloir bien, avant de se prononcer, peser les ar- 
gumens tirés par Descartes de la nature de l'esprit. 

Autre conséquence de même ordre, et non moins profitable aux 
sciences. Descartes a rattaché directement l’idée de l’existence de 
Dieu à notre propre existence. L'esprit ne peut pas rentrer un seul 
moment en lui-même sans avoir le clair sentiment des bornes où 
il est renfermé. Partant de l’idée du fini qu'il voit en lui, il ne se 
comprend qu'à la condition de l’idée de l'infini, parce que le con- 
traire suppose son contraire de toute nécessité, comme la sagesse 
antique l’avait dès longtemps reconnu. Descartes, appuyé sur cette 
invincible logique, ne balance pas à affirmer que l’existence de 
Dieu et l'existence de l’âme sont plus certaines que les choses du 
dehors. C’est un mathématicien, c’est un savant qui parle ainsi. 
Descendons avec le philosophe dans ces profondeurs et ces lumières 
de la réflexion, et nous verrons que les preuves du dehors, quel- 
que puissantes qu’elles soient encore, ne valent pas cette démon- 
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stration rationnelle. Certainement, on fait bien de les invoquer, à 
défaut de meilleures; maïs celle qu'a donnée Descartes est la vraie; 
et, auprès de celle-là, toutes les autres pâlissent et s’effacent. 
L’athéisme est un des plus funestes égaremens de la science: la 
philosophie peut le conjurer, si la science consent à l’écouter et à 
rester dans ses attribations. Pas plus que pour l'immortalité de 
l'âme, les sciences n’ont à se prononcer sur l'existence de Dieu; 
mais quand elles la nient, elles ne se trompent pas moins que quand, 
à leur grand dommage, elles confondent la matière et l'esprit. Il 
paraît bien que Laplace n'a pas tenu le propos qu'on lui prête ; mais 
il est parfaitement vrai que l'astronomie n’a point à s'occuper de 
cette question. La réserve même du positivisme, qui ne veut ni 
affirmer Dieu ni le nier, est louable, s’il ne s’agit que du devoir des 
sciences spéciales ; mais la philosophie doit parler quand tout le 
reste se tait; le silence qu'on prétendrait lui imposer ne serait qu'une 
faiblesse de sa part. Si elle l’acceptait jamais, ce serait trahir la 
cause de l'humanité. 

Ajoutez que cette idée de l'infini, apparaissant à notre raison, 
quand elle considère l'être fini que nous sommes, contient une so- 
lennelle leçon. Qu'est-ce que l'homme en présence de l'être infini? 
Qu'est-ce que la science humaine, toute vaste qu'elle est, en face 
des phénomènes prodigieux et sans nombre qui la sollicitent et qui 
dépassent si démesurémeñt notre curiosité? Que sommes-nous dans 
ceite immensité où se perd notre esprit, aussi bien que notre exis- 
tence éphémère? Sans aucun doute, la science est encore dans 
l'homme ce qu'il a de plus fort et de plus réel ; mais que les bornes 
de la science sont étroites! Que son cercle est restreint! Ses con- 
quêtes les plus glorieuses, que sont-elles auprès de toutes les con- 
quêtes qu'elle peut rêver, mais qu'elle n'atteindra jamais? Socrate 
avait coutume de dire que ce qu'il savait le mieux, c'est qu'il ne sa- 
vait rien. Descartes avouait que tout ce qu'il avait appris n’était rien 
en comparaison de ce qu'il ignorait. Qui peut se flatter d'être mieux 
partagé que ces deux sages? Qui a le droit de ne pas ressentir 
autant d'huinilité ? N'est-ce pas là un enseignement et un exemple 
à l'usage de tous les temps? L’orgueil sied-il jamais à l'homme ? 
Les sciences peuvent être fières à juste titre de leurs progrès, 
quand elles se rappellent leur point de départ et qu'elles voient où 
elles en sont arrivées. Dans cette carrière, l'homme ne rencontre 
que lui-même. Mais quand il porte ses regards vers l'infini ne 
sent-il pas que cette notion l’écrase et le réduit presque à un pur 
néant ? Pascal a bien raison de trouver que l’homme est plus noble 
que l'univers, parce que l’homme comprend l'univers et que l’uni- 
vers ne comprend pas l’homme. Mais, encore une fois, malgré 
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cette légitime noblesse, qu'est-ce que l'homme devant l'infini et 
devant Dieu ? 1} est bon que la philosophie et les sciences fassent 
de temps à autre ces réflexions salutaires, pour ne pas méconnaître, 
comme elles le font quelquefois, le véritable rôle de l’homme et 
pour ne pas abdiquer le leur, en se substituant à Dieu. IL s'est 
trouvé des savans pour refaire le monde au lieu de l’étudier, et pour 
être persuadés que si, à l’origine des choses, ils eussent pu être 
consultés, elles seraient mieux organisées qu’elles ne le sont au- 
jourd’hui. Laissons-leur cette démence, qui heureusement n'est pas 
contagieuse. 

Dernière considération qui doit toucher les savans non moins que 
les philosophes. Cet esprit qui, en s’interrogeant lui-même dans 
la conscience, y découvre les règles de la méthode, les fondemens 
de la certitude, les notions essentielles de la nature des êtres, la 
distinction de l’âme et de la matière, l’idée de l'infini et de Dieu, 
y découvre encore des choses qui nous importent plus, s’il se peut. 
N'est-ce pas, en effet, sur le théâtre de la conscience, dans le for 
intérieur, que se passent les actes les plus admirables de la vie hu- 
maine ? Où la vertu, guidée par le libre arbitre et la volonté, puise- 
t-elle ses résolutions héroïques, ses dévoùmens, ses abnégations ? Où 
les martyrs puisent-ils leur enthousiasme et leur indomptable cou- 
rage? Où les poètes recoivent-ils leurs inspirations? Où s’élaborent 
les maximes de la morale éternelle? Où se font entendre les ordres 
du devoir, cet « impératif catégorique » que Kant allait chercher 
si loin quand il l'avait en lui-même et sous sa main? La science 
peut-elle vouloir émaner d’une source plus haute et plus pure ? 
N'a-t-elle pas, elle aussi, ses héros et ses martyrs, quoi qu'elle en ait 
moins que la philosophie? Si elle ne veut pas naître de ce sanc- 
tuaire, comme en naissent la philosophie et la métaphysique, de 
quelle nouvelle région de l'âme humaine pourra-t-elle venir? 

Maintenant peut-on insister pour savoir si la philosophie est une 
science ? Peut-on encore lui opposer le succès des sciences natu- 
relles et ses constans revers? À première vue, il paraîtrait bien 
surprenant que la philosophie, qui procure aux sciences leur cer- 
titude et leur méthode, ne fût pas elle-même une science. Ce qu’elle 
conquiert par l'étude de l'esprit est-il moins assuré, est-il moins 
clair que ce que les sciences conquièrent en étudiant la nature ? 
N'est-ce pas l'esprit qui fait la science ? Sur les deux élémens qui la 
composent, n'est-ce pas l’esprit qui est l'élément invariable et con- 
stant? L'élément extérieur change ; l'élément intérieur ne change 
pas. L'objet d’une science n’est jamais l’objet d’une autre science. 
La physique, la chimie, les mathématiques, en un mot toutes les 
sciences, ont des objets différens ; mais dans toutes sans distinction, 
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des plus relevées aux plus humbles, l'intelligence, qui étudie tour 
à tour chacun de ces objets, reste identique; c'est l'intelligence 
qui crée la science, tandis que le phénomène extérieur n’en est que 
l’occasion. Jouffroy reprochait à la philosophie d'ignorer encore quel 
est son objet, sa circonscription, sa méthode et son critérium. Ne 
peut-on pas répondre à Jouffroy : l’objet de la philosophie, c'est 
l'étude de l'esprit par l'esprit, avec toutes les conséquences qu'il 
peut déduire de la réflexion ; sa circonscription est celle de l'esprit, 
qui peut embrasser tout ; sa méthode est l'observation, que l'esprit 
a le don d'employer d’abord à connaître ses facultés propres, avant 
d’en faire la discipline obligée de toutes les sciences extérieures; 
enfin, le critérium de la philosophie, c’est l'évidence, dont l'esprit 
est le seul juge, ainsi que Descartes l’a définitivement démontré ? 
Que peut-on exiger de plus ? Si ces titres ne sont pas scientifiques, 
quelle science peut en présenter de plus authentiques que ceux-là? 
C'est en vain qu'’Auguste Comte nie l'observation intérieure ; elle 
est tout aussi réelle, et l’on pourrait presque dire plus réelle que 
l'observation du dehors. 

Mais, dit-on, pourquoi la philosophie n’a-t-elle pas fait plus de 
progrès quand les sciences naturelles en ont fait tant? Pourquoi 
s'attarde-t-elle à enfanter tous ces systèmes qui ne naissent et ne 
se succèdent que pour se renverser les uns les autres? Cette ob- 
jection à l'apparence d’être fort grave; mais, au fond, elle ne l'est 
pas. Trouve-t-on que la poésie ait fait beaucoup de progrès depuis 
Homère ? Sur cette route que l'humanité a mis trente siècles à par- 
courir, n’a-t-elle pas rencontré et admiré une foule de poètes à côté 
du plus grand et du plus parfait de tous? Dieu nous garde de com- 
parer la philosophie à la poésie: la philosophie est le domaine de la 
raison, dans ce que la raison a de plus sévère et de plus fécond; 
la poésie est le domaine attrayant et léger de l'imagination. Cepen- 
dant, entre la poésie et la philosophie, il y a cette ressemblance que 
l’une ne paraît pas avoir avancé plus que l’autre dans cette longue 
carrière de trois mille ans. Virgile en est-il moins beau, parce que 
son génie est autre que celui d'Homère, et que l'Énéide ne tient 
pas à l’/liade ? Le cartésianisme en est-il moins vrai, parce que le 
platonisme l’a précédé ? Homère et Virgile ont charmé et charme- 
ront à jamais tous les esprits assez délicats pour les goûter ; Platon 
et Descartes instruiront ceux qui se mettent à leur école et qui se 
dévouent à ces austères méditations. C’est que la philosophie est 
tout individuelle, ainsi que la poésie ; c’est leur point de contact, 
malgré les différences frappantes qui les séparent. 

Le philosophe interroge sa conscience; mais il ne peut pas in- 
terroger de la même façon la conscience de ses semblables. Comme 
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Socrate, il ne peut qu’accoucher les autres intelligences, ou, comme 
Descartes, leur proposer son exemple. On ne saurait être en un 
autre au même degré qu’on est en soi. C’est pour son propre compte 
que l'individu pense; il ne peut penser pour le compte d'autrui. 
Quand il donne une expression à ses croyances, il ne parle qu'en 
son nom personnel. Son témoignage sur lui-même, sur Dieu, sur 
le monde et la nature, peut toujours être contesté par le témoi- 
gnage contraire d’un observateur qui a vu les choses sous un autre 
aspect, bien qu’il les ait vues par le même procédé et sur le même 
théâtre. Les consciences ne varient pas moins que nos physiono- 
mies ; nous avons tous un visage composé des mêmes parties, et 
cependant aucun de nous n’a la physionomie de ses voisins. Il en 
est de même en philosophie. Les systèmes y sont plus ou moins 
vrais, plus ou moins compréhensifs, plus ou moins conformes à la 
réalité; mais ils ont tous le tort, ou l'avantage, d’être individuels. 
C'est de là que vient la faiblesse de la philosophie, qu'on lui a si 
souvent objectée ; mais de là aussi sa grandeur, composée surtout 
d'indépendance et de raison. 

Les sciences ayant nécessairement un objet extérieur, matériel 
et sensible, qui ne varie pas, elles peuvent ajouter sans cesse 
des faits nouveaux à des faits antérieurement observés; elles amon- 
cellent leurs richesses, et elles finissent par les porter au point où 
nous les voyons et les admirons à cette heure. C’est une gloire que 
personne ne peut leur refuser. Elles ne s’arrêteront même pas là, 
et elles ont le droit de compter sur un avenir non moins brillant 
que leur passé. Elles peuvent se promettre des conquêtes de plus 
en plus belles, et le gage de ces fermes espérances, ce sont les mer- 
veilles qu’elles réalisent chaque jour sous nos yeux. La philosophie 
ne saurait prétendre à une pareille fortune. Les systèmes qu’elle pro- 
duit ne se joignent pas aux systèmes précédens; ils se succèdent 
sans s’accumuler et s'unir, pas plus que les chefs-d’œuvre de la poé- 
sie, Cette inconsistance n’enlève à la philosophie quoi que ce soit de 
sa puissance et de son utilité. Seulement, son influence et son ac- 
tion ne sont pas celles des sciences ; et elles s’exercent tout autre- 
ment. Il semble donc qu'il y a dans les sciences une stabilité dont 
la philosophie ne jouit pas. Pourtant, que les sciences ne se hâtent 
pas de triompher ; elles aussi ont eu, et elles auront toujours, leurs 
systèmes, presque aussi mobiles que ceux de la philosophie; elles 
subissent la loi commune. La physiologie de Claude Bernard n’est 
pas celle de Haller. La chimie de notre temps n’est plus celle de La- 
voisier, Si la mobilité scientifique est moins grande, c’est que le 
champ d’études pour chaque science est plus étroit, tandis que le 
champ de la philosophie est sans bornes, comme les objets qu’elle 








334 REVUE DES DEUX MONDES. 


cherche à s'expliquer. Les sciences doivent en outre se dire que, 
placées devant l'infini, chacune dans leur sphère, elles ne l’épuise- 
ront pas; l'analyse, poussée aussi loin qu'on voudra, ne verra ja- 
mais le terme éternellement poursuivi et éternellement inaccessible, 
La sience ne désespère pas cependant; pourquoi la philosophie se 
découragerait-elle? De loin en loin, des sciences nouvelles surgis- 
sent; ce qui prouve bien que la seience n'est pas complète. Ces 
éclosions, que les deux derniers siècles ont vues se multiplier, ne 
cesseront jamais. La géologie, la chimie, l'électricité, le magnétisme, 
la paléontologie sont d'hier ; à des symptômes non douteux, on sent 
que bien d'autres sciences sont à l’état d’incubation et qu'elles ne 
tarderont pas à naitre. Pour les sciences, l'analyse ne sera donc ja- 
mais achevée, pas plus que la synthèse ne l’est pour la philosophie, 
Si l’une est à critiquer, l’autre ne l’est pas moins. 

Si l’on pèse ces considérations, on doit comprendre comment la 
philosophie ne saurait devenir une science naturelle. Le conseil qu'on 
lui donne pour qu’elle se réforme est inspiré peut-être par une sin- 
cère sympathie et par une sorte de regret bienveillant, mais il est 
absolument impraticable. Les tentatives faites à plusieurs reprises 
ont avorté, et elles ne pouvaient pas obtenir un résultat meilleur. 
Les Écossais, si sensés, si attentifs, si persévérans, y ont perdu leur 
peine; personne ne peut espérer d'être plus henreux, parce que per- 
sonne ne méritera davantage de l'être. A regarder l’objet propre de 
la philosophie et l’objet des sciences naturelles, on voit que l'as- 
similation est impossible; autant vaudrait songer à supprimer la 
synthèse au profit de l'analyse, ou l'analyse au profit de la synthèse, 
La philosophie, c'est la liberti, parce qu'elle ne s'adresse qu'à l'es- 
prit; la science est soumise à la nécessité, parce qu’elle s'adresse 
à la nature, vù rien ne dépend de l’homme. L'esprit se dirige comme 
il le veut; la science doit s’astreindre docilement à l'étude de phé- 
nomènes qui ne changent pas. Les faits sensibles peuvent être vé- 
rifiés à tout instant par un observateur nouveau, parce qu'ils sont 
immuables et qu’ils restent ce qu'ils sont. Mais les faits de con- 
science ne peuvent être connus que par celui qui les porte en lui- 
même ; ils sont insaisissables à tout autre. Sur des objets tels que 
l'esprit, l'univers et Dieu, il ne peut y avoir que des opinions irdi- 
viduelles et absolument libres. Si jamais la philosophie arrivait à 
l’état de science naturelle, elle imposerait bientôt aux intelligenees 
un Credo et un catéchisme. Des philosophes ont, à bonne intention, 
couru cette aventure ; on sait avec quel ridicule. C’est qu’alors la phi- 
losophie, s'oubliant elle-même, passe à l’état de religion; en d'autres 
termes, elle se suicide. Est-ce à cela qu’on la convie, quand on lui 
souhaite de devenir une science telle que toutes les autres ? N'est-ce 
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pas la méconnaître absolument ? C'est peut-être à Newton qu’il fau- 
drait faire remonter l’équivoque. Mais le grand astronome, en in- 
titulant son ouvrage : Principes mathématiques de la philosophie 
naturelle ne songeait guère à transformer l'antique philosophie; il 
restreignait la philosophie naturelle à l'astronomie et à quelques 
autres sciences analogues, comme le font encore bien des écrivains 
anglais ; il ne pensait pas à provoquer une révolution, qu'on a tentée 
plus tard, et qu’il aurait, dans sa piété, certainement désavouée, 

Si la philosophie ne peut pas prendre place parmi les sciences 
naturelles, elle n’est pas non plus une science unique et à part; 
elle ressemble au reste des sciences, en ce qu’elle vit comme elles 
d'observations et d'inductions. On l’a blämée d’une prétention et 
d'une vanité qu'elle n'a pas. La seule différence qui puisse l'isoler 
est, non pas en elle-même, mais dans les objets qu’elle étudie. Ces 
objets ne peuvent être comparés à aucun des autres objets, parce 
qu'ils sont les plus grands et qu'ils comprennent tous les autres. 
Qu'y a-t-1l au-dessus de Dieu, de la nature et de l'esprit? Est-il rien 
de plus nécessaire pour notre intelligence que de sonder les mys- 
tères que ces trois mots recèlent? Est-il rien de plus pratique pour 
la conduite de la vie et pour l'explication de notre destinée, pour 
les sociétés et pour les individus? La religion tâche de les inter- 
préter, et même quelquefois d’en retenir le monopole par la force, 
tant l'humanité est jalouse de la solution ! La philosophie n’a point 
à combattre la religion ; elle serait tentée plutôt de la défendre, 
quoique souvent persécutée par ceux qui la représentent. Mais elle 
ne suit pas la religion comme la suivent les nations, parce que 
son procédé est tout autre, et que la raison, si elle peut s'accorder 
sur certains points avec la foi, ne peut jamais se confondre avec 
elle, malgré ce que Leibniz en a pensé. La foi s’en remet au témoi- 
gnage et à l'autorité; la raison ne s’en remet qu'à elle seule. Elle 
cesserait d'être ce qu’elle est, si elle abdiquait son indépendance 
en quelque mesure que ce fût. Elle n’en a pas moins d'affectueuse 
vénération pour la religion, dont le but est le même que le sien, 
quoique la religion y arrive par une voie moins sûre. 

De cette conformité d'objet sort une conséquence toute naturelle : 
c'est que la philosophie reçoit, dans l'estime des hommes, quelque 
chose de leur respect pour la religion. Ce n’est pas aux ministres du 
culte, ce n’est pas aux philosophes que s'adresse cet hommage; il 
s'adresse aux problèmes que la religion et la philosophie ont à ré- 
soudre, chacune à leur point de vue. Ces problèmes sont si graves, 
ils intéressent si essentiellement l'humanité, qu’elle ne saurait les 
entourer de trop de solennité. Leur grandeur majestueuse se reflète 
en partie jusque sur ceux qui en gardent le dépôt, sacré ou pro- 
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fane. Placer la philosophie à cette hauteur, est-ce la surfaire ? Est-ce 
lui demander plus qu’elle ne peut donner? Est-ce se méprendre sur 
sa vraie fonction à l'égard des sciences, et même à l’égard des s0- 
ciétés ? S'il pouvait subsister en ceci le moindre doute, il suffirait, 
pour le dissiper, de recourir au passé et de voir la place que la phi- 
losophie y a toujours remplie. La voix des siècles nous répond et 
nous prouve que la philosophie est apparue à nos ancêtres les plus 
éclairés telle que nous la concevons à notre tour. C’est à la Grèce 
d'abord de nous dire ce qu’elle en a pensé. La Grèce est le peuple 
philosophique par excellence. Dans les conditions où elle a vécu, la 
philosophie lui a tenu lieu de religion, à côté et au-dessus de la my- 
thologie populaire. 

Pythagore, Platon, Aristote, peuvent nous sembler bien anciens, 
peut-être même bien surannés ; mais la vérité ne vieillit pas: et 
puisque ces puissans esprits l'ont découverte, elle est à notre usage 
aussi bien qu’au leur. Qu'importe si les œuvres de Pythagore ne 
sont pas parvenues jusqu'à nous? N'est-ce pas lui qui a inventé ce 
noble mot de philosophie, où sont contenues tant de choses? En 
faut-il davantage pour signaler celui qui le prononca le premier à 
l'attention et à la gratitude de ses successeurs? Selon Pythagore, 
toutes les occupations des hommes en société peuvent se ranger 
sous trois classes : ou les hommes songent à leurs intérêts, ou ils 
se passionnent pour la gloire et le bruit qu’elle fait, ou enfin ils 
se contentent de contempler le spectacle magnifique de l'univers, 
sans lui rien demander que de le comprendre; « car rien n’est plus 
beau que la vue du ciel et des astres qui s’y meuvent, pourvu 
qu'en admirant l’ordre qui les régit on remonte à leur principe, 
que la raison seule peut concevoir. » Ces contemplateurs de l’uni- 
vers, ce sont les philosophes, les amis de la sagesse. Entre les 
destinées humaines, la leur est la plus enviable de toutes, malgré 
la richesse des uns ou la renommée des autres. 

Telle est, six siècles avant l’ère chrétienne, l’idée de la philo- 
sophie ; très simple, mais exacte, comme il convenait à ces temps 
reculés et au début d’une race aussi intelligente. 

Dans Platon, cette idée est déjà beaucoup moins vague. Pour lui, 
la philosophie est la première des sciences, parce qu’elle remonte 
à l'essence des êtres, en sachant la discerner sous leurs appa- 
rences matérielles et passagères. Il donne à cette science supé- 
rieure une méthode par la dialectique. Mais beaucoup plus pra- 
tique qu’on ne le suppose ordinairement, Platon s'applique à former 
des philosophes bien plutôt qu’à définir la philosophie. Il apprend 
aux chefs d'état quelles sont les qualités et les vertus qu’annoncent 
dès l'enfance ces natures heureuses, amies du vrai, pleines d’hor- 
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reur pour le mensonge, insatiables d'apprendre et apprenant faci- 
lement, désintéressées dans leur modération, leur douceur et leur 
magnanimité. C’est qu'avant tout Platon, en bon citoyen, songe an 
bien public, et que, par l'éducation des natures philosophiques, il 
voudrait préparer pour la société des guides capables de la bien 
gouverner un jour et de faire son bonheur. On s’est beaucoup 
raillé de ce rêve platonicien; mais la raillerie paraît bien déplacée 
quand on songe aux règnes d'Antonin le Pieux et de Marc-Aurèle. 
Il n’est que trop réel que la félicité des peuples est en proportion 
de la sagesse de ceux qui les gouvernent. Les sages sont partout 
fort rares; ils le sont plus encore à la tête du pouvoir. Du reste, 
Platon ne se trompe pas sur le sort qui attend les philosophes dans 
leurs relations avec le reste des hommes; et l'exemple de son 
maître, Socrate, pouvait lui faire voir jusqu'où vont parfois l'igno- 
rance, l'envie et l'iniquité contre les plus innocens. 

Avec Aristote, la philosophie est constituée dans toute sa force ; 
elle connaît tous ses devoirs, presque aussi clairement qu’avec 
Descartes, deux mille ans après lui. Père et organisateur de la 
métaphysique, il en marque le caractère en traits ineffaçables. 
« À la diflérence des autres arts, dit-il, la science des premiers 
principes et des causes n’a pas un objet directement pratique ; c'est 
là ce qu'atteste l'exemple des plus anciens philosophes. A l'origine, 
comme aujourd'hui, c'est l’étonnement et l'admiration qui condui- 
sirent les hommes à la philosophie. Entre les phénomènes qu’ils ne 
pouvaient comprendre, leur attention, frappée de surprise, s'arrêta 
tout d'abord à ceux qui étaient le plus à leur portée; et, s’avan- 
çant peu à peu dans cette voie, ils dirigèrent leurs doutes et leur 
examen sur des phénomènes de plus eu plus nombreux. C’est ainsi 
qu'ils s'occupèrent des phases de la lune, du mouvement du soleil 
et des astres, et même de la formation de l’univers. Si donc c’est 
pour dissiper leur ignorance que les hommes ont cherché à faire 
de la philosophie, il est évident qu'ils ne cultivèrent si ardemmen 
cette science que pour savoir les choses, et non pour en tirer le 
moindre profit matériel. En effet, cette science est, entre toutes, la 
seule qui soit vraiment libre, puisqu'elle est la seule qui n’ait abso 
lument d'autre objet qu’elle-même. C'est la plus divine des sciences, 
et les dieux pourraient l’envier aux mortels, si les dieux étaient 
accessibles à un sentiment de jalousie. Les autres sciences peuvent 
être plus nécessaires que la philosophie; il n’en est pas une qui 
soit au-dessus d'elle. » 

Aristote dit encore, en comparant l'étude des choses éternelles 
et celle des choses périssables : « Dans quelque faible mesure que 
nous puissions atteindre et toucher aux choses éternelles, le peu 
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qu'il nous-est donné d'en apprendre ‘nous cause, grâce à la subli- 
mité de ce savoir, bien plus de plaisir que tout ce qui nous emvi- 
ronne, de même que, pour les personnes que nous aimons, la wue 
du moindre et du plus insignifiant objet nous est mille fois plus 
douce que la vue prolongée des objets les plus variés et les plus 
beaux. » Aussi, avec quel enthousiasme, avec quels ravissemens 
inattendus, le fondateur de la logique, de la psychologie, de la 
météorologie, de la science politique, de l'histoire naturelle et-de 
tant d'autres sciences, ne vante:t-il pas les inexprimables jouis- 
sances que nous procure la contemplation de la nature, où rien 
n'est à négliger, parce que tout y resplendit de puissance, de sa- 
gesse et de beauté! Mais Aristote ne se contente pas d'admirer la 
nature; il enseigne le moyen de la connaître, Ce moyen unique, 
c’est l'observation des faits, première loi de la méthode: il l'a Imi- 
mème toujours pratiquée, et il la recommande magistralement à 
toutes les sciences, qui doivent y rester à jamais fidèles. Bacon, 
au xvu° siècle, ne faisait donc que répéter Aristote ; Bacon n’inven- 
tait rien, et surtout il n'apportait pas à l'esprit humain le nouvel 
organe qu'il lui promettait. 

Après Aristote, après Platon, après Pythagore, parlant au nom 
de la Grèce, Sénèque, qui peut parler an nom de Rome, s'exprime 
à peu près comme eux : « Ce que la philosophie, dit-il, a de plus 
grand et de plus-estimable, c'est que la divinité n’en a donné ma- 
turellement la connaissance à personne; mais elle a accordé à tout 
le monde la faculté de l’acquérir ; on ne la doit qu'à soi-même, on 
ne l’emprunte pas d’un autre. Si c'est aux dieux immortels que 
nous devons la vie, c'est à là philosophie que nous devons de savoir 
employer la vie comme il convient. La sagesse en est le fruit et la 
récompense. » 

Après de tels enseignemens reçus des anciens, que restait-il à 
faire, si ce n’est ce qu'a fait Descartes? C'était de montrer à l'es- 
prit humain, replié-sur lui-même, les trésors qu'il renferme, et lui 
indiquer la voie qu’il doit suivre pour marcher du pas le plus 
assuré et le plus fécond. Descartes ne veut pus faire de la science 
un métier pour le soulagement de sa fortune; mais avant de se 
livrer sans retour à ses études solitaires, il parcourt le monde, où, 
pendant neuf années, «il roule çà et R, » ainsi qu'il nous le dit lui- 
même, observant les choses .sans s’y mêler plus que ne le ferait 
un disciple ättardé du pythagorisme. Désormais la philosophie, 
sans jurer sur la parole d’un maître, et tout en conservant sa pleine 
indépendance, doit se mettre à l’école de Descartes, parce que 
c'est l'école de la vérité. On s’égare dans la mesure où l’on s’en 
éloigne. Notre siècle agité a vu des philosophes se faire gloire de 
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secouer un joug tutélaire. Cet aveuglement a été châtié par des 
chutes inévitables, qui peut-être ne préviendront pas de nouvelles 
témérités ; celles de Spinoza n'ont pas manqué d'imitateurs. Quant 
à nous, écoutons doublement Descartes lorsqu'il nous aflirme, en 
philosophe et en juge expérimenté des choses sociales, « qu'il re- 
coit une extrême satisfaction des progrès que sa méthode lüi à fait 
faire dans la recherche de la vérité, et que si, entre les occupa- 
tions des hommes, purement hommes, il y en a quelqu'une qui 
soit solidement bonne et importante, il ose croire que c’est celle 
qu'il à choisie. » 

Si l'esquisse qu’on vient de tracer n'est pas inexacte, si le passé 
de la philosophie, sa nature et sa relation avec les sciences, sont 
tels qu'on les a exposés, quel sérieux dissentiment peut subsister 
entre la philosophie et la science de nos jours? Les sciences n'ont- 
elles pas besoir de la philosophie toutes les fois qu’elles veulent 
scruter les principes sur lesquels elles reposent? La phi'osophie ne 
doit-elle pas toujours emprunter les matériaux de ses s:nthèses 
aux sciences particulières? Qu'y a-t-il de changé? Rien, absolument 
rien, non pas seulement depuis Descartes, mais depuis l'antiquité, 
notre vénérable aïeule. Ce n’est donc qu’un malentendu entre la 
seience contemporaine et la philosophie. Par la nature mème des 
choses, ce malentendu ne saurait être définitif, mais il peut durer 
longtemps. La philosophie, mère des sciences plutôt que leur sœur, 
comme le supposait Claude Bernard, n’a rien à craindre, ct elle ne 
peut pas périr; mais elle peut souffrir des éclipses plus ou moins 
prolongées. Le spiriiualisme cartésien est la vérité même, et tout 
système qui ne l’admet pas, ou qui le contredit, est condamné à 
être faux et même dangereux, soit pour la conduite de l’intelli- 
gence, soit pour l'ordre social. Mais malgré l'éclat que le spiritua- 
lisme à jeté, quand l’éloquenee de Victor Cousin l’interprétait, voilà 
soixante ans, il n’a pas persuadé le x1x° siècle, qu'entruinent en 
sens contraire une foule de causes qui ne regardent plus la philo- 
sophie, C'est dans le siècle précédent qne cette tendance regret- 
table s'est manifestée ; elle s'est fortifiée de plus-en plus, malgré 
des résistances venues de côtés divers. Aujourd’hui, elle domine 
dans les. sciences, et l'on n’entrevoit pas de motif pour que cette 
aberration cesse de sitôt. On nous permettra de plaindre notre 
siècle, sans désespérer de l'avenir. La philosophie a traversé des 
temps plus durs; étant ce qu’elle est et ne redoutant pas d'être 
jamais dépossédée, elle se résigne sans peine à être moins en hon- 
neur; elle se passe d’une vogue qu'elle n’a jamais ambitionnée et 
qui pourrait la compromettre, en l'enivrant, comme il est arrivé 
au xviu siècle, père et corrupteur du nôtre. 
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Actuellemei t, dans le monde entier, aussi bien que chez nous, les 
sciences obéissent au mouvement qui les emporte, et qui ne laisse 
pas que d’être périlleux pour elles. Pendant plus de deux siècles 
après la renaissance, les lettres seules avaient été cultivées et hono- 
rées, les sciences étaient restées presque en oubli et en sous-ordre, 
Bacon fut un des premiers à pressentir leur prochain triomphe, 
suite de la diffusion des lumières depuis la découverte de l'im- 
primerie. Le De augmentis et l'Instauratio magna n'ont pas un 
autre sens; et cette aspiration généreuse fit la fortune de ces deux 
ouvrages, d’ailleurs si loin de tenir leurs promesses. En eux-mêmes, 
ils étaient insuffisans ; mais ils annonçaient, dans le style le plus bril- 
lant, l'avènement d'une puissance nouvelle. Les sciences allaient 
entrer en scène, à côté des lettres, et les remplacer, si elles le 
pouvaient. C’est donc une sorte de revanche que les sciences con- 
ünuent à poursuivre de nos jours. Dans la lutte, la philosophie n'a 
pas été moins maltraitée que les lettres; elle partage la défaveur 
qui les atteint. Elle ne s’en étonne ni ne s'en émeut. Les lettres 
sont une œuvre purement humaine; elles ne demandent presque 
rien au dehors; elles viennent de l'esprit et ne s'adressent qu'à l’es- 
prit. La philosophie ne fait guère autre chose, si ce n’est qu'elle 
substitue la raison à l'imagination et à la sensibilité. Le destin des 
lettres et le sien sont semblables, et elle tient à ne s’en pas sépa- 
rer. Elle attendra patiemment la réaction, qui est inévitable. Quand 
le monde se sera saturé de science, il verra ce qui lui manque, et 
il reviendra aux lettres et à la philosophie, qui donnent aux sciences 
leur forme et leur base. Mais ces oscillations de l'intelligence chez 
les nations les plus civilisées peuvent être fort lentes. Des périodes 
d'obscurcissement succèdent à des périodes de lumière. Après la 
Grèce et Rome surviennent les ténèbres que le moyen âge a eu tant 
de peine à vaincre. D’aussi funestes cataclysmes ne sont plus à re- 
douter; mais ce qui est toujours possible, c'est la prédominance 
d'un des élémens de l'esprit sur l’autre élément, relégué dans 
l'ombre. Aujourd'hui, l'esprit est surtout occupé des choses exté- 
rieures, et il néglige celles du dedans. On peut, sans être trop sé- 
vère, trouver que c'est là un abaissement; mais chez les peuples 
comme chez les individus, l'esprit peut être opprimé par la ma- 
tière, bien que cette déchéance ne soit jamais que transitoire. 3:# 

Deux dangers principaux menacent les sciences : d’abord, une 
analyse poussée à l'excès; et, d'autre part, une recherche trop 
assidue des applications pratiques. Ces deux déviations, également 
fréquentes, peuvent fausser la science en la détournant de son but. 
L'immensité des détails est un poids accablant ; le nombre en aug- 
mente incessamment , et déjà il est presque incalculable. Il n'est 
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pas une branche de l’histoire naturelle qui ne se développe sans 
fin à mesure qu’on la cultive. Un savant peut consumer son exis- 
tence entière dans l’histoire d’une seule espèce d'insectes. La pré- 
diction de Pascal se réalise, et la nature se lasse de fournir encore 
moins que l’homme ne se lasse de l'étudier. L'infini de petitess 

n’est pas plus épuisable que l'infini de grandeur. Sans doute, on ne 
saurait blâmer une légitime curiosité, même ainsi bornée ; peut- 
être même les limites étroites dans lesquelles elle se renferme 
assurent-elles aux résultats obtenus plus de précision et d’exacti- 
tude. L'analyse, portée aussi loin qu'on le peut, est une des règles 
les plus utiles de la méthode cartésienne. Mais ces travaux, par trop 
minutieux, gênent la science plus qu'ils ne la secondent. Le posi- 
tivisme lui-même a cru devoir s'en inquiéter ; et les synthèses 
d'Auguste Comte n'avaient été tentées que dans cette intention ; 
il voulait résumer en de brèves généralités chacune des six sciences 
entre lesquelles il divisait tout le savoir humain. Comte a échoué 
dans une entreprise qui dépassait ses forces, et qui, en outre, man- 
quait d’un fondement assez solide. Mais la pensée n’en est pas 
moins juste, l'exécution seule a failli, comme pour le Cosmos de 
de Humboldt. Ce besoin de synthèse partielle est tellement réel 
que toutes les sciences, chacune dans leur domaine spécial, s’effor- 
cent spontanément de le satisfaire. Quand les observations accumu- 
lées paraissent assez multipliées, on tâche de les condenser en les 
généralisant, afin de les mieux comprendre. C’est ainsi qu’on a été 
amené à faire la philosophie de l’histoire, la philosophie de la chi- 
mie, la philosophie de la zoologie, la philosophie de la nature, la 
philosophie des mathématiques, etc. Ce n'est plus là de la philo- 
sophie proprement dite; mais dans la circonscription de chaque 
science isolée, l’esprit éprouve, à un certain moment, le même 
désir qui le pousse à embrasser l’ensembie des choses par la phi- 
losopbie première, par la philosophie véritable. Il n’y a pas d’autre 
barrière à opposer à ces analyses exagérées. C’est à la science de se 
corriger elle-même de ce défaut, dès qu’elle sent le mal, 

Le second danger est beaucoup plus sérieux ; il est moins facile 
de le conjurer. Sans doute, on ne saurait avoir trop de louange et 
d'estime pour la science assurant à l’industrie, sous toutes ses for- 
mes, ses progrès les plus réels et les plus bienfaisans. Il y aurait 
parti-pris d’injustice et de malveillance à nier les services que la 
science rend aux sociétés en dirigeant les arts, dont elles ont sans 
cesse l’impérieux et renaissant besoin. La vie sociale, jadis si rude 
et si imparfaite, a été adoucie et améliorée de toutes les manières. 
Il ne s’écoule pas de jour qui ne voie de merveilleuses découverts 
accroître matériellement le bien-être des hommes; une invention 
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en fait surgir cent autres, et c'est la science qui enfante ces pro- 
diges dont elle est fière, autant qu'en sont étonnés ceux qui en 
profitent. 

Les peuples reconnaissans comblent d'honneurs et de richesses 
les savans qui les servent si bien. Mais c'est là précisément 
qu'est l’écueil, d'autant plus redoutable qu'il est caché sous les 
plus belles apparences, et que même. de grandes âmes, dédai- 
gneuses de la fortune et de la gloire, peuvent ne pas rester insen- 
sibles à la tentation de devenir un des bienfaiteurs de l'humanüé. 
Il faut cependant se défendre de cette séduction et de cet attrait. 
Le savant est, par-dessus tout et exclusivement, l'ami de la vérité; 
c'est à elle seule qu'il se dévoue, elle seule qu’il poursuit dans ses 
laborieuses investigations ; pour la conquérir, il n’a pas trop de 
toutes ses forces et de tout son temps. Sans parler des catastrophes 
auxquelles l’industrie est sujette, et que le savant peut subir avec 
elle, en s'y livrant il fausse sa vocation; il abandonne son devoir 
purement scientifique pour y mêler un accessoire étranger. Dans 
l'industrie, on applique la science ; on ne la fait pas. Le savant à qui 
est due une déeouverte peut se croire plus apte que personne à en 
tirer les conséquences industrielles ; la pente. est fort glissante. Mais 
alors le savant doit s’avouer qu’il va être perdu pour:la science; 
elle veut qu'on se donne à elle tout entier pour elle-même. IL doit 
laisser à d’autres mains les applications, quelque faciles, quelque 
précieuses, qu'elles soient; elles ne le regardent point, et si son 
cœur est sincèrement épris de lu vérité, le sacrifice ne lui coûte 
guère; sa part reste encore la plus belle et la plus féconde ; car 
l'industrie et la richesse ont des borues et d’amers retours que la 
science ne connaît pas. 

Exiger ce désintéressement absolu peut sembler excessivement 
sévère; et ce conseil de: stoïcisme a d'autant moins de chanee d'être 
écouté que, parmi les philosophes les plus illustres et les plus au- 
torisés, il en est qui ne l’approuvent pas. et qui même proposent à 
la science et à la philosophie, pour but suprême, les applications 
pratiques qui servent directement à la vie et à la société. Descartes, 
tout spiritualiste qu’il est, incline à cette opinion ; « il voudrait 
qu'au lieu de cette philosophie spéeulative qu’on enseigne dans les 
écoles, on en püt trouver une pratique, par laquelle, connaissant la 
force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres et de tous 
les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous 
connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pussions 
emplover en même façon à tous les usages auxquels ils sont pro- 
pres; et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la 
nature. » Descartes va: même plus loin : en terminantle Dis-ours 
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de lu méthode, il annonce « sa résolution de ne consacrer le temps 
qui lui reste à vivre qu'à tâcher d'acquérir quelque connais- 
sance de la nature qui soit telle qu'on en puisse tirer des règles 
pour la médecine. » Et d'où vient tant de prédilection pour l'art 
médical? C’est que le philosophe est convaincu que, « s’il est pos- 
sible detrouver quelque moyen qui rende communément les hommes 
plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusqu'ici, c’est dans la mé- 
decine qu'on doit le chercher. » 

Bacon, avant Descartes, avait appliqué toutes les ressources de 
son génie et de son style à imprimer à la philosophie cette direc- 
tion nouvelle. C'était en changer absolument le caractère et la fonc- 
tion, comme devait l'essayer aussi Auguste Comte, qui se croyait 
l'héritier de Bacon, et qui a échoué encore plus complètement. Au 
temps de Baeor, la méprise se conçoit mieux ; on se débattait alors 
contre la scholastique, d’où l’on sortait à peine; on sentait tout le 
vide de ses vaines formules, et l’on se précipitait avec passion à 
l'excès opposé, au risque de blesser la philosophie, frappée d’un 
anathème qu'elle ne méritait pas, et qui n’aurait dû atteindre que 
les ridicules de l'école. Lord Macaulay, si justement implacable 
envers le chancelier prévaricateur, ne trouve pas assez d'éloges 
pour une innovation qu'il qualifierait volontiers de prophétique. 
A l'entendre, c'est Bacon qui a suscité et inspiré les sciences appli- 
quées : qui leur a révélé leur avenir et leur fécondité inépuisable ; 
c'est lui qui a appris enfin aux philosophes à ne plus se payer de 
mots et à ne s'occuper que des choses ; à lui qu’est dû cet incom- 
parable développement qui a commencé à son appel et qui ne s'ar- 
rêtera plus. Lord Macaulay fait bon marché d’un titre de gloire 
ordinairement attribué à Bacon; l'induction avait été connue, dé- 
crite bien avant lui, et employée de tout temps ; lui-même n’en a 
rien su tirer. Mais son vrai titre, son titre impérissable, selon Ma- 
caulay, est d'avoir démontré que la philosophie doit avoir an but 
pratique et ne plus être uniquement un exercice de l'esprit; en 
excitant les hommes à découvrir des vérités utiles, Bacon les a arra- 
chés aux rêves d’une stérile spéculation. Aussi Macaulay, dans son 
enthousiasme de panégyriste, n’hésite-t-il pas à mettre l'artisan fort 
au-dessus du philosophe, parce que l'artisan, même le plus vul- 
gaire, un cordonnier par exemple, est cent fois plus exact dans ce 
qu'il crée que le philosophe ne l’est dans ce qu'il dit. Au temps de 
Pompée et de César, Posidonius, blâmé par Sénèque, prônait déjà 
la philosophie pratique, avec autant de ferveur et aussi peu de 
raison, 

Laissons à Macaulay la responsabilité de cette comparaison ; dans 
sa pensée, elle n’a rien d’injurieux ; et convenons qu'il a parfaite- 
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ment expliqué les prévisions de Bacon. Mais où nous nous séparons 
de lui, c'est quand il semble admettre que c’est Bacon qui a déter- 
miné ce mouvement immense d'industrie scientifique dont nous 
sommes les témoins. D'abord, un progrès tout à fait analogue, 
quoique moins général, s'est produit dès l'antiquité. Les magni- 
fiques monumens qu'elle nous a transmis et que nous pouvons juger 
malgré leurs ruines, ses entreprises perpétuelles de civilisation pa- 
cifique ou de guerre, attestent assez que la science appliquée aux 
arts n’a pas été plus inconnue des anciens que du moyen âge et de 
nous. En second lieu, le siècle même où Bacon a vécu avait réalisé 
bon nombre de découvertes avant qu'il n'écrivit. Son mérite, qui 
n’en est pas moins considérable, c'est d'avoir deviné l'explosion qui 
se préparait, de l'avoir encouragée, et même de l'avoir louée avant 
qu’elle n'éclatâät dans toute son énergie. Notre temps est encore 
plus fertile en inventions que ne l'ont été les deux siècles précé- 
dens ; serait-il équitable de reporter à l'influence de Bacon ce que 
nous voyons et ce que verront nos successeurs ? Ce serait une exa- 
gération que peut excuser le patriotisme, mais que l’impartiale his- 
toire ne ratifie pas. 

Que reste-t-il des conseils éloquens et répétés de Bacon? Ceci 
uniquement, si on l'en croit : que la philosophie, depuis sa plus 
lointaine origine jusqu’au xvir° siècle, a fait fausse route, et qu’elle 
doit à tout prix cesser d'être spéculative, pour devenir pratique et 
utile. Avoir contre soi Macaulay, Bacon, peut-être Descartes, et 
certainement la plupart des savans contemporains, qui tiennent la 
philosophie en fort médiocre estime, c'est beaucoup; mais cepen- 
dant nous ne nous rendons pas, et nous résistons sans hésiter à 
ces autorités imposantes. Nous maintenons que la philosophie n'a 
point à se réformer ; elle n’a nullement à changer de rôle ; sa mis- 
sion est bien toujours celle-là même que lui assignaient les sages 
de l’antiquité, quand ils la nommaient la science des choses divines et 
humaines. Etudier l’esprit de l’homme, la nature et Dieu, lui suffit; 
c'est là son devoir : et dans la division du travail intellectuel, sa 
part est assez grave et assez large pour l’absorber entièrement. La 
tâche est si ardue qu’en s’y consacrant sans réserve, elle ne peut 
pas même se flatter de l’accomplir dans toute son étendue. Les 
questions qui lui sont confiées sont trop hautes et trop mystérieuses 
pour que l'esprit de l'homme n’y succombe pas quelquefois, en 
dépit des efforts les plus énergiques et les plus constans. Le mot 
de l'énigme universelle n’a été définitivement trouvé, ni par Socrate, 
ni par Platon, ni par Aristote, ni par Descartes. Dans les religions, 
ce mot n’est trouvé que pour les croyans et les fidèles ; il reste 
éternellement à chercher : chaque philosophe vient à son tour dé- 





LA PHILOSOPHIE EI LES SCIENCES. 345 


poser son opinion et son témoignage individuel. Quand la voix de 
l'interprète est assez puissante, elle est entendue par l’humanité, 
ou du moins par l'élite qui se dévoue au même labeur, ou qui se 
préoccupe des mêmes problèmes. Appeler la philosophie à devenir 
pratique, au sens de Bacon ou de Macaulay, c'est lui proposer de 
déserter son poste. Les sciences mêmes, issues de la philosophie, 
leur mère et leur institutrice, ne peuvent jamais s’en passer com- 
plètement, et elles ne doivent pas davantage céder à une invitation 
décevante. Elles non plus n'ont point à penser à l’utile ; elles ne 
doivent penser qu’au vrai. 

Est-ce à dire pour cela que la science pure et la philosophie 
sont sans fruit, comme Bacon le leur reproche, et stériles, comme 
ces vierges auxquelles il les compare? L'histoire du passé est là 
pour protester et prononcer sans appel. Le platonisme frayant la 
voie à des croyances meilleures, quatre cents ans avant l'ère chré- 
tienne, le péripatétisme exerçant sa souveraineté bienfaisante du- 
rant tout le moyen âge, le stoïcisme soutenant les âmes défaillantes, 
le cartésianisme au siècle de Louis XIV, ont-ils été sans influence 
sur les destinées du genre humain? La philosophie du xvimr* siècle 
n’a-t-elle rien fait pour son temps ni pour le nôtre? Est-ce qu'il 
peut y avoir deux réponses à de telles questions? Si l’on veut 
rapprocher les changemens qu'amènent les sciences appliquées aux 
arts des changemens que la philosophie cause dans le monde moral, 
nous nous assurons que la spéculation, tant accusée de stérilité, a 
êt& plus pratique et plus efficace que les sciences hybrides aux- 
quelles on voudrait l’immoler. Vienne quelque nouveau génie, si 
Dieu nous l’accorde, dans la philosophie et dans la science, et l’on 
verra si notre âge reste plus insensible et plus sourd que ses devan- 
ciers, et s’il écoute moins attentivement l'heureux mortel qui lui 
apportera une parcelle de vérité ignorée jusque-là. Quant à re- 
noncer définitivement aux problèmes qu’agite la philosophie, ce 
n'est pas à elle qu’il faut le demander; c’est à l'esprit humain. 

A l'heure où nous sommes, la philosophie n’entre donc pas dans 
le ménage de la science, comme l’en accusait Claude Bernard ; elle 
connaît trop bien ses propres frontières pour vouloir envahir les 
frontières d'autrui. Elle respecte toutes les sciences, et elle ap- 
plaudit d'autant plus volontiers à leurs progrès qu’elle en profite. 
Plus leur domaine s'étend, plus le sien, qui ne peut pas s'étendre, 
devient solide. Après Copernic, Kepler, Newton, Laplace, la méta- 
physique ne peut plus parler du système du monde comme au 
temps d’Aristote; après Cuvier et la révélation des fossiles, elle ne 
peut pas parler du globe que nous habitons dans les mêmes termes 
que Voltaire, au siècle dernier. Ainsi la philosophie, loin de dédaigner 
le concours de la science, le réclame ; elle en use, pour pénétrer 
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plus profondément dans. les. secrets de la nature et de la Provi- 
dence. La psychologie même ne repousse pas l’aide de la physiologie, 
mais.elle s’en distingue ; l'esprit, qui, pour se connaître, ne peut 
s’en fier qu’à lui-même, ne sait que trop qu'il est.joint à un corps. 
Descartes, qui à fait le Discours de la méthode, à fait aussi le 
Traité des passions de l'âme. Mais la philosophie, malgré les em- 
prunts qu'elle peut demander aux sciences, n'en est pas moins in- 
dépendante. Elle sent sa supériorité, non point par une illusion 
d'amour-propre, mais parce qu'elle est antérieure aux autres 
sciences et plus générale qu'aucune d'elles. La philosophie gardera 
la priorité qui lui est échue dans le temps-et dans l'ordre universel 
des choses; ce n’est pas elle qui a posé ces règles immuables ; elle 
y obéit comme le reste; et le seul avantage peut-être qu’elle reven- 
dique, c’est de les comprendre aussi clairement que le permet notre 
trop réelle infirmité. 

Concluons qu'entre les sciences et la philosophie, il n'y a pas 
plus aujourd’hui qu'autrefois le moindre motif de dissentiment ; 
elles. servent toutes deux une seule:et même cause, et contribuent 
à un résultat commun : l'interprétation de plus en plus exacte et 
de plus en plus large des œuvres de Dieu. D'où viennent donc des 
divergences qui nuisent également à l’une et à l'autre? Elles tien- 
nent uniquement à des préjugés dont les meilleurs esprits ne se 
préservent pas toujours. L'antiquité, exempte de ces préventions, 
n'a jamais connu une telle différence entre les sciences et la méta- 
physique. Les controverses de notre temps passeront comme tant 
d'autres, sans laisser plus de traces ; et surtout elles ne changeront 
rien aux relations essentielles de la philosophie et des sciences. 
Mais ce qu'on pourrait attendre des: savans qui se plaisent à ces 
polémiques, ce serait de montrer un peu plus de tolérance. On a 
pu les avertir assez justement qu’ils renouvellent contre l1 philo- 
sophie la guerre que lui a faite, pendant si longtemps, la théologie. 
S'unir à la théologie contre la libre métaphysique, c'est une vio- 
lente contradiction de la part des sciences contemporaines; elles se 
l’infligent cependant, sans se douter peut-être de la faute qu'elles 
commettent si gratuitement. Il est vrai que jadis les persécuteurs 
supprimaient la personne de leurs adversaires ; aujourd’hui, on se 
contente de supprimer les questions ; et, du même coup, la philoso- 
phie, qui dès lors n'aurait plus de raison d’être. Toute proportion 
gardée entre les époques; les sciences ne se font guère plus d'hon- 
neur que la théologie, par de hautaines et insoutenables négations, 
ou par une indifférence peu digne d'elles. 


BARTHÉLEMY-Ss1XT HiLAIRE. 
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Ce n’est pas en vain qu'on s’est imprégné de l'esprit d’une époque 
héroïque. Les officiers de 1812 étaient des enfans quand éclata la 
révolution française. Toute leur éducation s’est faite sous l’influence 
d'événemens qui, durant un quart de siècle au moins, nous don- 
nèrent le droit incontestable de nous appeler « la grande nation. » 
Nos revers maritimes ne suffisaient pas à étouffer chez eux l’orgueil 
dont le cœur de tout Français, à cette époque, était gonflé. On s’en 
prenait au gouvernement des avocats, à l'anarchie ; on se disait que 
le retour à la discipline, aux saines traditions militaires, ne pouvait 
manquer de changer bientôt le cours des choses. La confiance était 
prête; le moindre succès devait lui donner l'essor. En ce moment, 
les Duperré et les Bouvet parurent (1) : une sorte de commotion 
électrique ébranla la flotte tout entière. Les campagnes de l'Inde 
furent, pour notre marine si éprouvée en 1798 et en 1805, ce qu'avait 
été au xvr° siècle, pour les flottes chrétiennes de la Méditerranée, la 
bataille de Lépante (2). Le prestige anglais s’éffaçait peu à peu ; Abou- 
kir et Trafalgar tombaient insensiblement dans l'oubli. Nul n’aurait 


4) Voyez, dans la Revue du 1° novembre 1887, l'article intitulé : les Héros du 
Grand Port. 

(2) Voyez, dans la Rerue du 1° décembre 1885, l'article intitulé : Un Amiral de 
vingt-quatre ans. 
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osé dire, après le combat du Grand-Port : « Les Anglais sont invin- 
cibles sur mer. » On ne le pensait même plus. Voilà le nouvel esprit, 
la nouvelle marine dont la restauration recueillit l'héritage. Elle y 
ajouta les souvenirs de la grande lutte engagée en 1778, terminée 
en 1783, et fit de cet assemblage la glorieuse marine qu’elle trans- 
mit au gouvernement de Juiilet. 

La plus lourde faute que nous pourrions commettre serait de vou- 
loir dater notre histoire d'hier. Tant de révolutions ont passé sur 
notre malheureux pays que la foi politique y a été nécessairement 
fort ébranlée. Qu'il nous reste au moins le culte de la France ! Quand 
je compare ma carrière à celle de mon ami Drummond, que j'ai ren- 
contré commander, post-captuin, vice-amiral, amiral, après l'avoir 
connu midshipman, je ne puis m'empêcher de le trouver bien heu- 
reux de n'avoir jamais eu à servir qu’un seul et même gouverne- 
ment. La stabilité est vraiment une belle chose. A défaut de ce 
présent enviable, le ciel nous a du moins départi une humeur 
facile, indulgente, douce à nos adversaires. De trop fréquentes 
secousses ent amorti chez nous la haine du méchant. Le méchant 
en politique est, — personne ne l’ignore, — celui qui ne pense pas 
comme nous. Ce n’est pourtant pas assez d'être clément envers les 
vaincus, il faut aussi être juste. Il n’est pas un de ces pouvoirs si 
tristement éphémères, pas un de ces gouvernemens que nous avons 
successivement renversés dans un jour de colère ou dans un jour 
de folie, qui n’ait consciencieusement cherché, suivant ses lumières, 
la grandeur et la prospérité du pays remis, par un tour de roue de 
la Fortune, à sa tutelle. 

Les aptitudes d’une nation ne se révèlent pas dès le premier 
jour. L’Angleterre n'est devenue une puissance maritime que vers 
la fin du xvi* siècle. Les flottes flamandes lui ont longtemps suffi 
pour conduire ses armées à l'invasion de la France. S'il ne lui eût 
fallu défendre ses rivages contre la Grande -Armada, si les richesses 
du Nouveau-Monde n’eussent allumé les convoitises de ses corsaires, 
il se serait peut-être passé bien des années encore avant que l’An- 
gleterre songeât à se constituer une marine nationale, Notre ma- 
rine, à son tour, prit naissance quand l’ennemi séculaire afficha la 
prétention de faire de la Manche une mer fermée, du domaine colo- 
nial un apanage anglais. La restauration reprenait l’une après l’autre 
les traditions de l’ancienne monarchie ; il eût été surprenant qu’elle 
ne tentât pas de faire revivre la marine de Louis XIV et de Louis XV, 
la marine surtout si brillante de Louis XVI. Elle aurait, je le crois, 
préféré, s’il eût fallu choisir, une grande flotte à une grande armée. 
Le continent ne l’inquiétait pas ; l'Angleterre lui faisait toujours 
ombrage. Peu d'années avant la révolution de 1830, on vit tout à 
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coup reparaître dans nos rangs, ou se préparer à y prendre place, 
la plupart des noms inscrits en 1778 sur les listes du grand corps : 
les Contenson, les Coriolis, les Maisonneuve, les Morogue, les 
Charitte. La base de la marine royale en 1830 n’en restait pas 
moins encore ce que j'ai appelé la marine de 1812. 

La restauration voulait que sa marine fût une marine savante. 
Elle se croyait en droit d'attribuer nos revers aux grossières pra 
tiques des officiers improvisés en 1792, et ne pensait pas que, pour 
commander les vaisseaux du roi, il suffit d’être « un homme de 
métier. » La restauration, en un mot, se faisait gloire du souvenir 
de Borda presque autant que de celui de Suffren. Je ne l’en blâme- 
rai pas. Toute tendance cependant n’est bonne qu’à la condition de 
ne pas tomber dans l’exagiration. Les observations et les calculs 
astronomiques prirent en quelques années une importance que le 
sujet ne comportait certes pas. On ne parlait plus que de distances 
lunaires, et l'avancement semblait en quelque sorte exclusivement 
promis à celui qui ferait le meilleur usage de son sextant ou de 
son cercle à réflexion. Un peu plus tard survint la manie des rap- 
ports. Des réputations s'établirent sur des dépêches plus ou moins 
bien tournées. Tout cela n’était pas en soi regrettable, pourvu que 
tout cela ne devint pas puéril. Le danger eût commencé le jour où, 
sacrifiant à de vaines chimères, on aurait cessé de mettre en pre- 
mière ligne « le métier, » c’est-à-dire le grand art de manœuvrer 
et de combattre. J'ai vu poindre le temps où tout enseigne de vais- 
seau, assez riche pour payer le cens, allait, si l’on n’y prenait garde, 
aspirer à devenir député. Confiez donc un quart à d'aussi profonds 
politiques! Le capitaine Roussin restera, par la juste proportion de 
ses aptitudes et de ses ambitions, un modèle achevé du véritabie 
officier de marine. Il a été astronome, hydrographe à ses heures, 
négociateur, préfet maritime, miuistre, représentant de son pays, 
dans les circonstances les plus délicates : il a mis, avant tout, sa 
gloire à savoir, mieux qu'un autre, conduire un vaisseau dans un 
chenal difficile ou au feu. 

Le naufrage de la Méduse sur le banc d’Arguin eut, en 1816, un 
grand retentissement. Il servit de prétexte à une immolation géné- 
rale. Les « rentrans » se virent à leur tour impitoyablement frappés. 
On les accusa en bloc d’ignorance. Le procédé est commode; il a 
de plus l'avantage d’être assuré d'avance de la faveur publique. 
Dans ses enthousiasmes comme dans ses dénigremens, la France 
ne s'arrête jamais à mi-chemin. Pas une voix ne s’éleva d’ailleurs 
pour défendre le commandant Chaumaret. La seule excuse qu’on 
pôt trouver à la perte de la malheureuse frégate fut toutefois timi- 
dement insinuée. Les cartes de cette partie de la côte d'Afrique 
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étaient si défectueuses ! Nommé au commandement de la corvette 
la Bayadère, le capitaine Roussin fut chargé de les rectifier. 1l partit 
de Rochefort de 29 janvier 1817. L'aviso le Lérrier, commandé par 
l'enseigne de vaisseau Legoarant, l'accompagnait ; un ingénieur 
hydrographe, M. de Givry, dépositaire des traditions encore res- 
pectées aujourd'hui de M. Beautemps-Beaupré, devait lui prêter le 
secours de ses connaissances techniques. 

. Le 17 août, la Bayadire rentrait au port. Au début de l’année 
1818, elle reprenait la mer pour mener à bonne.fin le travail 
ébauché dans une première campagne. .« J'ai rendu compte au roi, 
écrivait au commandant de la Bayadère le comte Molé (impassible 
exécuteur de la rigoureuse épuration qui suivit le naufrage de la 
Héduse), des deux campagnes successives dans lesquelles vous avez 
continué jusqu'aux îles de Los les reconnaissances entreprises par 
le chevalier de Borda en 1776. Ce savant navigateur ne les avait pas 
prolongées au--delà du cap Bojador. J'ai particulièrement insisté sur 
les difficultés que présentait l'archipel des Bissagos. L'intrépidité 
avec. laquelle vous avez affronté les dangers d’une pareille expédi- 
tion, la prudence dont vous avez fait preuve en y échappant et 
l’infatigable activité qui vous a conduit aux heureux résultats que 
vous avez obtenus, ont paru au roi dignes des plus grands éloges. 
Sa Majesté m'a chargé de veus en exprimer :sa satisfaction. » Un 
ministre de Louis XVI n'aurait pas mieux dit. L'hydrographie n’a 
plus guère de mystères : elle n’en demeure pas moins un des exer- 
cices les plus salutaires du marin. C'est par elle qu’on apprend à 
fixer dans sa mémoire la configuration et le gisement des terres, 
les alignemens qui conduisent le navire, comme si on le plaçait sur 
un rail, à travers le labyrinthe des aiguilles de granite, des lon- 
gues battures de roche et des sournoises surprises des bancs de 
sable. 

Le grand titre hydrographique de l'amiral Roussin n’est pas l’ex- 
ploration à laquelle le comte Molé rendait si justement hommage ; 
le pilote du Brésil, magnifique levé de 900 lieues de côtes à peu 
près inconnues, gigantesque travail accompli sur un navire à voiles 
de l’année 1819 à l’année 1821 ,assigne au commandant de la Baya- 
dère un rang bien plus exceptionnel encore parmi les officiers qui se 
sont voués à ces utiles et périlleux travaux. S'il ne s'agissait que 
d'un officier ordinaire, je pourrais insister davantage : pour un 
homme qui a sa place marquée aux pages les plus honorables de 
notre histoire, de pareils services se perdent dans le nombre. On 
aurait sans doute mauvaise grâce à les passer sous silence ; ce n’est 
pourtant pas l’hydrographe qui sauvera la mémoire de l’amiral Rous- 
sin de l'oubli ; ce n’est pas même le diplomate habile et prévoyant: 
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ce sera l'homme de guerre. Les lauriers conquis dans le Tage sont 
les seuls qui ne se faneront jamais. 

Au mois de juillet 1821, le capitaine de vaisseau Roussin repar- 
tait pour le Brésil, à la tête d’une division navale composée de la 
frégate l'Amazone qu'il montait, de la corvette l'£spérance, du 
briek le Curieux et de la goëlette la Lyonnaise. Au mois de sep- 
tembre de la même année, il reçoit l’ordre de passer, avec l’Ama- 
zone, dans la mer du Sud. Les frégates la: Clorinde, commandée 
par le capitaine de Mackau, la Pomone, confiée: au capitaine Fleu- 
riau, sont déjà en observation dans les ports du Chili : elles se ran- 
geront, dès son arrivée, sous ses ordres. « La mission osten- 
sible, a écrit le baron Portal dans ses remarquables mémoires, était 
de faire des reconnaissances et des vérifications hydrographiques ; 
le but réel. et secret, d'étudier ce qui se passait, de causer avec 
Bolivar et de nous préparer au rôle que nous. aurions à jouer. » 
La situation de cette division lancée audacieusement au-delà du 
cap Horn fut pendant un instant assez critique. L'Angleterre, tou- 
jours prête à régenter le monde, semblait vouloir s'opposer à notre 
intervention en Espagne, comme elle nous menaça plus tard de 
s'opposer à notre expédition d'Alger. Le commandant Roussin 
opéra sa retraite vers les mers d'Europe, sans attendre d'instruc- 
tions, ne prenant conseil que des circonstances, et montrant pour 
la première fuis cet esprit de décision qui le marquait d’un cachet 
à part. Sa conduite fut. approuvée : an l’en récompensa, le 17 août 
1822, par le grade de contre-amiral.. 

Un contre-amiral de quarante et un ans ! cela ne se voit pas sou- 
vent aux jours où nous sommes. Même après le sanglant et ma- 
gnifique combat livré par l’Aréthuse (1), le 7 fevrier 1813, com- 
bat qui, au dire de Decrès, « laissait bien loin derrière lui celui 
de la Belle-Poule en 4778, celui de la Nymphe en 1780; et tous les 
autres qui ont eu plus ou moins de célébrité, » la promotion de 
Bouvet au grade d'oflicier-général paraîtra encore au trop scrupu- 
leux ministre « prématurée. » Bouvet n’a que trente-huit ans! 
On se contentera de le nommer officier de la Légion d'honneur. 
En 1822, Bouvet est toujours capitaine de vaisseau. Serait-il, par 
hasard, astronome insuffisant? Rédigerait-il mal ses rapports? Nous 
savons cependant par le précis de ses campagnes, opuscule excel- 
lent qu'il publia en 1840, que la plume-en ses mains eut, quand il 
le fallait, toute la vigueur de sa vaillante épée. Les César, les Napo- 
léon, les Bugeaud, n'ont pas mieux écrit. Bouvet était de leur école, 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° novembre 1887. l’article intitulé : les Héros du 
Grand-Port. 
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L'étrange oubli dont le capitaine de la Minerve, de l’Iphigénie, 
de l’Aréthuse fut victime, demeure done, à mes yeux, inexplicable, 
« Je pense, j'affirme et je l'ai dit sans cesse à qui l’a voulu 
entendre, s’empresse de lui écrire l'amiral Roussin lorsqu'il ap- 
prend, pendant une relâche à Rio-Janeiro, la promotion du 17 août 
1822, que vous êtes le premier oflicier de la marine de France, 
J'ai plus appris, pendant les dix mois que j'ai été votre second, 
que dans tout ce que j'ai vu ailleurs. Je n'ai jamais cru possible 
de me voir avant vous sur une liste... Vous m'avez fait croire que 
les belles actions étaient faciles en me montrant combien elles pa- 
raissaient vous coûter peu. J'ai tâché de vous imiter, mais je n’en 
ai eu que le désir : les occasions m'ont manqué. Vous, qui les avez 
trouvées et si glorieusement saisies, combien n’êtes-vous pas au- 
dessus de moi! Je l'aurais appris cent fois par les étrangers si je 
n’en étais convaincu. Les Anglais, cher Bouvet, vous rendent une 
haute justice, et j'ai eu souvent l’occasion de me glorifier de vous 
avoir eu pour mon chef, de pouvoir aujourd'hui vous nommer mon 
ani. » Que pensez-vous de ce second et de ce capitaine? Vous 
étonnerez-vous encore qu'on soit fier d’être marin, quand la marine 
a produit de tels hommes? 

Rentré en France le 31 décembre 1822, le contre-amiral Rous- 
sin arborait de nouveau son pavillon sur la frégate l’Amphitrite, 
le 6 juillet 1523. Il ne réclamait pas de repos ; on trouvait tout na- 
turel de ne pas lui en accorder. Sur l’'Amphitrite et sur l’Ama- 
zone, qui lui fut bientôt rendue, coursier fidèle dont il connaissait 
les allures, Roussin prit part aux grandes manœuvres de l’escadre 
d'évolutions rassemblée sous les ordres d’un illustre maitre, le 
vice-amiral baron Duperré. La campagne fut courte : commencée 
le 6 juillet, elle se termina le 27 septembre. 


IT. 


Une période de loisir s'ouvrait enfin. Durant quarante-deux mois 
et vingt-sept jours, le contre-amiral Roussin ne fut plus qu'un 
homme de bureau. Il n’y a que les capitan-pachas qui commandent 
wute leur vie. Il est vrai que leur vie est souvent abrégée lors- 
qu'ils cessent de plaire. Ne nous plaignons donc pas trop de notre 
sort. À l'exemple de l'Angleterre, la France créait, le 21 août 1824, 
un conseil d’amirauté. On espérait, grâce à cet expédient, pouvoir 
se dispenser de chercher dans la marine même le ministre à qui 
l'on conferait la conduite de ses destinées. Grande illusion, sui- 
vant moi! La responsabilité, quelque détour qu'on prenne pour en 
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alléger le fardeau, ne se partage pas. « Le conseil d’amirauté en- 
tendu, » des décisions de la plus grave importance furent prises 
dans l'espace de quelques années. Préfectures maritimes, équi- 
pages de ligne, vaisseau-école pour l'instruction des aspirans, or- 
donnance du 27 octobre 1827 sur le service à la mer, sortirent 
presque à la fois des élucubrations qui aspiraient à reprendre en 
sous-œuvre la vieille maison édifiée par Colbert. On a beaucoup 
pâli, même en des temps récens, sur l’organisation du service des 
arsenaux. Je n’y attache, pour ma part, qu'un très médiocre inté- 
rêt. Les mesures réellement fécondes, mesures que l’on doit à deux 
règnes diflérens, sont, à mon sens : l'institution des écoles de spé- 
cialités et la constitution encore solide et vivace de la maistrance 
navale. Le contre-amiral Roussin, — c'était la plus haute marque 
d'estime et de confiance que le gouvernement de la restauration 
pût lui donner, — fut appelé, dès la création du conseil d’ami- 
rauté, à en faire partie. Si l'organisation qui nous régit encore a 
quelque valeur, le contre-amiral Roussin serait assurément en droit 
de revendiquer l'honneur d’avoir, plus que tout autre, contribué à 
la fonder. Je ne regretterai cependant pas pour sa gloire que ces 
fonctions administratives ne se soient pas prolongées outre mesure. 
L'amiral, dans mon humble opinion, avait un meilleur emploi à 
faire des rares qualités que onze années de service actif achevè- 
rent, de 1817 à 1828, de mûrir. 

En 1827, la capture de sept bâtimens français arrêtés, à l'em- 
bouchure de la Plata, par les forces brésiliennes, en vertu de doc- 
trines que la France n’a jamais admises, fit naître entre l’empereur 
don Pedro [‘ et le gouvernement français un conflit sérieux. Pen- 
dant des mois entiers, la diplomatie s’efforça en vain d’aplanir le 
différend. 11 fallut se résoudre à une démonstration armée. Le 
contre-amiral Roussin fut placé à la tête d’une division navale com- 
posée du vaisseau le Jean-Bart, des frégates la Terpsichore, la 
Nymple, \ Aréthuse, la Magicienne, des corvettes l’/sis et la Hail- 
leuse, des bricks-avisos l’Zris et le Cygne. L'amiral arbora son pa- 
villon sur le Jean-Bart le 25 avril 1828. Au mois de mai, il quit- 
tait le port de Brest. La route du Brésil lui était familière. On ne 
savait pourtant pas encore que, pour couper la ligne, en d’autres 
termes, pour sortir du fameux et lugubre « pot au noir, » il vaut 
mieux ne pas se laisser intimider par l'exemple de Cabral, qui dé- 
couvrit le Brésil malgré lui. S’opiniâtrer, dans la crainte des cou- 
rans équatoriaux, à suivre le long de la côte d'Afrique « la route 
des Portugais, » est une mauvaise tactique. En s’abandonnant, au 
contraire, aux vents variables qui règnent sous l'Équateur, en pro- 
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longeant franchement sa bordée vers le continent amérieain, on ne 
tarde pas à retrouver un ciel clair et le régime régulier des alisés, 
Cette confiance ne nous a été inspirée que depuis une trentaine 
d'années par le succès de quelques capitaines américains. La route 
des Portugais, recommandée encore par « le pilote du Brésil, » 
retint assez longtemps le /ean-Burt dans des parages où les grains 
sont fréquens. Un de ces tourbillons soudains, difficiles à prévoir, 
surprit le fier vaisseau toutes voiles déployées, les cacatois en tête 
de mât, et lui coûta la perte de sa grand’vergue. L'accident 
me fut plus d'une fuis raconté par de vieux matelots, durant 
les quarts de nuit, sur le gaillard d'avant de l'Aurore. L'amiral 
Roussia. le supporta sans humeur et le répara si prompiement, que 
sa traversée en fut à peine allongée. Le 5 juillet, il arrivait devant 
l'entrée de Rio-Janeiro. 

Sans perdre un instant, sans s'amuser à parlementer avec les 
forts qui le hèlent, il franchit tout d’un wait les: formidables passes 
hérissées d'artillerie. Duguay-Trouin lui a donné l'exemple, et pour- 
tant. Duguay-Trouin, s’il eut pu voir les furufications nouvelles sous 
lesquelles l'escadre en branle-bas de combat et mèches allumées 
délile,, n'aurait pu s’empècher d'applaudir à tant d'auduee. Les ca- 
nonniers des batteries, pris à l'improviste, hésitent, attendent des 
ordres : vaisseau, frégates, corvettes, bricks, toute l’escadre, con- 
duite par le Jean-Bart, est déjà hors de portée. Roussin va jeter 
l'ancre à 600 mètres des quais de la. ville. Dès ce moment, il était 
maitre de la position. Il salue le pavillon brésilien : le salut lui est 
rendu coup pour cuup. Il demande une audience à l'empereur : 
l'audience lui est sur-le-champ accordée. En quelques jours, l'in- 
telligence se wouve rétablie entre les deux pays. Au mois de sep- 
tembre 1829, l'escadre rentrait à Brest. Le 15 septembre, l'amiral, 
paciliquement victorieux, amenait son pavillon. 

« Le roi, lui écrivait le ministre de: la marine, a remarqué la 
manière franche et hardie dont vous avez débuté sur la rade de 
Rio-Janeiro, en venant mouiller devant cette ville, prêt à vous con- 
duire en ami ou en ennemi, suivant les circonstances. Vous avez 
eu, aussitôt après, une heureuse inspiration en brusquant votre 
première entrevue avec l’empereur don Pedro. H n'est pas dou- 
teux que cette démarche n'ait aplani tous les obstacles. Ainsi, mon- 
sieur le contre-æniral, vous avez amené, par votre attitude, la solu- 
tion d’une difiiculté qui intéressait essentiellement notre commerce, 
et vous avez: fait consacrer pour l'avenir un principe important de 
droit maritime, principe qu’à. l'exemple de l'Angleterre, le Brésil 
n'avait pas voulu jusque-là reconnaître. Il n’a point échappé au roi 
qu'étant à la tête de forces suffisantes pour détruire, s’il l’eût fallu, 
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celles que la marine brésilienne aurait pu vous opposer, vous avez 
su résister au désir, si naturel chez les Français, de triompher les 
armes à la main, et que vous avez:préféré parvenir au:même résul- 
tat d'une manière également honorable pour ke pavillon de Sa Ma- 
jesté, sans sacrifier aucun des bâtimens ni des marins qu’élle avait 
mis à votre disposition: sans rompre les liens d'amitié qu’il im- 
porte à la France de conserver avec la seule monarchie qui existe 
en Amérique. » 

Le contre-amiral Roussin était déjà baron : le roi voulut le nom- 
mer gentilhomme de sa chambre. Je ne dirai pas avec un des'bio- 
graphes de l'amiral : « Cette faveur, il ne l'avait assurément pas 
sollicitée ; il se montra même fort contrarié quand il apprit que le 
roi l'avait élevé à une distinction qui ne s'alliait ni avec les habi- 
tudes de sa vie ni avec son caractère. » J'aime à croire, au con- 
traire, qu'il en fut très flatté. 

« On ne prête qu'aux riches, » affirme le proverbe. Le :contre- 
amiral Roussin devait l'éprouver. A'peine était-il l’objet de l’atten- 
tion du monarque qu'une ambition, dont il lui était bien permis de 
caresser secrètement la pensée, mais dont il n’eût jamais peut-être 
osé risquer l'aveu, se trouvait tout à coup satisfaite. Le 25 jan- 
vier 4830, l’Académie des Scienees l’appelait dans son sein par 
49 suffrages sur 52 votans. Que de fois'j'ai accompagné l'élu re- 
connaissant de l'Institut jusqu'aux portes du palais où tant d’illus- 
trations se plaisaient à lui faire fête! Que de fois je l'en ai vu 
revenir heureux et pour ainsi dire rajeuni! C'était au temps où 
ses forces, prématurément affaiblies, lui annonçaient déjà l’inévi- 
table déclin. Il oubliait tout, les affaires, les soucis, les souffrances, 
dès l'instant où il pénétrait dans ee temple screin de la science et 
de la sagesse. 

Je vais anticiper sur les événemens : le moment cependant ne 
saurait être mieux choisi pour montrer les sentimens qui l’ani- 
maient envers une compagnie dont les membres ont tant fait pour 
la gloire de la France. L'entrée du Tage a été forcée : il a-écrit au 
ministre, il a écrit à sa femme, il a écrit à sa mère. Maintenant il 
s'adresse au président de l’Académie des Sciences : « Monsieur le 
président, lui dit-il, ce n’est pas sans un peu de défiance que je 
prends la liberté de vous écrire. Privé depuis dix mois de la société 
de confrères qui commandent au plus haut degré mon attachement 
et mon respect, une si longue absence m'a sans doute effacé de leur 
souvenir : le leur m'est toujours ‘présent, et j'éprouve souvent le 
désir de le leur dire. Une circonstance de quelque intérêt m’en- 
courage : je me suis flatté qu’elle servirait de passeport à l’hom- 
mage de mes sentimens pour l’Académie. A la faveur du léger bruit 
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qui lui parviendra de Lisbonne, j'espère qu’elle distinguera avec 
bonté le nom d’un de ses membres. C'est dans cette confiance que 
je vous adresse ces deux mots. Veuillez, monsieur le président, y voir 
l'expression de l'affection respectueuse que je porte à mes con- 
frères et dont je vous prie de vouloir bien être l'interprète auprès 
d'eux. » 

En 1830, la vieillesse ennemie n’approchait pas encore du vail- 
lant oflicier-général. Le contre-amiral Roussin était alors dans toute 
la force, dans toute la verdeur de sa maturité. L'avenir s’ouvrait 
devant lui rempli de promesses : la révolution de Juillet vint brus- 
quement fermer ces perspectives. Par bonheur, je l'ai déjà dit 
plus haut, si notre pays a connu, depuis l’année 1789, bien des 
périodes troublées, ces vicissitudes politiques, en se multipliant, 
ont, comme d’autres fléaux, notablement perdu de leur venin. Le 
gouvernement sorti des barricades ne fit de victimes que parmi 
ceux qui mirent leur honneur à réclamer ce rôle. Était-ce bien au 
moment où la flamme menaçait de gagner toute l'Europe, où la 
guerre étrangère semblait, pour mille motifs, prochaine et inévi- 
table, qu’un officier de quelque valeur eût pu songer à se réfugier 
dans la retraite? Ni l'amiral Duperré, ni l’amiral Roussin, ni l'ami- 
ral de Rigny, ni l'amiral de Mackau, n’apprécièrent ainsi leur de- 
voir. Ils ne sortirent pas de nos rangs. Tout bon Français en remer- 
ciera le ciel. 

Au mois de novembre 1830, le contre-amiral Roussin était ap- 
pelé, en qualité de préfet maritime, à prendre la direction de notre 
plus important arsenal, du port de Brest. Il y trouva le choléra et 
l’'émeute, fit avec une égale énergie face aux deux calamités, mé- 
rita les bénédictions du peuple et l’estime de tous les gens de bien. 
Une ordonnance du 26 avril 1831 le nomma grand-officier de la 
Légion d'honneur. Moins d’un mois après, il était investi du com- 
mandement des forces navales destinées à exiger du gouvernement 
portugais « réparation des injustices dont les Français établis à 
Lisbonne avaient à se plaindre. » 


111. 


« Le monde est bien malade, monsieur l'amiral, » disait le roi 
Jean VI à mon père, qui, revenant de la Mer du Sud, lui était, en 
1819, présenté au Brésil. En quel temps le monde n’a-t-il pas été 
malade ? Il semblerait vraiment que notre génération ait été la seule 
à souffrir des agitations auxquelles il a plu au ciel de livrer l’es- 
prit humain, A toutes les époques de l'histoire, il y a eu des satis- 
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faits et des mécontens, des riches et des pauvres, des enfans gâtés 
et des déshérités. Ne cherchons pas ailleurs, de quelque beau nom 
qu'on les décore, le secret des aspirations qui troublent de temps 
à autre les situations acquises, ne prétendant pas au fond autre 
chose que substituer une couche sociale à une autre. On ne peut 
toutefois méconnaître la profondeur de la leçon que Joseph de 
Maistre donnait du même coup aux gouvernans et aux gouvernés : 
« Je voudrais, disait-il, pouvoir me placer entre les peuples et les 
rois; dire aux peuples : les abus valent mieux que les révolutions ; 
et aux rois : les abus mènent aux révolutions. » 

Il existait de nombreux abus dans les vieilles monarchies. Je n'ai 
pas, ce me semble, à le prouver ; la chose est généralement admise, 
La période de réaction qui suivit la chute de l'empire rendit, par 
une pente naturelle, ces abus à la fois plus audacieux et plus crians : 
l'esprit de discussion qu'avait éveillé la révolution française les 
rendit plus difficiles à supporter. Au commencement de l'année 1820, 
l'Espagne se soulève ; au mois de septembre, le Portugal réclame à 
son tour une constitution. Chassé du Brésil par une insurrection 
inattendue, le roi Jean VI vient, sur ces entrefaites, reprendre, 
le 3 juillet 1821, le gouvernement de ses états de terre ferme. Quel 
chemin ont fait les idées depuis le jour où le plus débonnaire des 
souverains évacuait Lisbonne pour y céder la place à l’armée de 
Junot! Ce ne sont plus les Portugais du 29 novembre 1806 que 
l'héritier de la maison de Bfagance retrouve ; c’est tout un peuple 
en proie aux passions jusqu'alors contenues, qui, pendant quinze 
années, ont couvé sous la cendre. Le mot de l’empereur François 
à la diète de Hongrie est plus vrai que jamais : Totus mundus stul- 
ticitat et vult habere constitutiones novas. L'Europe en démence 
ne rêve qu'institutions nouvelles. Le bon Jean VI s’accommoderait 
assez volontiers d’un régime qui appelle des chambres, des minis- 
tres, au partage de la responsabilité royale. Il n'a pas, comme tant 
d’autres souverains, la fureur de gouverner par lui-même; il se 
contentera fort bien de régner. 

La fierté de la reine ne se soumet pas aussi aisément ; la reine 
s'indigne à la seule pensée d’un compromis, qui n’est à ses yeux 
qu'une abdication déguisée. Jean VI a deux fils. Le ciel les a faits 
d'humeur très différente. L'un d’eux, l'aîné, a l'esprit libéral : il 
est resté au Brésil, où il règne, depuis le départ de son père, sous 
le nom de don Pedro I*. Le second, don Miguel, a gardé pour sa 
part tous les instincts despotiques de la race. Il aspire ouvertement, 
sans vouloir prendre la peine de s’en cacher, au trône de Portugal, 
quand la mort de son père rendra ce trône vacant. Le 10 mars 
1826, Jean VI trouve enfin dans la tombe le repos qu'il n’a jamais 
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connu sur la terre. Don Miguel, après maintes péripéties, voit r6a- 
liser ses espérances : il est roi. L'absolutisme avec lui à repris 
l'avantage : le Portugal se remet hardiment en marche pour remon- 
ter, si la chose est encore possible, le cours des siècles. Don li. 
guel ne croit pas la tâche au-dessus de ses forces et de son «ou- 
rage. Un nouveau coup de tonnerre éclate: ‘la révolution s'est 
rendue maîtresse de la France. Que tous les:sou verains se tiennent 
sur leurs gardes ! Le fils de Jean Vi reste un instant ‘atterré, Sa 
nature l'emporte : 1] combattra la contagion .par le fer :et le feu. La 
révolution de 1830 lui -est apparue comme un sacrilège ; la majesté 
des rois est intéressée à la proscrire et à la détester. Tels sont ses 
sentimens ; il n’en fait pas mystère. La déportation, les emprison- 
nemens, les amendes, la flagellation en place publique, infligés aux 
Français sous le moindre prétexte, ne sont à ses yeux que l'expis- 
tion du grand attentat que son cœur abhorre. Il y allait de l’honneur, 
de la sécurité même du gouvernement de Juillet, de ne pas laisser 
de semblables offenses mpunies. 

Les négociations demeuraient infructueuses. Pouvait-il en être 
autrement? L'envoi d’une force navale devant le Tage fut résolu. 
L'Angleterre ne s’y opposait pas ; tout un parti dans ce parlement, 
où l’on a vu se manifester tour à tour dessympathies pour les causes 
les plus diverses, semblait même nous y encourager. L'Angleterre 
libérale, elle aussi, avait eu ses craintes; la révolution de Juillet 
les dissipa; il ne lui paraissait pas bon qu’on :mît au ban de l'Eu- 
rope la seule monarchie qui voulût se modeler à son image. Le 
gouvernement de Juillet était donc assuré d’avoir le champ libre. 

La démonstration armée fut, au début, restreinte, la foreeem- 
ployée peu considérable. Le blocus du Tage fat déclaré. Unedivi- 
sion, placée sous les ordres du capitaine de vaisseau de Rabaudy, — 
encore un oflicier de la Sémillante (1), — eut mission de le mainte- 
nir. Cette division ne se composait que de la frégate la Me/pomène 
et de quelques corvettes. Plusieurs navires de commerce portugais 
se virent brusquement arrêtés en mer. Le commandant de Rabaudy 
les-expédia sur Brest. Le dommage n'était pas sérieux ; le gouver- 
nement de don Miguel n’en tmt compte. Il fallut se résoudre à 
vaincre sa résistance par une agression plus directe et plus impo- 
sante. L'armement d’une escadre fut prescrit au ‘port de Toulon. 
Le eontre-amiral Hugon conduirait dans les eaux du Tage les forces 
réunies dans la Méditerrannée ; le contre-amiral'Roussin, — le sou- 


(4) Voyez, dans la Revue du 1°" février 1886, p. 611, la capture du navire anglais ls 
Cecilia. L'aspirant de première classe de Rabaudy fut chargé, le 15 mars 1808, de 
conduire cette prise à l'Ile-de-Fratce. 
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venir de Rio-Janeiro le désignait d'avance, — viendrait prendre, 
avec la direction supérieure:des aflaires, le commandement en: chef 
de l'escadre de Toulon en même temps que celui de la division de 
blocus. H arborerait à Brest son pavillon à bord du vaisseau de 90 ca- 
nons le Suffren, magnifique navire construit, sur un: plan entière- 
ment nouveau, par un ingénieur de grand mérite, M. Leroux. Quand 
la triple jonction serait accomplie, la flotte d'opération ne comp- 
terait pas moins de quinze bâtimens : six vaisseaux de ligne, —je les 
nomme suivant le rang d'ancienneté des capitaines, — le Warengo, 
commandant Maillard de Liscourt; l’Adgésiras, commandant Moulac ; 
la Ville-de-Marseille, commandant de la Susse ; le Suffren, com- 
mandant Trotel ; l’Alger, commandant Leblanc; le Trident, por- 
tant le pavillon du contre-amiral Hugon, commandant Casy ; — 
cioq grandes frégates : la Pallus, commandant de Forsans ; la Wel- 
pomène, commandant de Rabaudy; l’'Indépendunte, commandant 
Couhitte; là Sirène, commandant Churmasson ; la Guerrière, com- 
mandant Kerdrain; — deux corvettes à gaillards : l’Églé, comman- 
dant Rafy ; la Drligente, commandant Garibou ; — deux bricks de 
46: le Hussard, commandant Thoulon ; l'Endymion, commandant 
Nonay. 

L'effort témoignait encore une fvis de la renaissance de notre 
marine. Après Navarin, Alger ; après Alger, le Tage. La France re- 
paraissait sur les mers dans tout son éclat. Qu'eût-ce été si les 
bouleversemens politiques l'avaient épargnée! Les navires étaient 
excellens; les capitaines avaient tous fait la guerre, — la grande 
guerre. — L'amiral de Rigny venait, dans le Levant, de les re- 
. tremper à son école. Ils unissaient la vigueur de 1812 aux habi- 
tudes de bonne tenue et de régularité contractées dans la longue 
fréquentation des marines. étrangères. 

« L'affaire dont il s’agit, écrivait, le 3 mai 1834, à M. le comte 
d'Argout, ministre de la marine, le général Horace Sébastiani, alors 
ministre des affaires étrangères, est exclusivement française. En 
conséquence, le commandant des forces navales doit s'abstenir 
avec le plus grand soin d'y mêler toute espèce de question relative 
à la situation intérieure du Portugal. H doit rester entièrement 
étranger à toute intrigue direete ou indirecte contre le gouverne- 
ment de ce pays. » Instructions prudentes, à coup sûr, mais in- 
structions tenues de rester avant tout secrètes : l’opimion publique 
ne les aurait pas ratifiées. L'opinion, en 1831, était acquise: à tous 
les insurgés; elle entendait formellement réserver ses applaudis- 
semens et son approbation aux faits d'armes qui feraient sauter un 
trône. 


L'ordre de départ expédié de Paris parvient à Brest le 9 juin au 
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soir. Le Suffren venait d'arriver de Cherbourg. Si le vent eût été 
favorable, l'amiral fût parti dès le lendemain. Les navires à voiles, 
par malheur, sont obligés de compter avec le vent. Les impatiences, 
les anxiétés commencent. Je vais raconter l’histoire d une grande 
responsabilité ; je désire que ce soit une leçon profitable pour nos 
futurs officiers-généraux. Mon admiration pour l'entrée de vive force 
d'une escadre française dans le Tage est chez moi un héritage de 
famille. Mon père avait le jugement sûr, parce qu’il avait le cœur 
élevé : une basse jalousie n'effleura jamais son âme. Je l'ai en- 
tendu maintes fois déclarer que cette affaire, au fond peu sanglante, 
était un des plus beaux faits d’armes, sinon le plus beau, qui ait, 
dans les temps modernes, illustré nos fastes maritimes. Il m'a fallu 
étudier de près les difliculiés de l’entreprise pour me rendre un 
compte bien exact des motifs qui inspiraient à mon père cet en- 
thousiasme, au premier abord excessif. La lumière ne s'est faite 
que peu à peu dans mon esprit : elle est devenue éclatante quand 
j'ai connu par ma propre expérience ce que comporte de doutes 
une grave résolution à prendre. Vaincre, quand on s'y trouve en 
quelque sorte contraint par les circonstances, a été le lot de plu- 
sieurs; aller volontairement au-devant de l'épreuve, s'exposer au 
désastre pour conquérir la gloire, n'appartient qu'à la race des 
Roussin, des Nelson et des Suffren. 

« Je suis établi sur le Sufren depuis hier, écrivait le 9 juin au 
matin l'amiral Roussin. Depuis vingt-quatre heures, les vents sont 
au sud-ouest, le baromètre bas. Je ne suis jamais allé à Lisbonne, 
et je le regrette fort, car c'est un grand avantage en toute chose 
que d'avoir vu. Les hostilités sont commencées. Si les Portugais 
ont un peu de sens, ils défendront l'entrée du Tage. D'où il faut 
conclure d'abord l'absence de pilotes, si ce ne sont des pilotes arré- 
tés en mer et, par conséquent, peu sûrs. » Le 11 juin, il a pris con- 
naissance des dépêches du ministre. Il répond par le télégraphe : 
« Deux heures après la réception de vos dépêches, toute commu- 
nication du Suffren avec la terre a été interrompue. Le vaisseau 
n'a plus qu’à filer son corps mort. Le vent, qui avait passé à l'ouest 
dès le 8, souflle encore de cette partie avec force. Il est impossible 
d’appareiller. Soyez sûr que jesaisirai le premier instant favorable.» 
Il le disait et il devait, non pas seulement tenir parole, mais trouver 
favorable un instant qui, dans l’opinion de tous les marins, ne 
l’était pas. 

Les ordres du ministre deviennent d’heure en heure plus pres- 
sans. Voici le nouvel avis qui, parti de Paris le 15 juin, à une heure 
trente minutes du soir, sur les ailes du télégraphe, parvient le 
même jour à Brest, à quatre heures quarante-cinq minutes de 
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l'après-midi : « À la suite d'une révolution, l'empereur et l’im- 
pératrice ont été forcés de quitter le Brésil. Ils viennent de relà- 
cher à Cherbourg sur une corvette anglaise. Cela peut amener 
quelques changemens à Lisbonne : cependant partez. Je vous en- 
verrai, s’il y a lieu, des instructions supplémentaires par la Guer- 


rière. » 

Partir! Le 12 juin, « le vent est toujours grand frais de sud- 
ouest. » Le 13 juin, «il souflle de l’ouest-nord-ouest. » Dans la 
nuit «calme plat. » Le 14, « faible brise d'ouest-sud-ouest: grande 
marée. » Il était autrefois de règle à Brest de ne jamais tenter de 
franchir le goulet, — à moins qu'on n’eût tout à fait vent sous vergue 
et une brise bien établie, — en plein jusant. La marée est sans 
doute d’un puissant secours pour s'élever au vent, quand le vent 
est contraire ; seulement, si l'on s’échoue, pendant que la mer 
baisse, on peut se considérer comme perdu. La roche Mingan est, 
dans ce cas, bien autrement à craindre que les rochers de Scylla 
ou que le gouffre de Carybde. Le vaisseau le Golymin y a disparu; 
la frégate l’Aurore a failli y rester. D'un autre côté, vouloir refou- 
ler à la fois le flot, courant contraire, et le vent, n’est tentative 
permise qu'à la vapeur. Une frégate, une corvette, un brick, au- 
raient été enchaînés au mouillage. Qu’attendre d’un vaisseau de 
90 canons, tout frais échappé du port, avec une maistrance incon- 
nue et un équipage novice | 

Un de ces coups de bascule familiers au régime parlementaire a 
remplacé au ministère de la marine le comte d'Argout par le vice- 
amiral de Rigny. « Mon général, écrit, le 14 juin, au nouveau mi- 
nistre, l'amiral dont la résignation se trouve mise à si rude épreuve, 
la plus insupportable contrariété semble s’attacher à nous. Les 
vents d'ouest continuent depuis le 8 au matin, sans qu'il y ait eu 
un seul moment d'espoir de les voir cesser. Tous les meilleurs pi- 
lotes du pays sont à bord : ils sont unanimes sur l'impossibilité de 
sortir, tant que ce temps durera. Je vois avec désespoir le temps 
s'écouler. Je sais, par votre dépêche d'hier, que l'escadre de Toulon 
est partie le 9. Nous sommes ici, les amarres à la main, depuis quatre 
jours. Rien ne peut exprimer mon impatience et mon chagrin. L'idée 
que cette contrariété peut faire manquer la mission m'est horrible. 
C'est le 8 que la nuuison de douze jours de vent de nord-est a 
cessé, c'est-à-dire précisément vingt-quatre heures avant l'arrivée 
de votre estafette. Depuis ce moment, il n’y a même pas eu l’ap- 
parence d’un temps favorable. » 

La plainte est ici contenue : l'amiral tient à garder le ton qui con- 
vient à une dépêche officielle. Avec ses amis, il donnera un plus 
libre cours à sa bile. Nous verrons mieux ainsi à quelles épreuves 
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le commandement en chef peut soumettre une äme inquiète, une 
âme soucieuse au plus haut degré de la moindre ombre qui terni- 
rait sa réputation. L'amour-propre, je l'ai déjà dit.et je l'ai toujours 
pensé, est le grand ressort de la machine humaine. Sans lui, les 
rouages, paresseux par nature, s'endormiraient. Que de souffrances 
pourtant dans cette tension continue de l'esprit vers l'approbation 
des Athéniens ! Combien le sentiment de la responsabilité s'en ag- 
grave! Jamais cœur ne fut plus épris de la gloire que celui de 
l'amiral Roussin. Ministre de la marine en 1840, « il fut, nous ap- 
prend un de ses biographes, atteint d’une débilité dans les jambes, 
résultat des fatigues de mer, du travail de cabinet et d’une chute 
malheureuse. » Non! ce n’est pas la fatigue, ce n’est pas le‘travail, 
ce n’est pas l'accident qu'on‘en veut rendre responsable, qui troubla 
si profondément le système nerveux de l'illustre amiral. Il s'était, — 
qu'on me passe l'expression, — dévoré toute sa vie : l'horloge ne 
pouvait résister indéfiniment à ces vibrations constantes ; elle perdit 
peu à peu l'équilibre. Les âmes froides sont heureuses. Peut-on 
dire qu'elles soient aussi bien préparées aux grandes choses que 
les âmes qui tressaillent involontairement au moindre appel? Les 
phrénologistes ont voulu distinguer l'orgueil de l'upprobativité. 
L'orgueil ‘se contente de sa propre approbation ; l'approbativité a 
besoin de celle des autres. Est-ce de l'orgueil, est-ce de l’approba- 
tivité que vous découvrirez dans la lettre tout intime que je vais 
ici transcrire ? 

Le 15 juin 1831, l'amiral Roussin écrit à son ami le baron Tupi- 
nier, ingénieur éminent, administrateur de premier ordre, à qui le 
cousin germain de mon père, le vicomte Jurien, a, depuis l'année 
1827, abandonné de son plein gré la direction des mouvemens et 
du matériel au ministère de la marime : « Mon cher ami, lui dit-il, 
avez-vous quelques sentimens de pitié dont vous ne sachiez que 
faire? Accordez-les à un malheureux qui, cût-il tué père et mère, 
n'aurait pas mérité les tribulations que j'endure depuis sept jours. 
Vous figurez-vous ce malheureux enfermé entre quatre planches 
depuis le 9 du mois, l'œil et l'âme attachés à la girouette maudite 
qui vient sans fin et sans cesse du sud-ouest? Comprenez-vous un 
homme dans ma position, cloué sur la rade par l’inexorable vent 
d'ouest? Jamais il ne m'est arrivé pareille chose ; aussi en suis-je 
bouleversé et malade. Après une série de douze jours de vent de 
nord-est, il est trop naturel d’en avoir des contraires ; mais il fau- 
drait pour se résigner qu'il ne fût question que d’un voyage à Con- 
stantinople. Quinze jours plus tôt ou plus tard m'y feraient rien. 
Mais ici! Je sais que l’escadre de Toulon est partie le 9; que les 
Portugais perdent leurs bâtimens de commerce ; que l’heure de 
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don Miguel est sonnée ; que don Pedro est arrivé en France. Mille 
événemens peuvent s’ensuivre. Par quelle fatalité faut-il que je 
sois retenu! Impossible d'appareiller. Depuis le 8, vent d'ouest 
opimiâtre et forcé : il n'y a nulle chance de bouger un vaisseau. Pa- 
tienee donc jusqu’à la mort ! Quand elle viendra, je serai bien maigre, 
çar à la lettre j'enrage. Nuit et jour, nous sommes aux. aguets.. Que 
le moindre jour se présente, je m'y jetterai pour tâcher de réparer 
le temps perdu. Faites des vœux pour moi, mon cher ami; jamais 
je n’en ai eu tant besoin. Je vous embrasse bien affectueusement. » 
Clytemnestre, tremblez pour votre fille! Si le vent ne doit changer 
qu'à ce prix, on l’immolera, 

0 Nelson, votre grande âme n'eût-elle pas compati à ces souf- 
frances morales ? Ne les avez-vous pas maintes fois éprouvées? Ne 
vous auraient-elles pas prématurément ravi à la terre, si la balle 
du Aedoutable n'eût pris les devans? Les dieux cependant se sont 
laissé toucher. Nous trouvons ce post-sriptum à la lettre que je 
viens de reproduire : « 45 juin, huit heures du soir : Renfort de 
vent de sud-ouest. Déluge de pluie. — Tempête. — A demain. » 
C'est la crise : espérons. 

« Le 16 juin, écrit au ministre l'amiral affranchi par un coup 
d'audace de ses entraves, le vent d'ouest me parut maniable: le 
baromètre ne baïssait pas : la saison n'était pas rigoureuse : je fis 
appareiller à sept heures du mativ. Nos eflorts réussirent. Le vais- 
seau ne manqua pas une seule évolution. À dix heures du soir, sur 
notre trente et unième bordée depuis le départ de la rade, nous 
doublâmes Ouessant, » 

Trente et un viremens de bord dans l'Iroise, trente et une évo- 
lations de jour et de nuit, au milieu de tant de rochers et d'éeueils, 
à une époque où le phare de Saint-Mathieu éclairait seul les passes, 
ce n’est pas, on en conviendra, une entrée en campagne ordinaire. 
I n’y a que mon ami, le commandant Grasset, — aujourd'hui 
contre-amiral, — qui ait renouvelé ce tour de force, mais il l'a 
renouvelé sur une frégate. Et puis tout le monde n’a pas le coup 
d'œil et le sang-froid du capitaine de la Æésolue ! 

Que l'amiral Decrès avait donc raison quand il écrivait : « Dési- 
gnez-moi, pour commander la Gloire, un officier qui revienne de 
l'Inde! » J'aurais pourtant préféré encore, si j'eusse été le ministre 
del'empereur, un officier revenant de la Manche ou de la Mer du 
Nord. Voilà, suivant moi, la grande, la bonne école! Ma voix, de- 
puis seize ans, crie dans le désert : on était trop occupé du Tonkin. 
Une-autre voix, bien plus autorisée, celle du commandant Bouvet, 
fut-elle, en d’autres temps, mieux écoutée? « Je voudrais, proclà- 
mait, en 1824, l’ancien capitaine de l'Aréthuse, que nul ne fût 





364 REVUE DES DEUX MONDES. 


admis dans le corps des officiers de la marine royale, s’il ne justi- 
fiait avoir navigué pendant trois années au cabotage et s’il ne pou- 
vait répondre d’une manière satisfaisante à un examen sévère sur 
la pratique des côtes de France, sur l’entrée des ports, sur les sondes 
des passes et des baies, sur les mouillages. » On traita le héros de 
l'Inde de barbare : 


Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis. 


Bouvet, au fond, ne demandait que ce que les Anglais ont mis 
en pratique depuis le temps d'Édouard 1V. Je serais curieux de 
comparer les examens des #nidshipmen de la reine à ceux de nos 
aspirans. Non, certes, que je veuille déprécier le moins du monde 
notre vaillant corps d'officiers, mais il faut toujours avoir en vue 
ses plus sérieux adversaires et chercher à pénétrer quelles ont été 
les causes de leurs succès. 

Être hors de l’Iroise, c'est déjà un grand point. La route, néan- 
moins, est encore longue, pour peu que le vent soit contraire, 
d'Ouessant à Lisbonne. « Le vent, poursuit le contre-amiral Roussin, 
ne s’améliorait pas. La nuaison de sud-ouest continua son cours 
les jours suivans. Le 22 juin, nous n'étions encore qu'à 70 lieues 
dans le nord-ouest de Brest. Enfin, après vingt-quatre heures de 
calme, la brise se leva du nord, et, le 25 à midi, je me trouvai à 
vue des îles Barlingues, d’où je portai sur le cap la Roque. Je me 
maintins à petits bords pendant la nuit. Le lendemain 26, je com- 
muniquai avec le capitaine de vaisseau de Rabaudy. Il me rendit 
compte qu'il avait expédié la veille la seizième prise portugaise; 
que, le 16, il avait envoyé à Brest la corvette la Diligente pour ÿ 
déposer les prisonniers et y refaire des vivres. » 


IV. 


Il s’est trouvé des gens pour qualifier l’entrée de l’amiral Roussin 
dans le Tage de « succès facile. » Oui, facile,.. comme la décou- 
verte du Nouveau-Monde ; il fallait seulement avoir le courage de 
l'essayer. C'est à ce courage que je veux rendre hommage. Je tiens 
à mettre nos jeunes officiers en présence de tous les doutes, de 
tous les scrupules qui assiégèrent, pendant près d’un mois, l’es- 
prit d’un des hommes de guerre les plus résolus qu’ait possédés 
notre marine. Ils apprendront ainsi ce qu’il convient d'entendre 
par ce grand mot qui résume toute la science et toutes les épreuves 





L'EXPÉDITION DU TAGE. 365 


du commandement : la responsabilité. Ce que je leur offre ici n’est 
autre chose que le journal de bord de l'amiral Roussin, de l'amiral 
conférant avec lui-même, attestant, par un document qui ne fut 
jamais destiné à voir le jour, les phases que sa détermination a tra- 
versées, avant d'aboutir à l’acte de vigueur dont il importe de per- 
pêtuer le souvenir. 

Que savait-on de l'entrée du Tage, quand l’amiral Roussin reçut 
l'ordre de la forcer, si l’obstination du gouvernement portugais lui 
en démontrait la nécessité? On savait qu’en 1506 et en 1807, le 
contre-amiral sir Sidney Smith, celui-là même dont Napoléon disait 
à Sainte-Hélène « qu’il lui avait fait manquer sa fortune, » s'était, 
quand nous occupions Lisbonne, borné à la bloquer. Depuis cette 
époque, les défenses du Tage étaient, d’un consentement unanime, 
réputées « inexpugnables. » On ne discutait plus la question. Outre 
ce renseignement, si positif dans sa concision, le ministère n'avait à 
communiquer au commandant de nos forces navales que des rapports 
d'émigrés. Personne n’ignore, je pense, que les rapports d’émigrés 
doivent toujours être tenus pour suspects. Les émigrés, — je ne 
les en blâme pas, — aplanissent à dessein les difficultés devant 
l'étranger qu'ils veulent engager à tout prix. Un échec ne pourra 
que leur garantir plus sûrement encore le concours dont ils ont 
besoin. 

L'embouchure du Tage est comprise entre le fort Saint-Julien, 
bâti sur la terre ferme, et le furt de Bugio, élevé sur un îlot complè- 
tement isolé du rivage. Cette embouchure a un mille trois quarts de 
large, — 3,241 mètres, de 16 à 17 encäblures à peu près. L’es- 
pace navigable se trouve singulièrement rétréci par deux bancs qui 
se prolongent sous l’eau dans la direction du sud-ouest, dange- 
reux récifs dont la présence n’est signalée, même à marée basse, 
que par les remous du fleuve. Ces dcux traînées de roches et de 
sable portent le nom de Cachopo du nord et de Cachopo du sud. 
Entre le Cachopo du nord et le fort Saint-Julien, il existe une passe, 
— la petite passe, — large de deux encâblures, profonde de 10 et 
11 mètres, très courte, par conséquent très facile à franchir, pourvu 
que le vent soit franc, bien établi, et qu'il souflle de l'arrière. Le 
chenal du sud est la grande porte du Tage. La profondeur de l’eau 
s’y maintient, pendant tout le parcours, entre 43 et 20 mètres. Cette 
passe, — la grande passe, — où peuvent s'engager, de tout temps 
et en pleine confiance, les plus forts vaisseaux de ligne, conserve, 
jusque dans sa partie la plus étroite, une largeur d’un mille marin 
au moins. La longueur du mille marin est de 1,852 mètres. 

Le fort Saint-Julien, la tour de Belem, la ville de Lisbonne, occu- 
pent la rive droite du fleuve. Du fort Saint-Julien à la tour de Be- 
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lem, on compte un peu plus de cinq milles; de la tour de Belem 
aux. quais de la: ville, moins de quatre. Contenu par les hautes fa 
laises de la rive gauche, le fleuve se resserre, dès qu’on a dépassé 
Belem : il s'épanouit, au contraire, à la hauteur de Lisbonne, pas- 
sant soudain des dimensions d’un canal large d’un mille à peine 
à celles d'un bassin d'une capacité de 11,000 hectares. 

Quant aux défenses militaires, elles étaient formidabies ou mé- 
prisables, suivant.ies dépositions auxquelles on prêtait l'oreille. Les 
uns évaluaieut. à 300 bouches à feu l'armement des forts et des 
batteries échelonnés sur la rive droite : ils pensaient que la rive 
gauche où s'élevait la vieille tour, — Torre-Velha, — ne devait pas 
être moins bien pourvue d'ouvrages et d'artillerie. « Le général 
Junot, disaient-iis, pendant l'occupation irançaise, s'était hâté de 
multiplier, avec le concours de ses ofliciers du génie, d'urtillerie, 
de marine, les moyens de défense, déjà très grands, du Tage. 
Mouillée devant Lisbonne, l’escadre serait dominée de tous côtés, 
et elle aurait une armée de 12,000 hommes au moins en présence. 
Cette armée n'était pas à dédaigner : elle avait été organisée, 
exercée, depuis 1806, par des officiers anglais ; elle avait fait avec 
distinction toutes les campagnes de la Péninsule sous le duc de 
Wellington. » 

À en croire d'autres témoignages, cet appareil, si redoutable en 
apparence, n'était que pur mirage. « 11 serait déplacé, écrivait un 
colonel portugais réfugié en France, de parler de Cascaës, ville de 
guerre à 5 lieues de Lisbonne, située sur le revers méridional de 
la montagne de Rocca, ainsi que des petits forts et des redoutes 
placés le long du rivage, depuis le cap du même nom jusqu'à 
Saint-Julien. C'est à Saint-Julien seulement que commence la dé- 
fense de Lisbonne. Si l’on considère l'emplacement et la mauvaise 
disposition de toutes les fortifications qui défendent les deux rives 
du Tage, leur élévation au-dessus de la mer, les défauts de leur 
tracé, la hauteur énorme des profils, la grandeur extraordinaire des 
embrasures, la mauvaise construction des affûts, la vétusté des ca- 
nons, presque tous en fer, et surtout le peu de dévoñment des sol- 
dats d'artillerie et du génie, privés de leurs meilleurs ofiiciers, je 
suis tenié de croire que les seules difficultés réelles pour forcer 
l'entrée du Tage proviendront des bancs de sable et des rochers 
qui en barrent l'ouverture. » 

Entre ces deux opinions, probablement extrêmes l’une et l'autre, 
l'amiral Roussin se sentait incliné à donner sa confiance à celle qui 
flattait le plus son courage. La crainte des batteries, quel qu'en püt 
être le nombre et la force, ne l’arrêterait pas; il ne s'inquiétait que 
des obstacles naturels, En revanche, il s'en inquiétait beaucoup, et 
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certes, marin comme il l'était, il en avait le droit. Le souvenir du 
combat du Grand-Port demeurait profondément gravé dans son 
esprit : il se promettait bien de ne pas renouveler la faute-des 
Anglais. 

«Je veux, écrivait-il con/identiellement au ministre, le 27 juin, 
réfléchir devant vous à l'affaire qui m'amène ici. Elle est assez 
grave pour m'occuper exclusivement, et je suis persuadé qu’elle 
ne vous occupe pas moins. Je vous en parlerai donc sans autre 
préambule que celui-ci : si je pouvais supposer que qui que ce 
soit pôt attribuer à un motif suspect l'examen que je vais faire des 
difficultés de l’entreprise, je ne dirais pas un seul mot; mais, chargé 
etresponsable d’une opération où ils’agit de l’honnenr de la France, 
je dois compter pour rien mes susceptibilités personnelles. Je com- 
mence par répéter que je erois possible le ‘forcement des passes 
du Tage avec des vaisseaux. Il est impossible de ne pas admettre 
qu'avec un vent fait de l'arrière, secondé par un courant de flot 
bien établi et un temps qui permette de voir devant soi, — car il 
ne faut pas compter sur des pilotes, — une ligne de vaisseaux 
puisse, à la condition d’en sacrifier peut-être quelques-uns, franchir 
ces passes, malgré les obstacles militaires et naturels qu'elles pré- 
sentent. 

« Ce fait posé, il faut voir quelles chances on a de réunir les con- 
ditions nécessaires. La première, celle des vents du nord-ouest au 
sud-sud-ouest, est extrêmement rare dans les mois de juin, juillet 
et août. Durant cette partie de l’année, il y a des nuaisons entières 
de vent: du nord-est au nord, sans aucune variation. Il se pourra 
donc que, sous ce rapport, l’escadre trouve un obstacle invincible, 
au moins pour longtemps. Or, le long temps employé à croiser 
dans ces parages, avec une escadre nombreuse, équivaut, à bien 
peu près, à une impossibilité complète, à cause des avaries inévi- 
tables. La condition du vent de l'arrière est pourtant de rigueur. 
D'après tous les renseigne mens que je recois des hommes du pays, 
je trouve que : « soit qu'on prenne la petite passe, soit qu'on 
preenc la grande, il arrive que tous les vents dans lesquels il entre 
du nord #erdissent de plus en plus en avançant dans le goulet. Ils 
deviennent nord-est en dedans du fort Saint-Julien, et, par consé- 
quent, {rop prés quand on vient par la petite passe, tout à fait debout 
quand on entre par la grande. Conclusion : il faut absolument des 
vents Sous vergue, c'est-à-dire du nord-ouest au sud-ouest, car si 
les forts ne sont pas un obstacle absolu, ce n'est sans doute qu'au- 
tant qu'il ne faut pas faire évoluer des vaisseaux sous leurs feux eroi- 
sés. Dans ce cas, on ne pourrait compter sur un virement de bord. 
Si le vent manque ou hale de l’avant sous le fort Saint-Julien, le 
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salut du vaisseau est sans espoir, mouillât-il toutes ses ancres, à 
cause du fond de roche et du remous qui rapporte tout le flot des 
deux passes sur la pointe nord-est du Cachopo du nord. Si l’on 
n'avait qu’à sacrifier le premier vaisseau engagé dans cette situa- 
tion, soit par démâtage, échouage ou saute de vent, on devrait y 
souscrire; mais ce vaisseau démâté, échoué ou mouillé, obstruerait 
en grande partie le passage fort étroit. Qu’un abordage ait lieu par 
le vaisseau suivant, tout le reste est arrêté, et, en définitive, on 
ne passe point. 

« Ce raisonnement sur la petite passe s'applique encore mieux à la 
grande, qui serait sous le vent. Une semblable perspective donne à 
réfléchir. Quant aux obstacles qui succèdent au fort Saint-Julien, on 
s'accorde à les signaler comme très inférieurs aux premiers. Les 
forts intérieurs sont plus ou moins vicieux, mal placés, négligés, 
en y comprenant même ceux de Belem. Saint-Julien et Bugio sont 
la clé du Tage et de Lisbonne. Jusqu'ici, personne ne l’a encore 
forcée ; ce qui indique au moins qu'elle ne manque pas de süreté, 
Il y a donc ici, mon général, chance de perdre une escadre. Je dis 
perdre, car, s'il ne s'agissait que de coups de canon à centaines, 
nous n'en parlerions pas : nous passerions assurément. Mais, si 
nous ne passons pas! J'y réfléchirai encore beaucoup. Tout ce que 
je puis vous aflirmer aujourd'hui, c'est qu'aucun des grands inté- 
rêts que vous m'avez confiés ne souffrira. » Voilà queMes étaient 
les préoccupations des Ruyter, des Nelson, des Roussin. La vapeur 
est venue affranchir nos amiraux de ces entraves. Il en reste d'au- 
tres. Si l'on n’a forcé, ni en 14870 ni en 1871, l’entrée de la Jahde, 
il y avait probablement pour cela de bonnes raisons. L'opinion pu- 
blique s'étonne peut-être encore d'une inaction dont elle apprécie 
mal les motifs. Quand les amiraux réfléchissent, l'opinion publique 
ferait bien, à son tour, de réfléchir un peu. Malheureusement, ce 
n'est guère, dans notre pays surtout, son habitude. 

Nous possédons un établissement où les ministres devraient pou- 
voir aller puiser des renseignemens certains pour toutes les cam- 
pagnes et pour toutes les entreprises. Cet établissement se nom- 
mait autrefois le dépôt général des cartes et plans de la marine. Il 
a pris, je ne sais trop pourquoi, le nom de « direction du service 
hydrographique. » A-t-on voulu restreindre ses attributions? Ce se- 
rait un tort, suivant moi. Je proposais, en 1871, d’y faire dépouil- 
ler, analyser, tous les journaux de bord, non pas seulement au point 
de vue météorologique, comme on parut malheureusement le com- 
prendre, mais dans un dessein bien autrement large. J'aurais voulu 
que toute expédition projetée trouvât au sein de ce dépôt, dont 
j'étais alors le directeur, des documens qu'on a toujours quelque 
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peine à se procurer quand le temps presse : si nos vaisseaux de- 
vaient jamais être appelés à opérer de nouveau dans la Baltique ou 
dans la Mer du Nord, qu’on ouvre les armoires où j'ai fait renfer- 
mer le travail de condensation dont M. le capitaine de frégate de 
Latour-Dupin consentit à se charger sur mon invitation : il en sor- 
tira, je l’aflirme, des renseignemens du plus haut prix. 

On ne saurait conjecturer à l'avance sur quel point les courans 
variables de la politique pourront un jour ou l’autre appeler l’inter- 
vention de nos escadres. Il est donc d’un sérieux intérêt de mettre 
en réserve, pour les divers parages du globe, un aperçu général des 
obstacles matériels que rencontrerait telle mission invraisemblable 
à l'heure où les regards sont tournés vers de tout autres points de 
l'horizon. Cette précaution eût probablement prévenu des illusions 
dont les conséquences devaient être funestes, à l'époque où fut ré- 
solu l'envoi d’un corps expéditionnaire au Mexique. Quoi de plus 
sincère qu'un journal de bord? Sébastien Cabot pressentit le pre- 
mier le parti qu'on pourrait tirer de ces impressions notées au jour 
le jour. Tous les journaux de bord ne sont pas tenus avec le soin 
que l’amiral Roussin apportait à l'enregistrement du moindre évé- 
nement de mer. À qui la faute, si ce n’est à nous, qui laissons ces 
précieux papiers s’entasser dans les majorités des ports, sans que 
personne ait la faculté ou le désir d’y jeter les yeux? Je voudrais 
qu’au retour de chaque campagne, les journaux de la timonerie et 
ceux des officiers fussent expédiés à Paris, qu’une sérieuse analyse 
en füt faite, qu’un rapport fût, à ce sujet, adressé au ministre, pro- 
voquant immédiatement l'éloge ou le bläme. Vous verriez bientôt 
quelle masse d'indications, portant sur tous les sujets, sur tous les 
détails, viendrait insensiblement remplir vos cartons. 

Je suis bien convaincu, — permettez-moi d’en faire ici la re- 
marque, — que nos ports, que nos rades, constamment visités par 
les étrangers, ne l'ont pas été sans fruit. L’amiral Roussin regret- 
tait de n'avoir pas vu Lisbonne. D’autres yeux que les siens au- 
raient dû avoir vu pour lui : ses anxiétés en eussent sans doute été 
de beaucoup diminuées. « Nous avons, me dira-t-on, les rapports 
des capitaines. » Je n’ai pas confiance dans les rapports. Il y a là 
trop de style. Si ces rapports sont succincts, ils ne disent pas assez ; 
s'ils sont longs, on ne les lit pas. Je ne veux avoir foi que dans les 
journaux de bord. Les journaux de la timonerie et ceux des officiers 
constatent ce qui s’est passé de quatre heures en quatre heures. 
C'est de la photographie maritime. 

Les hostilités, cependant, étaient ouvertes. Le capitaine de Ra- 
baudy n’avait pas seul fait acte de guerre, en arrêtant les bâtimens 
de commerce portugais ; l'amiral Roussin, quelques jours après son 
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arrivée, canonnait une forteresse. C’est ainsi qu'il entendait « as- 
surer son pavillon. » Je laisserai ici parler son propre journal, ce 
memento où il consignait chaque soir ses actes et ses impressions: 
« Le jeudi 30 juin, éerit-il, vu la terre de Portugal, à trois lieues, 
— cap la Roque; — approché jusqu’à trois milles, — mis en panne, 
à cause d’une brume épaisse qui borne la vue. — Les corvettes re- 
çoivent l’ordre d’aller chercher des pilotes parmi les pêcheurs, — 
A neuf heures, on aperçoit un trois-mâts devant nous, tout à fait à 
terre. — Il est Portugais. — Le Hussard est de l'avant; il le ca- 
none, mais de trop loin. — Le trois-mâts serre la côte, de ma- 
nière à toucher légèrement sur la pointe du cap Razo. — 11 gagne la 
terre néanmoins, et se dirige sur le fort Sainte-Marthe et sur la cita- 
delle de Cascaës. Il va mouiller sous cette forteresse. Le Hussard 
prend le large. — Le Suffren prolonge sa route sur le navire étranger. 
Parvenu devant le fort, il se trouve un peu trop sous le vent pour 
le combattre et atteindre le bâtiment portugais mouillé. Je reprends 
tribord amures, — vent du nord et nord-nord-ouest. — Quand je 
suis assez au vent, je revire et viens combattre le fort à demi-portée, 
le navire à 150 toises. — Le fort tire sur nous. Les boulets nous 
dépassent de 300 toises. — Le fort fait usage de peu de ses pièces, 
faute de monde, sans doute, car il a beaucoup de canons. Nos bou- 
lets lui arrivent en grand nombre. — Le Portugais amène. — Un 
canot et deux officiers vont à son bord et s’en emparent. — Nous 
continuons, le fort et nous, à nous canonner. Quand nous l'avons dé- 
passé, la Melpomène nous imite et combat à son tour. Nous revi- 
rons pour nous élever de nouveau au vent et serrer encore une fois 
le fort à la même distance. — Le bâtiment portugais file sa chaine, 
appareille et nous rallie. — Après avoir reviré une troisième fois sur 
le fort, nous le laissons et prenons le large avec notre prise. C'est 
le Wellington de 450 tonneaux, venant de Bahia, chargé de sucre, 
coton, cuirs, etc., parti le 46 avril 1831. Je lui donne un équipage 
et l’expédie pour Brest. — Fait signal de satisfaction à la Melpo- 
mène. — Beaucoup de nos boulets ont touché le fort. Les boulets 
du fort nous ont tous beaucoup dépassés ; un seul nous a touchés 
sans accident, — Le fort m'a paru manquer de monde, mais il a au 
moins 400 pièces. C’est le fort Santa-Martha et le fort San-Antonio- 
da-Guia. C’est une citadelle à plusieurs rangs de batteries. » 

De vaisseau à forteresse, il se passe souvent des choses éton- 
nantes. Voici ce que j'ai vu devant Sébastopol, au mois d'octobre 
1854. Un brick de commerce autrichien, chargé de foin pour le 
compte des Anglais, part un matin du mouillage de la Katcha pour 
se rendre à Balaklava. Le vent était court, la brise faible : le cou- 
rant rapproche peu à peu le navire de la côte. Le capitaine veut 
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prendre la bordée du large; il manque deux fois de suite à virer. 
Les forts de Sébastopol ouvrent le feu. Capitaine et équipage s’em- 
barquent dans la chaloupe qui était à la traîne et abandonnent le 
brick à son sort. Plus de 100 canons foudroient le navire déserté, 
le foudroient sans l’atteindre. Les Russes cependant tiraient bien. 
Le brick, impassible, les perroquets hauts, les basses voiles amu- 
rées, continue majestueusement sa route, sous les bordées de fer 
qui redoublent. Il va s'échouer doucement, la proue à terre, sur 
un lit d'algues et de sable, au fond d’une petite anse couverte par 
le monticule de la quarantaine. La Fortune a conduit cet aveugle 
par la main. Les Russes ne l’aperçoivent plus : ils le savent là pour- 
tant, et s’acharnent à faire pleuvoir leurs projectiles dans la baie, 
au jugé. Nous allâmes sur-le-champ le visiter. Trois obus seule- 
ment l’ont touché. L’un a troué le grand perroquet; le second a 
traversé la guibre ; le troisième est venu mourir, sans éclater, au- 
près de la claire-voie du pont. Nous attendimes la nuit pour alléger 
ce brick si visiblement protégé par la Providence, et parvinmes sans 
grand'peine à le remettre à flot. La manœuvre fut habilement et intré- 
pidement conduite par un des aides-de-camp de l'amiral, le lieutenant 
de vaisseau Giovanetti. Le brick, dès qu’il flotta, — on lui avait rendu 
son capitaine etses matelots, — reprittranquillementsa route vers Ba- 
laklava. Si le capitaine était resté à bord, il serait aujourd’hui rangé 
parmi les héros. 11 est vrai que ce capitaine n’eût peut-être pas 
aussi bien gouverné que le hasard. L'entrée de l’anse était étroite, 
difficile à saisir : le meilleur timonier pouvait la manquer. 

Le contre-amiral Roussin, en vertu du vœu formellement exprimé 
par le ministre, demeurait, tout placé qu'il fût à la tête d'une 
escadre, le préfet maritime titulaire du port de Brest. Le contre- 
amiral Le Coupé, major-général, le remplaçait pendant son absence. 
L'amiral Roussin adressa, le 1% juillet, à l’officier-général qui le sup- 
pléait, la dépêche suivante : « Mon cher général, je vous envoie 
une assez belle prise que je viens de faire à la pointe de l'épée. 
Elle s'était réfugiée sous les forts, où nous sommes allés la cher- 
cher et la prendre. Nous avons échangé un certain nombre de coups 
de canon qui ont ruiné pas mal de pièces. Les Portugais ont été 
moins adroits. L’escadre de Toulon a été aperçue au cap Saint- 
Vincent, il y a cinq ou six jours, mais le vent de nord-est, forcé 
comme à l'ordinaire, s’oppose au ralliement aussi bien qu’à d’autres 
opérations. » 


V. 


Partie de Toulon le 8 juin, cette division, attendue avec impa- 
üence le 4° juillet, était plus qu’un renfort; elle constituait, à elle 
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seule, toute la solidité de la force navale mise à la disposition de 
l'amiral Roussin. Rien n’eût été possible sans son concours, Les 
vaisseaux de ligne qui la composaient provenaient de l’ancienne 
escadre du Levant. Ce n'étaient donc pas des vaisseaux novices, 
mais des vaisseaux lentement exercés, formés à la meilleure des 
écoles. L'’amiral de Rigny se réservait, quand viendrait la discus- 
sion du budget, de le faire remarquer à la chambre. Ce fut son 
grand argument, lorsqu'il lui fallut emporter d'assaut le maintien 
en principe d’une escadre d’évolutions permanente. Importante 
conquête dont nous sommes redevables à la sagacité d’un ministre 
hors ligne et au succès presque invraisemblable de l'expédition du 
Tage ! 

Ce qui rehaussait encore la valeur de ce puissant secours, c’est 
qu'il était amené par un officier-général réputé à bon droit un de 
nos meilleurs hommes de mer et de guerre, par l’ancien comman- 
dant de la frégate l’Armide, de cette frégate que les Anglais sa- 
luaient, à Navarin, de leurs acclamations, par le contre-amiral baron 
Hugon. Né à Granville, inépuisable pépinière de marins, le 31 jan- 
vier 1783, Gaud-Amable Hugon touchait alors à la cinquantaine. Il 
conservait encore toute sa verdeur. Sous des dehors un peu rudes, 
ce vétéran des campagnes de l’Inde cachait un grand fonds d’in- 
struction et une bonhomie souriante, indice de la plus sérieuse 
bonté. Il appartenait cependant à la vieille école. Les aspirans ne 
l’auraient jamais trouvé familier. Quand ils l’accompagnaient à terre 
dans son canot, ils devaient se tenir respectueusement à l’extré- 
mité de la chambre de l’embarcation, sans capote cirée, quel que 
fût le temps; assis les bras croisés, réservés et silencieux, sur le 
bout du banc. L'amiral daignait-il leur adresser la parole, c'était 
pour leur demander « l’âge de la lune. » Il fallait répondre à l'in- 
stant et ne pas perdre de temps à consulter sa mémoire. Un aspi- 
rant qui n’eût point connu, à un jour quelconque, l’âge de la lune, 
courait le risque d’être mal noté. L'amiral Hugon me rappelle en- 
core aujourd’hui le général Pélissier dans les momens où l’épais 
sourcil noir de ce chef honnête et rigide ne se fronçait pas. C'était 
la même inflexibilité apparente, le même amour de la discipline, la 
même équité scrupuleuse dans l’appréciation des services. Les bons 
officiers, les vaillans matelots, rencontraient dans l’amiral Hugon 
un sérieux protecteur, un patron peu verbeux, peu démonstratif, 
profondément pénétré néanmoins des devoirs qu’il lui semblait 
avoir contractés envers les braves gens qui s'étaient, comme lui, 
donnés tout entier à la dure profession dont il avait fait le culte et 
l'honneur de sa propre vie. Le doux besoin de plaire fut la force et 
le charme de l’amiral Lalande : l’amiral Hugon ne demandait que 
de l’obéissance. 
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A l'âge de douze ans, en 1795, il s'était engagé sur un bâtiment 
de l’état. Il y servit d'abord en qualité de mousse, puis de novice, 
acquit à la dérobée, je ne sais trop dans quelle école d'hydrographie, 
les connaissances nécessaires pour devenir aspirant le 28 novembre 
1798; fut nommé enseigne de vaisseau le 5 juillet 4805, lieutenant 
le 23 juin 1810, capitaine de frégate le 1 septembre 1819, capi- 
taine de vaisseau et gouverneur de l’île de Gorée le 23 mai 1825. 
Rien n’annonçait encore, à cette époque, qu’il deviendrait un jour 
vice-amiral, commandant d’escadre, sénateur, grand’croix de la Lé- 
gion d'honneur. Dans un temps où les fils de famille commençaient 
à briguer, — et non pas sans éclat, — l’héritage des Guichen, des de 
Grasse, des Suffren, le capitaine Hugon restait jusqu’à un certain 
point, le modeste fils de ses œuvres, le type, si j’osais m'exprimer 
ainsi, de l'officier de fortune ; disons mieux, de l'officier dépourvu de 
toute protection. Les Anglais auraient dit effrontément qu'il lui man- 
quait la chose sans laquelle il n’était guère, — il y a vingt ou trente 
ans du moins, — d'avancement possible dans leur marine : l’inte- 
rest. Le commandement de l’Armide le mit soudain en lumière. Il 
sortit de la journée de Navarin, non pas seulement honoré, mais 
illustre. Il en sortit sacré par les cris d’admiration de trois escadres. 
Dans l'expédition d'Alger, on lui confia la partie la plus difficile, le 
soin de conduire en Afrique une flottille de 500 bâtimens de trans- 
port. Le 1* mars 1831, il était nommé contre-amiral et prenait à 
Toulon le commandement de l’escadre destinée à rallier, devant 
Lisbonne, l'amiral Roussin, — son ancien, mais son égal de grade. 
Ileùt pu ambitionner le premier rang ; il se montra satisfait du se- 
cond, appréciant, avec toute la droiture de son âme, les éminentes 
qualités qui avaient dicté le choix du gouvernement. 

En même temps que ce lieutenant dévoué, irréprochable, arri- 
vaient à l'amiral Roussin des capitaines comme en eût souhaité Nel- 
son : Maillard de Liscourt, digne à tous égards de l’honneur qui 
devait lui échoir de prendre la tête de l’escadre pour la con- 
duire dans les passes du Tage; Moulac, le commandant du Cey- 
lan au Grand-Port, Moulac dont le nom seul faisait tressaillir d’en- 
thousiasme les vieux matelots. — Quand il mourut dans les mers 
du sud, un quartier-maître se suicida, dit-on, pour ne pas lui sur- 
vivre, — De La Susse, l'organisateur sans rival, le véritable fonda- 
teur du bon ordre à bord de nos bâtimens; Leblanc, le comman- 
dant à la puissante carrure, à la voix de tonnerre, fait pour dominer 
les élémens ; Casy, en qui l’amiral Lalande se plaisait à voir une 
sorte de Souvarof provençal. — « Les Anglais, disait-il, feraient 
bien de prendre garde à Casy. Cet homme-là, si on le laissait 
approcher, vous enlèverait un vaisseau du premier bond. Les 





374 REVUE DES DEUX MONDES. 


Provençaux entre ses mains deviennent des lions. Avec ses ha- 
rangues, ses drapeaux, ses fanfares, ses tambours-majors, il a l’art 
de leur inculquer le fanatisme militaire. » Casy était le capitaine de 
pavillon de l'amiral Hugon. Je ne parle pas de Trotel, le comman- 
dant du Suffren : l'amiral Roussin l'avait choisi; tous les officiers du 
port de Brest le lui auraient désigné. 

Que de gages de victoire! Le vent seul pourrait les rendre sté- 
riles. L'amiral Roussin avait renoncé à se plaindre. L’aurait-on com- 
pris à Paris? Son journal seul recevra désormais la confidence de ses 
secrètes angoisses. « 1% et ? juillet. — Temps brumeux, grande brise, 
fraîichissant de plus en plus du nord au nord-nord-est. — Je donne le 
commandement de la prise à l'élève de première classe Lefèvre. H a 
l'élève de deuxième classe Gervaise pour second. — La brise devient 
furieuse. — Temps clair au haut du ciel, très brumeux à l'horizon. 
— Temps forcé. — Obligé de carguer la misaine et de mettre le 
perroquet de fougue sur le mât pour attendre les corvettes, qui font 
des signaux de conserve. — Malgré les deux ris pris, on s'aperçoit 
au jour que le grand mât de hune est rompu sous la noix. Il faut 
le changer. — Le vent est tel que je ne vois pas ce qu'il sera pos- 
sible de faire d’une escadre dans de semblables circonstances. 

Du 2 au 3 juillet. — Beau temps. — Grand frais de nord-est, 
— Grosse mer. — À huit heures, le grand mât de hune est guindé. 
Le grand hunier est rétabli, ainsi que le grand mât de perroquet. 
— À dix heures, nous apercevons le cap la Roque au nord-est et le 
cap Spichel à l’est. — Prolongé la bordée de babord dans le golfe 
formé par ces deux caps. — Je ne suis pas fâché d’avoir cette oc- 
casion de l’étudier. Les côtes sont arides, pelées et sablonneuses, 
mais leur approche est saine. Le cap Spichel est élevé et abrupt au 
sud et à l’ouest. Il est plat au sommet. Un phare le surmonte et, 
un peu à l’est, à la même hauteur, est un édifice qu'on dit être le 
couvent de Nossa Senhora da Cabo. 

Du 3 au 4 juillet, — Beau temps. — Grande brise du nord-nord- 
est et nord. La brise mollit en approchant de terre ; la mer s’adou- 
cit. — Augmenté de voiles. — Prolongé babord amures pour pé- 
nétrer dans le golfe du Tage. La mer y est belle, les côtes sont 
saines. — À deux heures et demie, viré vent devant, — On trouve 
vingt-huit brasses, en virant à 4 milles de terre. — Sur l’autre 
bord, le vent fraichit de nouveau; la mer redevient grosse. — La 
brise est toujours forte, l'horizon moins fumeux. La terre, moins 
couverte, me donne l'espoir que le temps s'améliore. — Repris les 
ris pour ménager les mâts de hune qui me paraissent de mauvaise 
qualité. — Au jour, la division ralliée. — A six heures, le cap la 
Roque est à 3 lieues est-nord-est. — A huit heures, la brise est un 
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peu moins violente. — Larguë un ris. — Je m'approche de terre. 
— Une fois sur le méridien du phare de Guia, je mets en panne 
au milieu des bateaux de pêche et je leur remets tous ceux de nos 
prisonniers portugais qui ne sont pas marins, avec leurs effets. Il 
y en a vingt-neuf. Ils conviennent tous qu'ils ont été traités avec 
égard et humanité. — Quand cette opération est terminée, je 
prends le large et je rejoins la WMelpomène, qui continuait, avec les 
bricks, de croiser au vent.— Vent toujours très frais de nord-nord- 
ouest au nord-est. — Le flot nous entrait rapidement dans le Tage. 

Du 4 au 5 juillet. — Beau temps, brumeux. — Vent de nord-est 
fraichissant de plus en plus. — Je crains de ne pouvoir tenir ici 
saps avaries majeures. Je crois également impossible que l’escadre, 
tant que ce vent durera, puisse me rallier. Cette perspective est 
désespérante, — Aien ne rhange depuis vingt-cinq jours. Une 
brume épaisse et humide couvre l'horizon. A 10 degrés de hau- 
teur, on voit à peine la terre, dont nous sommes à 4 milles, et le 
vent est grand frais. J'ai ordonné de remplir les caisses en fer d’eau 
de mer : le vaisseau donne beaucoup de bande. 

Du 5 au 6 juillet. — Beau temps, belle brise, un peu moins 
forte qu’à l'ordinaire. Au jour, plusieurs bateaux à vue sont visi- 
tés. À cinq heures, on apercoit le cap la Roque 7 milles à l’est. » 

Que de réflexions, dans le cours de cette laborieuse croisière, 
durent agiter l'esprit de l’illustre amiral! Sommes-nous bien sûrs 
qu'il ne se dit pas souvent, comme Agamemnon : 


Heureux qui satisfait de son humble fortune 
Vit dans l’état obscur où les dieux l’ont caché! 


La mission sur laquelle il bâtissait en secret tant d’espérances me- 
nace de tourner mal. Il aura bataillé des mois entiers avec la mer, 
et reviendra peut-être au port, humilié, plein de confusion, rame- 
nant des vaisseaux harassés, sans avoir obtenu du gouvernement 
portugais la moindre satisfaction. « Rien ne change depuis vingt- 
cing jours, » écrit-il. Rien ne change et l’eau se consomme. S'il 
fallait lever le blocus ! On croit facilement que ce qui vous intéresse 
intéressera les autres. Pour moi, ces notes intimes, que l'amiral 
consigne chaque soir sur son journal, me mettent, mieux que tous 
les rapports du monde, en communion avec ses pensées. Je le vois 
dans sa chambre, soucieux, assombri, dépouillant cette sérénité de 
commande qui est un des devoirs les plus impérieux du chef. Rien 
ne change ! Nous n’entrerons pas à Lisbonne. Il a dicté ses ordres 
pour la nuit. Il se jette, souvent tout habillé, sur sa couchette. Ge 
n'est pas, malgré les fatigues de la journée, le repos qu’il y trouve. 
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Rien ne change! La phrase revient incessamment dans ses rêves, 
Il faut que la gloire soit chose bien tentante pour qu’on la pour- 
suive à travers tant d'épreuves. Rien ne change ! 

Je rouvre le journal de bord, dont je n'ai pas voulu jusqu'ici 
retrancher une seule ligne : je le rouvre, m'’attendant à y trouver 
le même accent désespéré. L'impression, cette fois, est moins triste, 
« 6 juillet, sept heures et demie. — La frégate la Didon se fait re- 
connaître, écrit l'amiral Roussin. — J'appelle le capitaine de Chà- 
teauville à bord. Il a quitté l'escadre hier à quelques lieues à l’ouest- 
sud-ouest. » 

Le capitaine de Châteauville ! Voilà, certes, une excellente recrue! 
L'âme d’un preux sous l’uniforme de capitaine de vaisseau. Toutes 
les aventures que les mers de l'Inde pouvaient réserver aux officiers 
qui servirent dans ces lointains parages sous l'empire, Châteauville 
les avait traversées. C'était lui qui commandait, le vaisseau-école 
l'Orion, quand je faisais, de 1828 à 1829, mon nuviciat d'élève. 
Les vieux matelots nous contaient les histoires les plus merveil- 
leuses sur notre brave commandant. « Il avait été, dans sa jeu- 
nesse, disaient-ils, amiral de l’Imam de Mascate, compagnon de 
Surcouf à bord du corsaire la Confiance, puis maître coq à bord d'un 
navire de commerce américain. » Nous le contemplions avec un res- 
pectueux étonnement. Tous ses traits, toute son attitude, respiraient 


la noblesse. Cet officier de l'empire descendait en droite ligne de 
la marine de Louis XVI. Rien n'avait pu altérer sa vieille foi de 
chrétien et de chevalier. Sous ses ordres, la Didon valait un vais- 
seau de ligne. On en pourra bientôt dire autant de la frégate la 
Pallas qu'amène de Toulon le contre-amiral Hugon. La Pallas 
est commandée par M. de Forsans, — un autre Châteauville. 


VI, 


Le 7 juillet, à midi, l’escadre de Toulon paraît dans l’ouest, ran- 
gée sur deux colonnes. L’amiral Roussin saisit sa longue-vue. — 
Huit bâtimens! Ils y sont bien tous. Voici, outre le Trident, le 
Marengo, Y Alger, la Ville-de-Marseille, V'Algésiras ; une frégate 
de 60 canons, la Pallus ; une corvette à gaillards, la Perle, et un 
brick, le Dragon. « Beau temps, toujours fumeux, écrit l’amiral.— 
Fraîche brise de nord-est. Les terres chargées de nuages blancs.— 
Assez belle mer. — J'appelle à poupe le Trident et le Marengo.— 
Je signale à l’escadre de s'élever au vent, à petits bords. — Je suis 
salué. — Je rends le salut de sept coups de canon. — Le contre- 
amiral Hugon vient à bord. Je conviens avec lui que nous irons 
mouiller à 4 mille de la pointe de Cascaës, pour conférer ensemble 
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sur la mission. — Je dis au capitaine du Marengo, qui vient auss 
à bord, qu'il prendra le commandement de l’escadre pour l’entre- 
tenir à petits bords au vent.—Tout cela expédié, je fais route pour 
le mouillage avec le Suffren, le Trident, la Melpomène, l'Églé et 
l'Endymion. L'escadre louvoie. — A cinq heures, je mouille à 
1 mille de Cascaës, la citadelle me restant au nord 1/2 ouest 
du compas. Il y fait calme plat, tandis qu’en arrivant, nous ne pou- 
vions qu’à peine porter les huniers à deux ris. — Mes conserves 
mouillent près de moi, par vingt brasses, fond de sable. — Dans 
la nuit, assez beau temps. Calme.—Au matin, vent de nord-nord- 
ouest, qui fraîchit, à mesure que le soleil monte sur l'horizon. — 
A neuf heures, l’escadre est à vue. — Je l'appelle au mouillage et 
la fais mouiller près de moi. Mon intention est de la faire voir en 
entier à Lisbonne, qu’on aperçoit assez clairement à 3 lieues dans 
l'est-nord-est. Les capitaines viennent à bord, où je les appelle, afin 
de conférer avec eux sur les opérations futures. » 

Le mouillage de Cascaës est une véritable trouvaille, Il va singu- 
lièrement simplifier la tâche de l’escadre. Grande brise au large, 
calme à terre: cela se rencontre souvent. Seulement, il faut le 
savoir. Voilà ce qu’on gagne à pouvoir se dire: J'ai vu. Et nous 
continuons à ne rien voir, à tourner imperturbablement chaque 
année dans le même cercle! Heureusement, nous avons la conso- 
lante assurance de vivre, jusqu’à la fin des siècles, en paix avec 
tout le monde: il n’y a donc nulle urgence de modifier sur ce 
point nos allures. On ne dira pas d’ailleurs que l'amiral Roussin 
ait pris le gouvernement de don Miguel en traître. II lui a fait con- 
stater l'habileté de ses canonniers ; il lui donne maintenant toute 
facilité pour apprécier la force de ses vaisseaux: si les Portugais 
négligent de se mettre en défense, la faute n’en sera vraiment pas 
à notre plénipotentiaire. 

Je ne connais rien d’imposant comme l'aspect de la chambre de 
conseil à bord d’un vaisseau-amiral, quand des capitaines, la plu- 
part blanchis sous le harnais, y apportent un avis appuyé de 74, de 
80, de 90 canons. J'ai eu ce spectacle une fois dans ma vie. Je ral- 
liais l'amiral Lalande au mouillage d'Ourlac. Sur un signe de l’am- 
bassade de Constantinople, l'amiral forçait l'entrée des Dardanelles. 
Il ne se le fit pas fait dire deux fois. En pénétrant dans la chambre 
de conseil où s'étaient rassemblés tous les commandans de l’es- 
cadre, il me sembla voir Nelson et ses capitaines devant Copen- 
hague. Un vaisseau de ligne, et plus encore un vaisseau cuirassé, 
c'est bien autre chose, avouez-le, qu'un régiment. Et, d’abord, c’est 
une partie infiniment plus considérable de la fortune publique. Vous 
possédez, je suppose, vingt navires cuirassés : quelle importance 
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attribuez-vous à l'officier qui commande une de ces puissantes 
unités? Le grade de colonel me paraît ici inférieur à la gravité de 
la fonction. En tout cas, je voudrais que deux navires de haut 
bord accouplés, — deux matelots de combat, comme je les ap- 
pelai jadis, — fussent toujours placés sous les ordres d’un contre- 
amiral. 

« J'expose aux capitaines, écrit l'amiral Roussin, l’objet de la 
mission. Ils sont tous d'avis, ainsi que les pilotes, que l’escadre ne 
peut entrer dans le Tage qu'avec un vent sous vergue, c’est-à-dire 
du nord-ouest au sud-sud-est par l’ouest. Je leur remets des in- 
structions sur l'entrée, sur les préparatifs du passage et du com- 
bat, un ordre du jour aux équipages, un tableau de l’ordre de marche 
et de l’ordre de bataille. » 

Le journal de bord, on le voit, devient bref. Pas une phrase inu- 
tile : le temps presse. C’est pour son ami, le baron Tupinier, que 
l'amiral Roussin garde ses effusions : « Mon cher ami, lui écrit-il le 
8 juillet, me voici en face du dénoûment ; mais je commence à 
craindre qu'il ne tourne mal. Les vents sont cloués du nord-est au 
nord. Il faut absolument vent arrière ou vent largue pour faire en- 
trer ici une escadre, sous peine de la jeter à la côte. Je ne con- 
naissais point Lisbonne. Je n’ai pas eu le temps de discuter l'affaire 
et de présenter des objections. La brièveté des instructions que j'ai 
reçues et la couleur pressante qu’elles avaient m'ont porté à pen- 
ser qu’il n’y avait qu’à se baisser et courir. Mais voici bien d'autres 
affaires. Nous sommes en pleine saison de vents de nord-est. Ils 
durent depuis deux mois, sans autre interruption que des calmes, 
et cela ira ainsi, assurent les pilotes, jusqu’à la fin d'août. Ajoutez 
que l’escadre, n’ayant plus que quarante-cinq jours d’eau, ne peut 
guère rester ici plus de vingt-cinq jours. Et si, durant ce temps, les 
vents d'ouest ne viennent pas ! On n'avait donc nuls renseignemens 
sur Lisbonne ! Nuls renseignemens, si ce n’est les on-dit des jeunes 
bavards qui font claquer leur fouet quand il n’y à rien à faire, et 
qui baissent le ton quand ils sont là, — comme je le vois ici. Nous 
sommes aujourd’hui sous la dépendance absolue du vent. La force 
de Lisbonne est autant dans la nature des localités, des bancs, des 
vents et des courans que dans les forteresses. Les Portugais les re- 
gardent comme inexpugnables, par la raison qu’elles n’ont jamais 
été forcées. Il n’y a que le vent arrière qui puisse réduire aux ob- 
stacles militaires les difficultés. Adieu, mon ami. Je commence à 
avoir de bien cruelles inquiétudes. La saison a mille chances pour 
une contre nous, quoiqu'il ne faille que quelques heures de vent 
d'ouest pour entrer. Je ne suis qu’à deux lieues des forts. Je vous 
embrasse. » 
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Que faire au mouillage de Cascaës, pendant que le ciel, vaine- 
ment imploré, reste sourd? Prendre les dernières dispositions de 
combat? Tous ces préparatifs serviront-ils jamais? L’amiral se décide 
à envoyer à Lisbonne un parlementaire. Ne verrons-nous là qu’un 
moven détourné de tromper la fiévreuse impatience qui grandit 
chaque jour? Il est pourtant loyal, avant d'en arriver aux dures ex- 
trémités d’une entrée de vive force, d'offrir encore une fois au 
gouvernement portugais l’occasion d'éviter les calamités qui le me- 
nacent. La loyauté est l'essence même du caractère de l'amiral 
Roussin. Tous ceux qui l’ont connu lui rendront cette justice. 
L'amiral Roussin expédie donc à Lisbonne le brick le Dragon, com- 
mandé par le capitaine de frégate Deloffre. Un de ses adjudans, le 
lieutenant de vaisseau de Cayeux, prendra passage sur le Dra- 
gon, et ira remettre au vicomte de Santarem, ministre des affaires 
étrangères de don Miguel, deux plis cachetés : un de ces plis 
renferme l’ultimatum officiel ; l’autre contient une lettre confiden- 
tielle. 

L'ultimatum s’exprime ainsi : « Monsieur le vicomte, les réclama- 
tions réitérées de M. le consul de France et la note remise le 46 mai à 
Votre Excellence, par M. le capitaine de vaisseau de Rabaudy, ont 
dû lui expliquer suflisamment les motifs qui m'amènent devant Lis- 
bonne. Je viens y maintenir les demandes consignées dans cette 
note. Si Votre Excellence me fait immédiatement connaître qu’Elle 
est disposée à traiter sur ces bases, le présent débat peut se ter- 
miner sur-le-champ. Dans le cas contraire, la guerre se trouvant 
déclarée de fait entre la France et le Portugal, toutes les consé- 
quences qu’elle entraîne peuvent être prévues : elles ne se feront 
pas attendre. Je prie Votre Excellence de ne pas différer sa réponse 
de plus de vingt-quatre heures. » 

Le style ne peint-il pas l’homme; et me blämera-t-on si je me 
permets de l’appeler un style nelsonien? N'est-ce pas Nelson en- 
core qui, devant Copenhague, eût pu, sans manquer à sa gloire, 
signer la lettre suivante : « Monsieur le vicomte, mon parlementaire 
porte à votre gouvernement les demandes officielles du mien. En 
remplissant ce devoir, je ne crois pas qu’il doive m'empêcher de 
tenter un moyen d'en tempérer la rigueur. Cette lettre confiden- 
tielle a pour objet de vous engager, de vous prier même, de pré- 
férer, dans l’alternative que je vous ai présentée, le rétablissement 
encore possible de la paix à la continuation certaine d’une guerre 
imminente. Établi devant le Tage avec une escadre française, j’en- 
trerai dans ce fleuve. Vous en doutez peut-être, monsieur le vi- 
comte, mais Votre Excellence ne saurait nier que le succès de cette 
tentative ne soit au moins possible. Je le prouverai. 11 s’agit donc 
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de savoir si la ville de Lisbonne, si la capitale de votre pays, res. 
tera exposée au danger qui la menace. J'ai cru que la démarche que 
je fais ici, en vous offrant le moyen de l'en garantir, dût-elle échouer, 
nous honorerait tous deux, car la confiance qu’elle suppose ne mar- 
che qu'avec l'estime. » 

Tels sont les procédés habituels de nos marins. L'amiral Baudin 
n’en connut point d'autres (1). Un beau langage, quand il n'est pas 
soutenu, au besoin, par des actes, n'a cependant pas plus d'im- 
portance qu’une composition d'écolier ou une dissertation de rhé- 
teur. L'amiral Roussin confie une fois de plus à sa table de loch les 
pensées intérieures qui l’agitent : « J'ai fait, écrit-il, le recense- 
ment de l’eau des bâtimens. Il faut que nous soyons entrés avant 
vingt ou vingt-cinq jours. Cette position est bien critique. Je suis 
décidé à ne point tenir compte des obstacles matériels de guerre, 
mais le vent de l'arrière est indispensable. On ne peut compter sur 
des viremens de bord sous le feu des batteries. Il n’y a nul doute 
qu’il faille essayer d'entrer. Nous essaierons, certainement, muis 
avec du vent. » 

Le parlementaire est parti à dix heures du matin. L'amiral Rous- 
sin arpente sa dunette à grands pas : la longue-vue à la main, il 
suit attentivement et avec anxiété la marche du Dragon. Le brick 
se dirige vers la passe du sud. Au même moment, une galiote hol- 
landaise entrait, par la passe du nord, dans le Tage. « Elle a ses 
bonnettes, remarque l'amiral. Elle les garde jusque sous le fort 
Saint-Julien, c’est-à-dire tant qu'elle court à l’est. Le vent n’a done 
pas dévié du nord-nord-ouest, comme il est ici. Mais il est très 
faible. Le navire a bonnettes et cacatois. Sa vitesse ne serait pas 
suffisante pour une escadre qui entrerait de vive force. Parvenu 
par le travers du fort Bugio, le Dragon met en panne. Il dérive 
en dedans avec le courant et passe à l’est du fort Saint-Julien. 
Quand il est passé, il prend tribord amures et revient sur ce fort. 
Une demi-heure après, il paraît faire route pour Belem. » 

L'amiral ne vous a-t-il pas fait, depuis le jour où il est monté 
sur le Suffren, partager ses émotions? Sans être bachelier, il sait 
peindre ce qu’il voit, rendre ce qu'il éprouve. Sa résolution est ar- 
rêtée ; sa confiance hésite encore. Et pourtant on sent instinctive- 
ment qu'il passera. Il a si bien étudié le terrain, si minutieusement 
pesé toutes les chances ? La fortune serait vraiment habile, si elle 
réussissait à le prendre en défaut. Déjà le Marengo, l’Algésiras, 
l’Alger, la Pallas, viennent d’appareiller. Ces bâtimens ont ordre 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1836, page 772, la lettre écrite par l'amiral 
Baudin avant l'attaque de Saint-Jean-d'Ulloa. 
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de croiser à petits bords devant le mouillage de Cascaës et d'y pa- 
raître tous les matins, pour peu que le vent semble de nature à 
favoriser l'entrée. « Nous serons ainsi plus tôt prêts, écrit l'amiral. 
Un appareillage en masse demanderait trop de temps, vu la lon- 
gueur des touées et les mauvaises qualités des cabestans. » Nous 
avons affaire, remarquez-le bien, à un homme qui sait son métier. 
Aucun détail ne lui échappe. 

Le 40 juillet, à quatre heures vingt minutes du soir, le Dragon 
rapporte la réponse du vicomte de Santarem. L'amiral Roussin 
inscrit sur son fidèle registre, sur ce registre confident de ses plus 
secrètes pensées, l'impression qu'il en ressent : « Le gouvernement 
portugais, écrit-il, refuse les satisfactions demandées par la France. 
Il offre de traiter à Londres. C’est refuser. J'entrerai dans le Tage 
à la première occasion favorable. Je prends mes dernières disposi- 
tions. » Tout le gréement, en effet, est déjà bossé pour le combat. 
Les renseignemens recueillis par le commandant du Dragon sur sa 
route ont plutôt affermi qu’ébranlé la résolution de l'amiral : « Le 
fort de Saint-Julien est armé de 62 canons : 35 battent au sud, 
20 au sud-ouest, 7 à l’est. Le calibre paraît être du 24. Bugio a 
haut et bas, 12 pièces battant à l'ouest, au nord et au nord-est. 
Viennent ensuite : le fort Feitoria, 5 canons à embrasures; Paço 
d’Arcos, ? canons; Sant-Amaro, ? canons; le fort das Maias, 8 ca- 
nons à embrasures. Il y a sur rade, vis-à-vis la Corderie, trois fré- 
gate de AS, deux corvettes et un brick. Le vaisseau le Jean VI et 
une troisième corvette sont mouillés un peu plus haut que l’A/can- 
tara. La brise, nord-ouest et nord-nord-ouest, a toujours diminué, 
au fur et à mesure que le brick entrait dans le fleuve. Aussitôt 
Saint-Julien doublé, calme. Trois minutes après, une brise d’est- 
nord-est s'élève. Elle souffle fraîche jusqu’au mouillage. Le courant 
y mène le brick en quarante-cinq minutes. On est resté dix mi- 
nutes sous le feu du fort Saint-Julien, de l’ouest à l’est. » 

M. de Cayeux ajoute : « Le conseil s'est rassemblé au palais de 
don Miguel. Un officier de marine est venu nous chercher. Nous 
avons été introduits auprès du ministre. Le commandant du Dragon 
a remis la lettre de l'amiral. Le vicomte de Santarem a paru très 
ému ; il a reçu le message en tremblant. Une partie du ministère 
a été changée depuis huit jours ; mais le comte de Bast nous déteste 
et fait dominer son opinion contre nous. Quand nous avons mis 
pied à terre, le peuple est accouru de toutes parts. Il paraissait 
avide de connaître l’objet de notre envoi. La police prenait soin 
de ne laisser approcher personne. Malgré tout, un grand nombre 
de Portugais portaient la main à leur chapeau, non sans crainte 
évidente d’être remarqués. » 
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« J'entrerai, » a dit l'amiral Roussin. Le moment est venu : mo- 
ment solennel où vont se jouer une belle réputation militaire et une 
escadre dont la perte serait un deuil immense pour la France, Le 
vent est-il donc devenu tout à coup propice? Le vent n’a guère va- 
rié; mais il a suffi au Dragon : pourquoi ne suffirait-il pas à l’escadre? 
Qu'il la conduise seulement au-delà du fort Saint-Julien : le courant 
de flot fera le reste. 


VIL. 


Le soleil du 41 juillet 1831 se lève. Nous possédons le rapport 
officiel de l'amiral Roussin sur cette imposante journée. Tout le 
monde l’a lu. C’est une belle page d'histoire. Nous lui préférons ce- 
pendant le simple récit inséré dans la table de loch, où nous n'avons 
cessé de puiser à pleines mains. Ici, nulle emphase : des faits, 
L'amiral se raconte à lui-même sa gloire, — sa grande gloire, — 
dépouillée de tout artifice de rédaction. 

« Du lundi 11 au mardi 12 juillet. — A neuf heures du matin, 
vent de nord-ouest. Je me décide à entrer. — Je fais appareiller, 
— L'escadre rallie, — Je gouverne sur elle. — Mon ancre est levée 
à dix heures : elle est cassée. — J'expédie mes dernières instruc- 
tions à tous les bâtimens. — Je signale de serrer le vent tribord 
amures. — La mer est grosse, la brise forte, la brume épaisse. — 
À midi quarante-cinq minutes, la distribution de mes ordres, con- 
fiée aux avisos, est terminée. La marée favorable doit finir à trois 
heures. Il n’y a plus de temps à perdre, — viré lof pour lof et formé 
l’ordre de bataille babord amures : 

Colonne de gauche. — Murengo, Algésiras, Suffren, Ville-de- 
Marseille, Trident, Alger, Pallas, Melpomène, Didon. 

Colonne de droite. — Endymion, Églé, Dragon, Perle. 

À une heure quarante-cinq minutes, laissé arriver dans la passe 
du sud. — Gouverné sur le vaisseau de tête, entre les forts Saint- 
Julien et Bugio. — A deux heures, ces forts ouvrent leur feu. — 
Nous sommes encore trop loin. — A deux heures dix minutes, nous 
ouvrons le nôtre sur le fort Saint-Julien. Les corvettes et les fré- 
gates canonnent le fort Bugio. — Nous passons ensuite successive- 
ment devant les forts intérieurs. — Tous combattent, mais avec 
maladresse. Quand nous sommes par le travers, ils se taisent. 

A trois heures, arrivés devant Paço d’Arcos. — Le Marengo et 
l’Algésiras n’ont pas aperçu le signal de continuer. Is mouillent au 
poste que je leur avais assigné dans la première partie du plan 
d'attaque. Voyant que je continue, ils remettent sous voiles et sui- 
vent l’escadre. Chef de file alors, le Suffren arrive, à quatre heures, 
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devant le fort Belem, qu'il range à 60 toises. Il le canonne. Ayant 
ensuite passé sous tous les forts, je mouille en face du palais neuf, 
vis-à-vis la Corderie. Une partie de l’escadre mouille à l’ouest de 
moi. Je donne ordre à l'autre de se porter sur l’escadre portugaise 
qui est embossée dans l’est et de la combattre ou amariner. La 
Pallas lui tire quelques coups de canon; l’escadre portugaise, com- 
posée d’un vaisseau, trois frégates, trois corvettes et deux bricks, 
répond par quelques coups et amène. — Toute l’escadre française 
mouille le long des quais, depuis Belem jusque devant Lisbonne. 
A six heures, j'envoie un parlementaire sommer le gouvernement 
portugais de donner satisfaction. » 

Vainqueur, tenant la ville de Lisbonne, le palais du roi, sous 
son canon, l'amiral Roussin avait encore peine à s'expliquer la 
facilité de son succès : « N'est-ce pas, se demandait-il, un fait 
incroyable, qu'après avoir tiré près de 15,000 coups de canon, 
en défilant, pendant trois heures et demie, sous vingt forts, qu’on 
prétendait formidables, les pertes de l’escadre se soient bornées 
aux plus légers accidens ? Tout le poids du jour est tombé de l’autre 
côté. C'était justice. » 

Les plus grands hommes de mer ne sont pas exempts de fai- 
blesse : ils croient, en semblable occasion, à l'intervention de la 
Providence. « Ma chère mère, écrivait l'amiral Roussin à la pieuse 
et vénérable femme qui mourut presque centenaire, et pour la- 
quelle sa tendresse filiale ne se démentit jamais, avez-vous une 
église où vous puissiez raisonnablement rendre sa politesse au bon 
Dieu ? 11 nous a visiblement touchés de son doigt, et c’est bien le 
moins qu’on l'en remercie. Mais reçoit-il toujours à Arc-sur-Tille 
dans une grange ? Toutefois, grange ou église, je ne doute pas que 
vous ne teniez à le remercier de sa bonté pour nous ; au besoin, 
je vous en prie, trop mauvais sujet que je suis peut-être pour m'en 
acquitter à suflisance moi-même. Le miracle est assez visible. Il 
ne paraîtrait pas douteux, si nous étions seulement moins vieux de 
cinq ou six siècles. Comment croire, en effet, naturel qu’on puisse 
se tenir pendant quatre heures sur une route de 3 lieues, sous 
plus de 200 canons, sans y laisser pieds ou ailes? Nous n’avons 
pas eu vingt hommes blessés et l'ennemi a été foudroyé. » 

Tout n’était pas fini cependant. Si le gouvernement portugais se 
réveillait ! S'il amenait de l'artillerie sur la rive, s’il élevait de ces 
ouvrages en terre contre lesquels la marine s’est de tout temps, — 
avant l'invention de la mélinite, — déclarée impuissante ! S'il met- 
tait l'escadre au défi de détruire la ville! S'il lui rendait, par des 
attaques incessantes, le mouillage intenable! C’est ici que la conte- 
nance de l'amiral me paraît plus que jamais digne de la grande 
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nation qu'il représente. Tout le servira: sa mâle assurance, la su- 
perbe attitude de ses vaisseaux et jusqu’à ce ton brusquement 
impérieux que le vainqueur d’Austerlitz avait enseigné à ses lieu- 
tenans. 

A six heures et demie du soir, le 41 juillet, le vicomte de Santa- 
rem reçoit la lettre suivante : « Monsieur le ministre, vous vovez 
si je tiens mes promesses. Je vous ai fait pressentir hier que je 
forcerais les passes du Tage. Me voici devant Lisbonne. Tous vos 
forts sont derrière moi et je n'ai plus en face que le palais du gou- 
vernement. Ne provoquons point de scandale. La France, toujours 
généreuse, vous offre les mêmes conditions qu'avant la victoire. Je 
me réserve seulement, en en recueillant les fruits, d'y ajouter des 
indemnités pour les victimes de la guerre. J'ai l’honneur de vous 
demander une réponse immédiate. » 

Le gouvernement de don Miguel s’inclina devant la mauvaise 
fortune. A dix heures du soir, le vicomte de Santarem répondait: 
« Excellentissime seigneur, j'ai l'honneur de déclarer à Votre Ex- 
cellence que le gouvernement de Sa Majesté très fidèle, voulant 
éviter, par tous les moyens possibles, les désastres qui pourraient 
résulter des derniers événemens, adopte les bases proposées dans 
la dépêche de Votre Excellence du 8 courant. » 

La soumission ne s’est point fait attendre’: les négociations, néan- 
moins, menacent tout à coup de traîner en longueur. L’amiral Rous- 
sin jette de nouveau son épée dans la balance : « Monsieur le vicomte, 
écrit-il le 43 juillet au ministre de don Miguel, vous me poussez à 
bout, et j’ai l'honneur de vous prévenir que cela ne peut vous réus- 
sir. Je m'en suis rapporté à votre parole, et je ne soufrirai pas 
plus longtemps les conséquences de mon erreur. J'attends Votre 
Excellence ou la personne autorisée qu'elle désignera aujourd’hui 
ou demain jusqu’à midi. Je la recevrai à mon bord et non ailleurs. » 

Où donc l’amiral Roussin a-t-il pris le style de ses dépêches, lui 
qui n’a jamais reçu de leçons que de M. Petit-Genet? \'est-ce point 
sur ce ton que les empereurs romains parlaient aux Goths et aux 
Francs? L'imperatoria brevitas ne s'enseigne pas dans les collèges. 
Ce que nous entendons, c’est la marine de 1812 ; la révolution de 
Juillet lui a rendu son fier accent. La révolution de Juillet, — ce sont 
mes souvenirs personnels qu'ici j'interroge, — fut, avant tout, une 
révolution bonapartiste, la revendication des vétérans de César, 
attendant naïvement qu’au bruit de leur triomphe le duc de Reich- 
stadt accourût de Vienne. Tout prêts à élever l’objet d’une inébran- 
lable idolâtrie dans leurs bras, il leur semblait revenir une seconde 
fois de l’île d’Elbe. Que peuvent la sagesse, les bienfaits d’un gou- 
vernement, — la restauration était assurément un gouvernement 
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bienfaisant et sage, — contre de tels transports? On ne songeait 

guère à la république dans ce temps-là! Pour la masse de la na- 

tion, la république, c'était encore la Terreur. Avec le drapeau trico- 

Jore s’éveillèrent sur-le-champ tous les souvenirs de l'empire. Faut-il 

s'étonner que l’amiral Roussin en retrouvât presque à son insu le lan- 
e? 

Le 14 juillet, le traité de réparation fut signé, à bord du Suffren, 
par le chargé de pouvoirs du gouvernement portugais, M. Antonio 
Kavrio d’Abreu Castello Branco. Le vicomte de Santarem le ra- 
tifia le jour même. Le 26 juillet, à quatre heures et demie du soir, 
la division du contre-amiral Hugon reprenait la route de Toulon ; 
le 14 août seulement, l'amiral Roussin, nommé vice-amiral par or- 
donnance du 26 juillet, reprenait, de son côté, la route de Brest. Il 
emmenait, avec les frégates la Sirène, la Guerrière, qui étaient 
venues le rejoindre, la Didon, la Pallas, le Dragon, combattans du 
11 juillet, et, pour mieux attester encore sa victoire, toute l’escadre 
portugaise, à l'exception du vieux vaisseau le Jean VI. 

Par une de ces arguties familières aux faibles, le gouvernement 
portugais avait essayé de contester la validité de la capture. Ses 
forts étaient réarmés ; l’escadre française ne comptait plus dans ses 
rangs qu’un seul vaisseau de ligne. L'occasion était bonne pour 
venger l’honneur national, pour reconquérir d’un seul coup tout 
l’ascendant perdu. « Les navires portugais, affirmaient les gazettes 
de Lisbonne, ne sortiraient pas du Tage. » A cette heure critique, 
reportons-nous au journal de l'amiral Roussin. Ce sera la dernière 
page que j'en veuille extraire : « Du 13 au 44 août. — Au jour, 
branie-bas de combat.— A neuf heures vingt minutes, la brise se fai- 
sant du nord-nord-ouest au nord-nord-est, nous mettons sous 
voiles. La Melpomène et la corvette l’Églé restent en station dans 
le Tage. J'ai donné mes instructions à M. de Rabaudy.— Appareillé 
le premier et voulant sortir le dernier, je mets en panne et signale 
aux autres bâtimens de forcer de voiles ; mais ils sont de beaucoup 
en retard. Le courant de jusant me fait sortir malgré moi. À onze 
heures, je suis dehors. Les forts n'ont fait aucun mouvement hos- 
tile. Les dégradations que nous leur avons causées en entrant sont 
réparées, malgré les assurances de M. de Santarem. » 

Le triomphe ne laissait plus rien à désirer. L'amiral Roussin força 
deux fois l’entrée du Tage : la première fois avec une escadre, la se- 
conde avec une division. L’Angleterre, par la bouche de lord Wel- 
lington, s’en déclara publiquement humiliée. Quel Français, en re- 
vanche, n'aurait dû sentir battre son cœur avec plus de fierté? La 
France, au contraire, resta froide. Ce n’était pas une victoire qu’elle 
attendait; c'était une révolution. Et puis le succès, pour être à ses 
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yeux éclatant, n’avait pas coûté assez cher. Je voudrais l’habituer 
à mieux juger des choses maritimes. Tel est surtout le but que je me 
suis proposé dans ce récit. 

Une armée de cent mille hommes n'aurait que difficilement ob- 
tenu ce qu’une flotte, au fond peu considérable, venait de réaliser en 
quelques jours : la paix scellée par des réparations, sans la moindre 
lacune; le drapeau d’un gouvernement nouveau et à peine reconnu 
de l’Europe, affirmé sous les murs de la capitale qui se croyait le 
mieux à l’abri de toute insulte. Il était juste de nommer le chef de 
l'expédition vice-amiral, de l’élever le 11 octobre 1832 à la pairie. Il 
n’eût pas fallu oublier le capitaine Maillard de Liscourt. L'amiral Rous- 
sin demandait pour ce vaillant chef de file le grade de contre-amiral. 
Chez nos voisins, la récompense ne lui eût pas manqué. Les Anglais 
ont le sens des affaires navales; nous avons beaucoup à progresser 
encore avant de l’acquérir. Le commandant Maillard de Liscourt 
est mort capitaine de vaisseau. Lui aussi, il porta la peine d'une dé- 
ception causée par les visées les plus chimériques. Le maréchal Sé- 
bastiani avait très prudemment déclaré que l'expédition du Tage 
devait rester une question toute française. L’amiral Roussin s’en 
souvint, et voilà peut-être pourquoi sa gloire, si justement enviée par 
tous les marins du monde, attend encore une statue. La politique 
gâte tout ce qu’elle touche : elle a l’haleine fétide des harpies. 

Contrariée par les calmes et par les vents du nord, la traversée de 
retour fut lente. Comme l'amiral Hugon, l'amiral Roussin, — n’en 
déplaise à mon savant confrère M. Faye, — avait foi dans les phases 
de la lune. Je trouve dans son journal cette mention, qui témoigne 
tout au moins de ses espérances : « Du 18 au 19 août. — Belle lune 
de treize jours. » — J'y rencontre aussi cet aveu : « Du 19 au 20 août, 
— Je suis assez gravement malade depuis quelques jours. » On l’eût 
été à moins! Par quelles angoisses cet esprit toujours aux aguets 
avait passé ! Il n’y a pas que les poètes qui souffrent de leur orga- 
nisation nerveuse ; les héros en sont peut-être plus cruellement en- 
core tourmentés. Héros et poètes, au demeurant, c’est tout un. Enfin, 
le 1% septembre, à dix heures du matin, on aperçoit dans une éclair- 

cie le bec du Raz. Le 2 septembre, la division, accompagnée de ses 
prises, mouille à Brest. 

Je me trompe fort, ou ce récit, d’où j'ai écarté à dessein tout ce 
qui aurait pu en rompre l'unité, ne sera pas lu sans fruit par les 
hommes du métier, par ceux-là surtout qui peuvent avoir, un jour 
ou l’autre, une grande résolution à prendre. La réputation des dé- 
fenses du Tage était usurpée : sans l'amiral Roussin, le préjugé sub- 
sisterait encore. 


JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 
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SOUVENIRS DE L'AGENAIS 


— Liro! liro! liro! 

Une troupe de canards se précipita vers la porte principale de 
la métairie de la Tuque. Cette porte, festonnée de roses grimpantes, 
encadrait une svelte et brune figure de jeune fille, qui, la manche 
relevée jusqu’au coude, mêlait des grenailles dans le grand plat 
creux qu’elle tenait à la main. 

— Liro! liro! 

Elle posa le plat sur le so, sur l'aire d'argile battue, crevassée 
par la chaleur, qui s’étendait devant la vieille maison basse, solide- 
ment construite en pierre, contre laquelle un figuier déployait son 
large éventail. C'était le repas de midi des canards; le soleil dévo- 
rait ia campagne vibrante de chants d'insectes et violemment péné- 
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trée de la senteur capiteuse qui s’exhalait des haies voisines, un 
fouillis magnifique d’églantiers et de chèvrefeuilles. 

— Jésus-Maria! dit, en s’essuyant le front, un homme assis 
à l'extrémité du banc qu’'abrite ce toit avancé dont l’ombre se dé- 
tache si franche, si vigoureuse, sur l’ardente blancheur des murs. 
Jésus-Maria! nous ne cuirons guère mieux chez le diable! 

— Ne vous y fiez pas pour votre compte, Mingo, répondit en 
riant la jeune fille. Vous faites de trop bonnes aflaires dans ce 
monde-ci, vous le paierez dans l’autre, pecayré! 

— Moi, de bonnes affaires?.. Tu es folle, ma pauvre Caussadette, 
folle, je te dis! Le métier de peillerot est perdu aujourd’hui. Nous 

. n'avons plus l’occasion ni d'acheter ni de vendre depuis que les 
vignes sont ruinées. On épargne, on marchande. 

— Baste! attendez que je vous plaigne! reprit Caussadette en 
allongeant un coup de houssine à la grosse truie qui s'approchait 
sournoise, pour disputer leur pitance aux canards. Ceux-ci glouton- 
nement se bousculaient au bord du plat, où les plus voraces étaient 
entrés tout entiers; dans leur hâte d'avaler, ils éparpillaient 
autour d’eux des grains qui n'étaient pas perdus, car aussitôt, avec 
de faibles piaillements, une douzaine de poussins, conduits par leur 
mère, les picoraient, se glissant pour cela dans le cercle des convives 
légitimes, jusque sous leurs ailes agitées, sous leurs becs en spa- 
tule qui claquaient. Et bientôt d’autres petits cris, poussés de la 
prairie voisine, se rapprochèrent. Une dinde majestueuse, portant 
haut sa coiffe rouge et traînant sa robe de moire, accourut, suivie 
d’une nombreuse lignée, pour avoir sa part du régal, mais elle 
arrivait trop tard; en moins de temps qu'il n’en faut pour 
le dire, les canards avaient expédié leur besogne, sans laisser le 
plus petit grain de millet. Dame dinde donna un coup de bec 
dépité au plat vide sur lequel se fixait depuis quelque temps l'œil 
du peillerot. Il était plein de ruse, plein de curiosité, toujours en 
éveil, ce petit œil noir étincelant sous une arcade sourcilière héris- 
sée. À la manière tenace dont il se posait sur les choses, on eût dit 
qu'il en prenait possession. Et, de fait, Mingo, en quelque lieu 
qu'il se trouvât, procédait toujours à une sorte d'inventaire. Rien 
ne lui échappait; il avait aussitôt déterminé la valeur de chaque 
objet, avec la volonté, si cet objet lui plaisait, de s’en rendre 
acquéreur au meilleur compte possible. Surnommé l’Agasse, 
il n'avait pas de la pie seulement le bec aiguisé, la démarche 
sautillante et le noir plumage, il en avait aussi les instincts de 
rapine. C'était un véritable nid de pie que sa boutique d’Astaffort, 
où, dans la rue des Espagnols, s’entassaient pêle-mêle les chiffons, 
les vieux meubles, les débris de toute sorte. 
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Cependant Caussadette (on appelait ainsi la fille du bonhomme 
Caussade ; elle était Caussadette comme Mingo était l’Agasse, comme 
Jean Caussade, à l'humeur piquante et peu commode, était Poivre, 
comme son propre amoureux à elle, Prospérine, était Brillant, bien 
qu'il se nommât Pierre Damousse ; en Gascogne, l'opinion publique 
ou l'usage vous baptise) ; Caussadette donc était rentrée dans la 
maison pour rassembler les peaux de lapins et les guenilles qui 
attendent le passage prévu du peillerot chez les bonnes ména- 
gères. Tout est parcimonieusement recueilli, tout se vend, et Caus- 
sadette avait hérité des qualités d'ordre, de scrupuleuse économie 
qui distinguaient sa défunte mère, laquelle, Dieu merci, n'avait ja- 
mais laissé un fil se perdre. Cet éloge revenait sans variantes, mais 
continuellement, sur les lèvres du mari de feu Françoise Caussade, 
qui le décernait non moins volontiers à sa fille. 

Resté seul, Mingo, se levant avec les précautions du chat qui 
guette une proie, sautilla jusqu’au plat que venaient d'abandonner 
à regret les canards, le prit dans ses deux mains et lui fit subir un 
examen attentif. 

C'était une sorte de bassin de forme oblongue, un peu ébréché, 
maculé de terre et de crasse. À peine sur le bord distinguait-on 
les reflets brillans de la faïence, et il eût été impossible de 
reconnaître les détails de la décoration sous une croûte épaisse et 
sans nom à laquelle avaient contribué tous les animaux de la 
basse-cour ; mais dans le creux, mollement repliée sur elle-même, 
comme si elle eût chauffé tout de bon ses anneaux luisans au 
soleil, se prélassait une couleuvre. Vraiment on l’eût cru vivante, 
si vivante que l’Agasse, ému de peur et s’imaginant qu'un serpent 
venait prendre possession avant lui de l’objet de sa convoitise, 
faillit le laisser échapper. « Voilà, pensa-t-il, une idée, pas trop 
ragoûtante, de mettre pareille bête au beau milieu d’un plat. » 

Jetant encore une fois son regard de pie vers la maison, des pro- 
fondeurs de laquelle Caussadette venait de crier : « Patience, 
j'ai fini. » il tira son couteau de sa poche, gratta quelque peu, et 
entre ses dents étoufla le juron habituel à tout Gascon qui se 
respecte. 

La couleuvre était couchée sur un lit de mousse merveilleuse- 
ment imitée, et toutes ces petites bosses qui l’entouraient, informes, 
c'étaient, une fois nettoyées, des écrevisses, des grenouilles, 
des coquilles. 

— F...! répéta l’Agasse. Je gage que M. Lacassaigne m'en donne- 
rait un bon prix, lui qui aime les drôleries qui ne ressemblent à 
rien. 

Mais Caussadette lui criait du grenier : 











390 REVUB DES DEUX MONDES. 


— Je viens! je viens! votre jument en aura sa charge! 

Il se dirigea vivement vers un grand puits, luxe suprême que les 
métayers des environs, contraints d'aller chercher assez loin leur 
eau, ce liquide rare, enviaient à la métairie de la Tuque. Autour 
du puits, l'argile, dure comme pierre partout ailleurs, était délayée 
par l’eau répandue et formait une boue couleur d'ocre. Le peillerot 
en ramassa une poignée, barbouilla de son mieux ce qu'il avait 
nettoyé avec tant de soin, puis retourna s'asseoir sur le banc au 
pied du figuier. Son œil indifiérent affectait d'observer une escouade 
de petits nuages gris qui pommelaient le ciel au sud-ouest. 

— La journée ne finira pas sans pluie, dit-il à la jeune fille 
lorsqu'elle reparut. 

On eût juré qu'il n'avait été occupé en son absence qu’à inter- 
roger l'horizon. 

— Que le bon Dieu vous entende! répliqua Caussadette; la terre 
a grand soif, et voilà que nos foins sont rentrés ou il s’en faut de 
peu. Mon père est ce matin après les derniers. 

— Il va bien, le papay? 

— Ey balent ; il est vaillant, dit Caussadette en vidant son ta- 
blier devant le peillerot, qui leva les bras au ciel d’un air désolé. 

— Que voulez-vous que je fasse de tout ce rebut? Il n’est bon 
qu’à m'embarrasser, grogna-t-il, tandis que la petite ménagère 
faisait valoir avec volubilité la beauté de ses peaux de lapins, de son 
duvet de volaille trié soigneusement et de quelques loques sordides 
qu'elle avait presque envie de garder tant elles pouvaient être 
utiles encore. 

On se disputa longuement, la voix de Caussadette s’élevant criarde 
et récriminatrice, tandis que le peillerot, armé de sa romaine, pesait 
avec la préoccupation de tricher à son profit. Mais, s’il avait la main 
exercée, Caussadette était méfiante ; elle se défendait donc; mille 
injures volaient sur ses lèvres rouges comme une gousse de 
piment, sur ses jolies lèvres souriantes auxquelles n'étaient étran- 
gers ni les gros mots ni les mots lestes: ces mots-là sont, dans le 
Midi, compatibles avec l'honnêteté. Enfin, après d'interminables 
débats, on tomba d'accord sur le poids, et Mingo alla chercher 
l'énorme besace qui pendait sur les deux flancs de son cheval, 
spectateur patient du marché. Pauvre vieille jument grise! il ne 
lui arrivait pas souvent d’avoir, comme à la Tuque, l'ombre bien- 
faisante d'un ormeau pour s'y reposer au frais! Les arbres cous- 
coutés au profit des bestiaux, réduits à l’état de balais, donnaient 
un médiocre abri le long des chemins poussiéreux qu'elle avait 
coutume de parcourir. Dans l’une des poches de la besace alla 
s’'engouflrer le butin du peillerot, de l'autre fut tiré tout un 
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assortiment de fil, d’aiguilles, d’écheveaux de laine, de chapelets, 
de pots de pommade, que l’Agasse étala sur le banc. Il était col- 
porteur aussi bien que chiffonnier et ne payait jamais qu’en nature. 
Un mouchoir jaune fixa d’abord l'admiration de Caussadette. Elle 
poussait aussi loin que possible l’art que toutes les filles de l’Age- 
pais mettent à nouer de cent facons différentes ce mouchoir de 
tête, qui sied aux physionomies vives. La belle couleur! la jolie 
étoile! Quel effet produirait ce jaune soyeux et clair sur ses ban- 
deaux de jais! La tentation fut forte, mais aussitôt vaincue. 

— C'est trop cher! soupira Caussadette en se tournant vers les 
pelotons de fil, qu’elle se mit à choisir. 

— Va! lui dit l’Agasse, passe-toi tes fantaisies. Ton père ne t'a 
jamais rien refusé. 

— C'est pourquoi, répéta sagement Caussadette, étant maîtresse 
de notre argent, je préfère le garder. 

— N'as-tu pas honte à ton âge et gentille comme tu l’es de te 
montrer avare ? Brillant, quand il reviendra du pays d'Alger, te trou- 
vera plus belle avec ce mouchoir-là. 

— Brillant me trouve belle comme je suis. Tenez, faites notre 
compte. 

Et la discussion recommença très âpre. Le prix des aiguilles, du 
fil, des laines que Caussadette avait mis de côté dépassait, à en 
croire l’Agasse, celui des chiffons. Elle soutenait furieusement le 
contraire. 

— S'il fallait combattre ainsi avec chacun, je ne ferais pas beau- 
coup d’affaires dans ma journée. Voyons, n’aurais-tu pas quelque 
autre chose à me vendre? Ce mouchoir te tient au cœur... Je serais 
arrangeant. 

— Nenni, je n’ai plus rien. 

— Pourtant, si tu cherchais un peu. 

Et l’Agasse, promenant des regards fureteurs autour de lui, fei- 
gnait de chercher avec elle. 

— Tiens, il y a là un plat. 

— Le plat des canards? dit la petite avec une moue incrédule. 

— Il est délabré, j'en conviens; mais on rencontre quelquefois 
des originaux qui demandent du vieux. Peut-être me restera-t-il 
sur les bras. N'importe, j'en courrai le risque. 

— Vous me donneriez votre foulard jaune pour ce plat? demanda 
Caussadette méfiante. 

— Situ m'en priais un peu, ma foi, oui! J'aime obliger les 
ÿouyates quand elles te ressemblent. 

Caussadette éclata de rire : 

— C’est donc que vous y trouveriez votre avantage. Écoutez, ce 
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plat est dans la borde depuis que je la connais; il y était bien avant 
ma naissance ; je ne peux pas vous le vendre sans le consentement 
de mon père. 

— Té! le voilà justement qui revient, ton père. Nous allons nous 
entendre. — Eh! addiou, Caussade! 

— Eh! addiou, Mingo ! (Il prononçait Minnego d'une voix chan- 
tante et sonore) : Qué disés?.. 

Jean Caussade avançait sans se presser à la tête de ses bœufs, qui 
traînaient une lourde charrette de foin. C'était un grand homme sec, 
d’une cinquantaine d'années, sommairement vêtu d’une chemise rose 
et d’un pantalon de toile retenu par une ceinture rouge. Sa maigreur 
dantesque, son teint basané, sa rude crinière grisonnante, ses pau- 
pières que l’on eût dites charbonnées à plaisir tant elles étaient 
brunes, sa mâchoire saillante armée de fortes dents, les traits allon- 
gés et sévères de son visage imberbe, tout indiquait chez lui un Gas- 
con de bonne race. Il ressemblait à don Quichotte, surtout en ce 
moment où il brandissait comme une lance sa toucadère. 

— La faim me tourne la gorge et le goûter doit être prêt. Entrez, 
Mingo. 

— Nenni. Un verre de vin, si vous y tenez, et je pars... avec ce 
plat dans ma besace, dit le peillerot en faisant mine de glisser la 
vieille faïence parmi les chiffons. 

— Oh! vous ne l’avez pas encore, dit Caussadette avec un cli- 
gnement d'intelligence à l’adresse de son père. 

— Quand je te dis, s’écria l’Agasse, que j'apporterai pour le rem- 
placer une jolie augette de pierre à tes poulets. 

— Un plat neuf pour un vieux plat! dit le bonhomme en se grat- 
tant la tête. 

— Et un joli mouchoir par-dessus le marché, ajouta la fille en° 
toussant pour le mettre sur ses gardes. 

Jean Caussade parut longuement ruminer cette offre exorbitante. 
La surprise lui coupait la parole. 

— Je vais vous dire, Mingo. Il est bien laid, ce plat, bien sale, 
mais j'y tiens tout de même. Il m'est venu de mon père, qui l'avait 
hérité du sien, qui... On ne sait pas à quel Caussade il remonte, ce 
plat-là! C'est vieux comme le monde, oui, et plutôt que de le 
vendre , j'aimerais mieux le laisser à Prospérine comme mes pa- 
rens me l'ont laissé. 

— N'en parlons plus, dit le peillerot en posant le plat par terre 
d’un air d'indifférence qui fit regretter à Caussade d’avoir refusé 
trop vite, mais sa fille lui souflla tout bas à l'oreille : 

— Hé! soyez donc tranquille, papay! Il reviendra ! 

— Si pourtant on m'en offrait un bon prix... 
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— Ce bon prix, je vous le donnais, finassé que vous êtes! Vous 
manquez une occasion, à votre aise ! Vous avait-on jamais offert 
à rez de cette saleté? ajouta-t-il en repoussant le plat du bout de 
son pied avec dédain. 

— C'est que personne peut-être ne l'avait vu... On sait bien que 
vous ne faites pas de mauvais marchés, mon compère ! 

Le peillerot, sans répondre, avait jeté la besace sur son cheval, 
mettant à part les peaux de lapins qui se balançaient le long des 
flancs décharnés de la pauvre bête : 

— Adichats, la compagnie ! 

— Adichats, Mingo! 

Il s'éloignait avec lenteur, croyant qu'on le rappellerait; mais déjà 
Caussadette était occupée à remplacer le vieux plat par un autre, en 
disant à son père : 

— Nous n’avons qu’à attendre qu'il ait parlé à ces moussus de la 
ville qui aiment le vieux. 

— Voir venir vaut un écu, répondit sentencieusement le père. 

— Un écu! répétat-elle. Qui sait?.. Davantage encore, peut- 
être. 

Là-dessus, tous les deux allèrent s’attabler devant la soupe aux 
fèves et les artichauts crus trempés dans du vinaigre que l’on arrosa 
d'un coup de vin, quoique le paysan gascon ne soit plus aussi pro- 
digue de ce breuvage qu'à l’époque heureuse où la vigne n’était point 
malade. 




































II. 


— Eh bé! reprit le père; cette lettre que le facteur t'a remise 
hier, tu ne m'en as pas parlé, je crois?.. 

— Vous étiez à vos foins; mais la voilà. 

Et tandis que Jean Caussade, les mains allongées sur ses genoux, 
se reposait du travail matinal et de la lumière aveuglante des champs, 
dans l’ombre fraîche de la vaste cuisine, aux fenêtres en meurtrières, 
où depuis longtemps déjà s'était éteint le petit feu de sarment, qui 
laissait derrière lui sa bonne odeur, l'odeur pénétrante des ramilles 
fumeuses à demi brûlées, elle lut, du ton monotone que l’on prend 
à l’école, une longue lettre d’Afrique. 

Brillant apportait dans la correspondance beaucoup plus de régu- 
larité qu’elle-même. Il avait une belle écriture, et volontiers il con- 
tait avec la verve d’une imagination intarissable, deux raisons pour 
aimer écrire. D'ailleurs, cette fois, à l’en croire, il pouvait se vanter 
de quelques hauts faits. Dans une escarmouche contre les Bédouins, 
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il s'était bien conduit ; un coup de sabre l'avait retenu , il est vrai, 
quelques jours à l'hôpital... Baste! Il n'avait jamais été malade, 
en somme, au régiment, depuis cette fièvre de l’année précé- 
dente, qu'il appelait poétiquement la « fièvre des lauriers roses, » l’at- 
tribuant à la floraison exubérante des lauriers d'Algérie, dont les 
pétales pleuvent dans les cours d’eau, les empoisonnant ainsi, Un 
beau pays tout de même, qu'il ne serait pas fâché de quitter déf- 
nitivement! Les femmes couraient bien un peu après lui; elles 
n'étaient pas mal dans leur genre, mais i! ne voyait que sa Prospé 
rine ! 

Et Prospérine riait, amusée plutôt qu’attendrie. Elle aussi ne voyait 
que Brillant, ce qui ne l’empêchait pas d’aller danser le dimanche 
avec autant de gaîté ou mêmede coquetterie que si elle eût été libre, 
et pour ce qui était de la blessure, le père et la fille jetaient les hauts 
cris, Mais pas plus sérieusement qu'il ne fallait. Sans doute, ni l’un 
ni l’autre ne la croyait bien profonde. C'était leur habitude de dire 
en riant que cet intrépide soldat eût été digne de naître au village 
de Montcrabeau, où se trouve la pierre de Menterie. De cette pierre-là, 
du reste, selon la légende, tous les Gascons sont sortis. 

Il plaisait cependant à Caussadette de croire que soun amic s'était 
exposé ; elle ne se serait pas soucié de lui s’il n’eût été brave. Ce 
service militaire survenant à l'heure même où ils se promettaient 
l'un à l’autre les avait chagrinés : mais il fallait se faire une rai- 
son : tous les garçons en passaient par là. Et quand il était venu 
en congé, Brillant était si fier sous son uniforme de spahi! Un 
pacha, un prince des Mille et une nuits n’eût pas paru à Caussa- 
dette plus magnifiquement accoutré, plus exotique, plus supérieur 
à l'humanité vulgaire. Elle l’avait promené partout en triomphe. 
A eux deux, ils faisaient certainement un beau couple; lui alerte, 
remuant et souple, du vif-argent dans ses membres, l'œil hardi et 
vainqueur, les cheveux noirs moutonnant sur sa jolie tête juvénile 
et mâle tout ensemble, dont M. Osmen Delbos, le peintre, s'était 
lnspiré pour un saint Sébastien qui ressemblait à quelque bandit 
romantique des Abruzzes; elle, provocante, avec un balancement 
des hanches et une légèreté dans la démarche qui eussent suffi pour 
qu'on la remarquât, n’eût-elle pas eu de grands yeux gris, étranges 
sur ce teint olivâtre, des yeux tour à tour enjôleurs et ma- 
lins, dont une longue frange de cils ne réussissait pas à étouffer les 
éclairs. Avant un an, ils seraient mari et femme. Caussadette atten- 
dait ce jour avec impatience; elle était de ces filles pressées qui 
fredonnent en elles-mêmes la chanson : 


Moun pay, ma may maridatme…. 
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« Mon père, ma mère, mariez-moi, je le veux, je le veux, je le 
veux ! » Non sans regretter toutefois que son beau spahi ne dût être, 
une fois débarrassé du manteau dont il se drapait si bien, qu'un 
simple laboureur. Quelque artisan aisé eût mieux satisfait son am- 
bition; mais, comme elle le répétait souvent dans un soupir qui 
n'avait rien de sentimental : « Quand on n’a pas d’anneau, il faut 
se marier avec un lien d’osier. » Et le lien d’osier offert par Bril- 
lant ne lui déplaisait pas. Sans doute, il n’était encore que domes- 
tique dans une métairie ; pas plus que son père à elle, il ne pouvait 
dire a nosto, chez moi, mais cela ne l'empêchait pas d'avoir un peu 
de terre que faisait valoir avec la sienne Basile Damousse, le frère 
aîné. Cela s'arrondirait peut-être, on travaillait ferme ;.. on était 
jeune. 

L'esprit occupé de Brillant et de sa lettre, mais aussi du plat aux 
canards, Caussadette suivit son père dans le pré. Elle savait au be- 
soin, si mignonne qu'elle fût, aider aux plus rudes travaux comme 
un homme. Avant la nuit, la dernière charretée de foin rentra. 
L'orage pouvait venir maintenant ; mais il ne vint pas, malgré la 
prédiction du peillerot et les prières que M. le curé avait faites pour 
attirer la pluie sur les blés et sur la vigne. Les petits nuages me- 
naçans s'étaient dissipés au coucher du soleil, laissant le ciel noc- 
turne d’une pureté de saphir, et, par myriades incalculables, les 
étoiles s'allumèrent, et le clair de lune ruissela sur la métairie si- 
lencieuse, permettant à ses hôtes de se coucher sans chandelle, et 
le rossignol commença de turlurer son hymne d'amour infatigable 
aux branches du grand ormeau, tandis que Caussadette se re- 
tournait dans son lit, inquiète en réfléchissant qu’elle avait eu tort 
de mettre le plat à tremper dans l'eau de savon, ces amateurs à 
moitié fous qui recherchent le vieux aimant peut-être aussi la crasse, 
qui d’ailleurs sert à cacher les félures. Puis il lui sembla que trois 
louis tout neufs tombaient des mains de l’Agasse dans son tablier, 
et, sur cette vision dorée, elle s’endormit le cœur battant de joie. 
D'autres encore que Caussadette avaient à la même heure l'esprit 
préoccupé du plat si parfaitement ignoré la veille encore. Le ha- 
sard était intervenu de nouveau pour précipiter l'entretien que le 
peillerot se promettait bien d'avoir avec son meilleur client, 
M. Lacassaigne. 

M. Lacassaigne, juge au tribunal d'Agen, n’habitait avec suite sa 
propriété de Roc, non loin d’Astaffort, que pendant les vacances ; 
mais, toute l’année, il y faisait de courtes apparitions à intervalles 
irréguliers, profitant pour cela des loisirs que lui laissaient ses 
devoirs austères de magistrat. Ce qu'il venait voir à Roc, avec l’em- 
pressement d’un amoureux à visiter sa maîtresse, c’étaient ses 
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chères collections, collections de toute sorte; on naît collectionneur 
comme on naît poète. M. Lacassaigne, méthodique, et par-dessus 
tout épris de classifications, de nomenclatures, de catalogues, eût 
collectionné, faute de mieux, des boutons de culotte, mais ses con- 
naissances en archéologie lui permettaient de se livrer à des distrac- 
tions plus nobles. Membre de toutes les sociétés de sciences et d'art 
de sa province, il rassemblait les chartes et les papiers de famille 
qui pouvaient servir à l’histoire des diverses localités. Les peillerots 
de sa connaissance l’aidaient dans cette chasse, et l’Agasse, entre 
autres, quoiqu'il ne sût pas lire, lui avait déniché, avec le flair d’un 
limier, des parchemins très précieux. Si M. Lacassaigne était friand 
de vieilles écritures, il l'était presque autant de vieux bahuts. Le 
petit château de Roc, auquel sa position arrogante au-dessus de la 
vallée du Gers et les hautes murailles qui l'entourent donnent de 
loin l'aspect d’une place forte, recélait toutes les armoires, tous les 
cuivres, toutes les faïences découverts depuis un quart de siècle 
dans les métairies à vingt lieues à la ronde. C'était, comme le disait 
complaisamment son propriétaire, un petit hôtel de Cluny, mais 
purement gascon, et de la Gascogne agenaise, une judicieuse dé- 
centralisation comptant parmi les idées fixes, toutes fort inoflensives, 
de M. Lacassaigne. Quelque pressentiment, comme il en vient aux 
antiquaires, poussa ce jour-là le digne homme de Roc à Astaffort. 
Laissant sa voiture près de l’église, à l'endroit où les protes- 
tans furent jadis si bien accommodés par les catholiques que, seul, 
le prince de Condé avec un serviteur, échappa au massacre, il des- 
cendit machinalement la rue des Espagnols. Un instinct plus fort 
que sa volonté le portait chez Mingo, dit l’Agasse. Si la suggestion 
eût été à la mode en ces parages, on aurait pu croire que le peil- 
lerot lui avait soufflé à travers l’espace une curiosité dont il comp- 
tait profiter. 

— Té! vous voilà donc, monsieur Lacassaigne ? 

Mingo était tapi dans son repaire, comme l’est une araignée au 
centre de sa toile, vérifiant de l’œil et des doigts les rapines de la 
journée, vaquant, lui aussi, à une manière de classement qui n’était 
pas des plus faciles. Autant eût valu entreprendre de débrouiller 
le chaos que de se reconnaître parmi les objets hétérogènes qni 
jonchaient le grenier au seuil duquel s’arrêta hésitant, si brave 
qu'il fût, M. Lacassaigne. La boutique du peillerot était divisée en 
trois compartimens superposés, d’aspects tout à fait dissemblables. 
Au rez-de-chaussée, c'était une épicerie très correcte, avec annexe 
de mercerie et de menues nouveautés, le tout parfaitement tenu par 
M®° Mingo, la grosse Catinette, une personne accorte, malgré ses 
moustaches. Le premier étage recélait quelques meubles anciens 
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réparés et cirés à souhait; mais, pour connaître par excellence 
le nid de l’Agasse, un nid de pie désordonné, incohérent, où 
figurait tout ce qu'il avait pu ramasser, vieux chiffons, débris 
immondes, il fallait monter jusqu’au faîte, que connaissaient seuls 
les habitués de la maison. Plus d’une fois, M. Lacassaigne avait fait, 
dans ce réceptacle, d’heureuses trouvailles, au risque d’être dévoré 
par la vermine : les collectionneurs n’y regardent pas de si près. 

— Té! monsieur Lacassaigne, vous m'auriez vu demain. J'ai 
trouvé une petite chose. 

— Des papiers?.. interrompit le juge, qui ne songeait en ce mo- 
ment qu’à publier sur le manoir de Manlèche, ancien monastère 
de templiers, une monographie pour laquelle les documens lui 
manquaient. 

— Mieux que des papiers, une petite chose qui sera d’un bel effet 
dans votre salle. 

— Quelque faïence ? Il n’y a rien de beau dans le pays. D'ailleurs, 
je ne saurais qu’en faire, mes dressoirs en sont surchargés, mes 
murs en sont couverts, dit M. Lacassaigne avec la mauvaise hu- 
meur d’un homme désappointé. 

— Vous ne devez pas en avoir de pareille à celle-là! C’est un plat, 
dit Mingo en quittant sa position accroupie au milieu des guenilles 
et des tessons de bouteilles, pour se rapprocher de son client et lui 
parler tout bas, un plat comme je n’en ai jamais vu. Il est bordé 
d'herbes et de bêtes que vous croiriez naturelles plutôt qu’imitées, et 
au milieu, il y a, couchée sur des feuilles, une grande couleuvre 
brillante qui n’est pas peinte, elle non plus, et qu’on prendrait dans 
la main si elle ne faisait peur. 

— Une couleuvre en relief!.. s'écria M. Lacassaigne, qui s'était 
mis à écouter très attentivement, tandis que le regard perçant du 
peillerot, attaché sur lui, guettait ses impressions. Une couleuvre 
émaillée en relief? Ce serait, par impossible, un Palissy ?.. Où avez- 
vous déniché cela ?.. 

— Un Palissy ? répéta l’Agasse en évitant de répondre. Palissy, 
c'est le nom d’une rue d’Agen,.. rue Bernard-Palissy… 

— C'est aussi le nom d’un potier dont les ouvrages sont... assez 
estimés... Mais il a été imité par de nombreux élèves, dit négli- 
gemment M. Lacassaigne, qui commençait d’avoir envie du plat et 
ne tenait pas à révéler sa valeur au marchand. 

— Ah!.. Vous verrez bien ce qu’il en retourne, vous qui con- 
naissez tout, si vous voulez venir avec moi un jour à la borde. 

— Quelle borde ? 

— À la borde où je l’ai trouvé, dit l’Agasse, qui ne pouvait per- 
mettre qu'il y allât tout seul. 
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— Dès demain, mon ami. 

— Dès demain!.. Son ami!.. Oh bé! il l’achètera, pensa le peil- 
lerot. 

— Ce sera me rendre grand service, monsieur Lacassaigne, re- 
prit-il hypocritement ; car, voyez-vous, le marché est fait, le plat 
m'appartient : je n’ai plus qu’à aller le prendre, et vous me direz si 
je ne l’ai pas payé trop cher. Mais demain je ne pourrais pas, il y 
a une vente à Nérac ;.. disons lundi, si vous voulez. 

Il craignaît tout simplement de montrer trop d'empressement à 
Jean Caussade en retournant si vite chez lui. Ces paysans sont 
malins. Dès qu’on leur offre cinq francs d'un objet, ils croient qu’il 
en vaut cinquante. Le mieux est d'avoir l’air de ne pas s’en soucier, 

— Le matois compte m'empêcher d'aller sur ses brisées. Il veut 
une commission ! pensait de son côté M. Lacassaigne en s’éloignant. 
Tâchons de ne pas la donner trop forte. Après tout, si vraiment c'est 
un Palissy... Pourquoi pas ?.. 

Sanguin et optimiste, il se persuadait sans peine tout ce qu'il 
pouvait désirer, Qu’'y avait-il à cela de trop invraisemblable? 
L'illustre inventeur des figulines était Agenais. — Sur ce point, 
le juge archéologue tenait ferme avec son éminent collègue, 
M. Cazenove de Pradines, contre les biographes rivaux qui récla- 
ment Palissy pour la Saintonge, le Périgord ou le Limousin. — 
Il était de la Capelle-Biron du diocèse d'Agen et non des autres 
Capelle et des autres Biron qui le revendiquent. Donc il avait pu 
avoir des fours dans l’Agenais. Oui,.. mais Palissy n’inventa ses 
rustiques figulines qu'après les voyages qui firent surgir en lui le 
naturaliste, le géologue ; ce fut à Saintes, qu’à travers les rudes la- 
beurs de sa vie d’ouvrier, ses rêveries de poète, tant de misères 
et tant d’amertumes héroïquement supportées, le pauvre peintre- 
verrier poursuivit et trouva les émaux qui ont fait sa gloire ; ce fut 
à Saintes que se développa son génie, patronné ensuite par le con- 
nétable de Montmorency, récompensé par la reine. S'il fallait croire 
la description de l’Agasse.. — Mais comment se fier au dire d’un 
ignorant ? Cependant cet ignorant avait des yeux qui souvent voyaient 
juste, et d’ailleurs aurait-il pu imaginer des signes si parfai- 
tement caractéristiques ? — S'il fallait s’en rapporter à la descrip- 
tion de l’Agasse, le plat en question serait bien postérieur à l'ère 
des tâtonnemens de Palissy, de ses espérances si souvent manquées 
qui le faisaient tourner en dérision. Peut-être ce plat merveilleux 
venait-il de la Saintonge ! Mais quelles vicissitudes en ce cas avaient 
pu l’amener dans une métairie lointaine ? 

Tout en cherchant à se les représenter, le châtelain de Roc ou- 
bliait de presser le pas des deux petits chevaux du Gers qui le 
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‘traînaient. Il en résulta que M®° Lacassaigne tança vertement son 
époux ; la cloche avait sonné deux fois, le rôti serait brûlé ; il n’en 
faisait jamais d’autres, quand il allait visiter le royaume des puces. 
C'était le nom dédaigneux qu’elle donnait à la boutique du peille- 
rot. En vain essaya-t-il de lui expliquer tout l'intérêt qu'avait eu 
cette visite. Elle répondit avec colère qu'il était libre d'ajouter in- 
définiment à ses archives des manuscrits illisibles grignotés par les 
rats, Mais que, pour sa part, elle ne supporterait plus qu'il entrât 
dans sa maison un seul morceau de vaisselle fêlée. 


[RUR 


Le lundi suivant, à la fin du jour, Caussadette, qui plus d’une fois 
avait fait le guet dans l’espoir, sans cesse déçu, de voir revenir le 
cheval du peillerot, poussa tout à coup un cri joyeux. Elle en était 
à regretter presque, une minute auparavant, de n'avoir pas accepté 
l'augette en pierre et le foulard jaune en échange du vieux plat, 
car, plus elle regardait celui-ci, plus il lui semblait détérioré. L'ap- 
parition d'une jardinière conduite par un monsieur aux côtés duquel 
se prélassait l’Agasse, lui rendit toute son ambitieuse confiance. 

Elle appela : — Papay ! — Et le père et la fille furent sur la 
route, avant même que ne s’arrêtât la jardinière. 

— Voilà M. Lacassaigne que j'ai rencontré par hasard en chemin 
et qui m'a offert une place dans sa voiture jusqu’au Pergain où j'ai 
affaire, dit l’Agasse plus qne jamais armé de ruse. Et moi je lui ai 
dit: — Voulez-vous voir la plus jolie borde du canton et la mieux 
tenue ? Arrêtons-nous chez Jean Caussade. 

— Pour poulite, elle est poulite, répondit le vieux Poivre, aussi 
rusé que lui. 

— Votre fille l’est davantage encore, insinua galamment le juge, 
sans que ce compliment direct fit rougir Caussadette. 

— À votre service, dit le métayer. 

Avec une sorte de malice, les Caussade montrèrent tout ce 
qu'ils possédaient aux visiteurs, hormis le plat pour lequel ceux-ci 
étaient venus : l’étable d’abord, l’étable basse et fraîche, où deux 
paires de vaches, à la fois laitières et bêtes de somme, se reposaient 
des fatigues du jour ; le toit aux pores, où une jeune famille à peau 
rose, à queue en tire-bouchon, au groin barbouillé de son, s’aligna 
par rang de taille pour se faire admirer, avec des petits grognemens 
satisfaits ; le poulailler à claire-voie perché près du grenier, et au- 
quel accédaient les poules par un chemin de sarmens entrelacés, 
tendu en pente douce; le pigeonnier, une tour détachée d’assez 
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fière apparence ; le potager rempli d’abeilles, de lis et de rosess 
la maison enfin, défendue contre les mauvais sorts par une petite 
croix pieusement clouée sur sa porte. L'intérieur se composait de 
deux pièces, que séparait une galerie profonde, sans autre plancher 
que la terre battue, sans autre plafond que de grosses poutres aux- 
quelles s’accrochaient le cambajou et le cervelatz, sans autres fe. 
nêtres que des ouvertures étroites pour éviter les impôts et aussi 
la lumière trop éclatante de l'été; mais les murs étaient blancs, 
bien lavés à la chaux, et il régnait partout un aspect général de pro- 
preté, partout une saine odeur de romarin, de serpolet, de lavande, 
Les pays pauvres gagnent de sentir bon à l'absence d'engrais ac- 
cumulés. D'un côté se trouvait la cuisine, avec le grand lit à 
rideaux du père de famille, la pierre à laver, le cabinet de chêne 
aux lourdes ferrures, la vaste cheminée dont le manteau abrite le 
coffre au sel sur lequel on s’assoit ; de l’autre s’ouvrait la chambre 
de Caussadette, qui inspira de discrets madrigaux à M. Lacassaigne, 
Il envia galamment, en eflet, la nichée de petits canards qui, à 
l’abri d’un paravent de planches brutes, partageait ce réduit avec 
la jeune fille et la poule noire qui couvait au fond de certain ton- | 
neau, non loin d’une couchette surmontée de l’image enluminée de 
Damon et Henriette, avec encadrement de couplets. Il s’attendrit | 
sur les habitudes pieuses que semblait indiquer le petit autel, où, 
aux pieds d’une sainte Vierge, étaient placés, dans des vases dorés, 
deux gros bouquets de fleurs toutes fraîches, avec une couronne 
jaunie de première communiante ; mais Caussadette remarquait fort 
bien que le bon moussu pensait à toute autre chose qu'à ce qu'il 
disait, que du regard il interrogeait le cabinette, le dressoir, les 
moindres recoins, d’un air d’impatience et d’ennui. 

— Maintenant, dit-elle, vous connaissez la Tuque. Vous avez 
tout vu. 

— Tout?.. répéta le juge. 

— Non, dit le peillerot, tu ne nous as pas tout montré. Ce vieux 
plat. 

— Quel plat? demanda Caussadette, en regardant innocemment 
son père. 

— Le plat de tes canards, le plat à la couleuvre, celui que je 
t'achète. 

— Oh ! interrompit Jean Caussade, le marché n’est pas signé; 
nous y sommes trop attachés à ce plat-là.… 

— Jusqu'à refuser de me le faire voir ? dit en riant le juge. 

— Nenni... Attendez un peu. 

Et Caussadette, se dirigeant vers l’armoire, en tira un objet soi- 
gneusement enveloppé. Avec lenteur, elle dépouilla du papier, 
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des linges qui le protégeaient, ce plat qui, pendant de longuesannées, 
était resté exposé à toutes les intempéries des saisons et aux pro- 
fanations des bêtes. Maintenant, il était parfaitement propre, ce qui 
permettait d'apprécier sa beauté première et de juger, hélas! des 
outrages irrémédiables que cette beauté avait reçus. L’émail, d’un 
brun violâtre, intense, que Palissy appliqua souvent à ses fonds, ne 
s'était laissé ni rayer ni entamer d'aucune manière, mais la bor- 
dure se trouvait ébréchée à deux endroits, et les bestioles qui la 
composaient, écrevisses, lézards, coquilles, alternant avec de dé- 
licats feuillages, avaient partout terriblement souffert. Ce qui restait 
presque intact, c'était le centre, la belle couleuvre paresseusement 
endormie sur la mousse, et de chaque côté de laquelle ruisselait un 
filet d’eau limpide et bleuâtre où semblaient nager les petits pois- 
sons, où d’un mouvement vif et naturel allaient sauter les gre- 
nouilles, tapies dans la végétation des marécages. 

— Pardieu ! c'est bel et bien un Palissy ! grommela le juge, qui 
ne put retenir un mouvement de surprise et d’admiration. 

Il eut beau s’écrier ensuite : — Quel dommage qu'il ne soit 
pas mieux conservé! — Jean Caussade et sa fille s'étaient poussé le 
coude, et l’Agasse était édifié sur le mérite de sa trouvaille. Trois 
paires d'yeux avides restèrent braquées sur la physionomie trop 
sincère du juge, quise disait en admirant les détails exquis çà et 
là mutilés : 

— Un Palissy de la meilleure époque, de l’époque postérieure 
aux médailles, antérieure aux personnages et aux arabesques, un 
de ces bassins rustiques où il s’est surpassé, tandis qu'il habitait 
Saintes, avant la vogue toujours croissante qui à Paris le conduisit à 
faire du métier. Quel sentiment de la nature! Comme tout cela est 
vrai, joliment observé, d’un relief hardi, d’une couleur profonde !.. 

— Nous irons bien jusqu’à cinquante francs ? vint lui dire l'Agasse 
en se penchant tout près de son oreille. 

Il répondit par un signe affirmatif, et le peillerot entraîna Jean 
Caussade hors de la chambre, laissant M. Lacassaigne tourner et 
retourner son plat avec de gros soupirs, que Caussadette, plantée 
devant lui, le poing sur la hanche, s’eflorçait d'interpréter. 

— Ey bien praube! (I est bien pauvre, il est bien malade!), dit- 
elle d'un ton interrogateur, n'y tenant plus. 

— Si malade qu’il n'aurait dans le commerce aucune valeur. 

Elle hocha la tête : 

— Mais pour ceux qui aiment le vieux? 

— Le vieux doit être bien conservé. 

Elle se mit à rire avec un coup d’œil malin à la tête chauve de 
M. Lacassaigne. 
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= Qui dit vieax, dit démoli. 

— Pas à ce point. Vos bêtes lui ont fait grand tort, 

Et il se mit à expliquer que le premier mérite d’une vieille 
faïence était d'être sans brèche ni félure, malgré les siècles. Ce plat 
n’était qu'une ruine. 

Elle affectait de comprendre et, d’un ton doux, résigné, mur- 
murait les grands mots gascons : — Que vouletz”.. Que voulez- 
vous?.. — Es ataou. — C'ést comme ça! — Muis, au fond, elle 
pensait : « Il a envie du plat et il ne veut pas le payer son prix, » 

Tout à coup, Poivre rentia avec fracas, en se débattant contre 
l’Agasse qui le tenait par la manche : 

— Vingt frincs?.. vingt frincs?.. Vous moquez-vous de moi?.. 
J'aimerais mieux le rendre aux poulets et aux canards! 

— Je dis trente!.. pour trente, c'est convenu? reprenait le peil- 
lerot. 

— Pas pour quarante ! pas pour cinquante, tonnerre de Diou! 

— Écoutez, Jean Caussade, dit le juge en intervenant ; puisque 
vous ne pouvez vous éntendre avec Mingo, je vais vous faire des 
offres, moi, des offres justes et raisonnables, qui seront, je vous 
l’affirme, avantageuses pour vous. 

Le bonhomme se rapprocha d’un air méfiant, mais attentif. 

— Ge plat, s’il était entier, vaudrait peut-être beaucoup d'argent; 
mais, dans l’état où 1l est, vous ne réussirez pas à le vendre aux 
amateurs sérieux. Moi, je le prends tel quel, parce que les mor- 
ceaux m'en semblent jolis, et que je ne tiens pas au plus ou moins 
de valeur marchande de la pièce, maïs seulement au plaisir de re- 
garder ee qui en reste. Gomprenez-vous? 

Poivre, qui n'avait rien entendu, sauf les mots : «beaucoup d’ar- 
gent, » fit signe que oui. 

— Je vous offre, une fois pour toutes, cent francs, pas un sou 
de plus. Est-ce fait?.. 

Le propriétaire du plat eut un éblouissement. Gent francs pour 
cette chose laide, cassée, qui ne tenait point l'eau! Les bourgeois 
étaient fous ! Mais peut-être, en cherchant bien, en trouverait-il de 
plus parfaitement fous encore que M. Lacassaigne, Il demanda 
donc à réfléchir. Gent franes, ce n’était gaère ! Il se rappelait main- 
tenant que son père lui avait toujours dit qu’il tenait de son arrière- 
grand-père que ce plat était une vraie fortune. 

— Aussi, dit M. Lacassaigne goguenard, le laissiez-vous de- 
hors par tous les temps, livré aux eoups de pied et aux coups de 
bec? 

— Que vouletz? que vouletz?.. répétait Jean Caussade avec an- 
goisse. Mais, ajouta-t-il, frappé d’un trait de lumière, si vous le 
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trouvez en trop mauvais état, nous avons d'autre vieille vais- 
selle, plus vieille encore, bien sûr, et qui n’a pas un éclat de moins. 
Mira !.… 

Il alla chercher une demi-douzaine d’assiettes, qui représentaient, 
imprimés en gris, des personnages royaux : Napoléon, Marie-Louise, 
la duchesse d Angoulème, Louis XVII. 

— Ey, poulite, répéteit-il en les çaressant, avec la conviction 
profonde que tout ce que recélait sa maison était objet de prix, 
puisqu'un méchant plat de rebut pouvait valoir cent francs. 

— Joli, cela? s'éeria le juge sans vouloir les regarder. C'est hor- 
rible!.. Vous vous. moquez de moi! Je donne cent francs du bassin 
à la couleuvre et je ne veux plus rien voir. Vous viendrez me rendre 
répouse au Roc. le n'y suis que pour huit jours. Par conséquent, 
dépêchez-vous. 

Il pinga la joue de Caussadette, qui lui montra en retour toutes 
les perles engageantes de sa bouche ; puis, aussi lestement que le 
permetiaient un gros ventre et des jambes courtes, se hissa dans 
la jardinière, où, à son tour, l'Agasse monta, l'oreille basse, en répé- 
tant : 

— Vous avez tout perdu! Voilà ce que c’est que de se passer de 
moi ! I fallait lui lâcher les éeus un à un. 

— Me prendail pour un pec, pour un imbécile, qui répond avant 
de s'être informé? dit Jean Caussade à sa fille, Il faudra voir! Deux 
avis valent mieux qu'un. 

— Cent franes! répétait Prospérine ébahie. Cent francs! 

— Nous lui en ferons donner le double, petite. Il sufira de le 
laisser languir, Écris le nom de l’ouvrier qui a fait le plat. Moi, je 
l'ai déjà oublié. Demain, je vais à Gardère. Je parlerai, sans avoir 
l'air d'y toucher, à M. Osmen Delbos, qui s'y connaît! Et toi surtout 
ne jase avec personne en attendant. Chat qui miaule n'est pas chas- 
seur, 

_— Ni homme sage, grand parleur, acheva la jeune fille avec une 
pirouette. 


LV. 


M. Osmen Belbes, qui mettait sur ses Cartes artiste-peintre, était 
une personnalité fort originale. Natif de Mautauban, il s'était éorié, 
à l'heure où lp gloire de M, Ingres jetait tant d'éclat sur sa ville 
natale : Anck’ io son pittore! — Un instant, ce fut chez les Mon- 
talbanais comme une rage de peinture ; ehacun se croyait doué de 
8ème, chacun voulait imiter le grand compatriote. Delbos, plus 
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vite qu'aucun autre, s'arrêta essoufllé sur le chemin où il avait es- 
péré fournir une belle carrière, et qui ne lui offrait que des épines, 
Il dépensa le peu qu'il possédait à lutter contre ce que les mé- 
contens appellent toujours l'injustice et le mauvais goût du pu- 
blic,et finalement se consola d’être méconnu en se faisant, faute 
de réputation, une tête démodée de rapin qu'on regardait bon 
gré mal gré : barbe rousse en éventail, cheveux longs, béret crâne- 
ment rejeté sur l'oreille. Ajoutez à cela une pipe énorme qui sem- 
blait, tant il la quittait rarement, l'appendice naturel de son visage, 
un nez nou moins colossal que l’on eût dit rougi par de copieuses 
libations, au temps même où le pauvre diable avait tout juste de 
l'eau à boire, et vous aurez une idée approximative de la physiono- 
mie d'Osmen Delbos. Ayant épuisé la mauvaise fortune dans sa ville 
natale, il avait essayé des ressources que pouvait lui offrir Agen. 
Hélas! même dans cette ville hospitalière, ses succès de peintre se 
bornèrent d'abord à la commande de quelques enseignes. 

Il en était là quand le portrait d’une jolie dame de comptoir, 
qui trônait au café de la Comédie, attira l'attention des nom- 
breux adorateurs du modèle. Osmen Delbos devint tout à coup à 
la mode; il fit trois ou quatre portraits à deux cents francs, aux- 
quels la critique locale accordait une remarquable allure d'élégance, 
un parfum de high-life très apprécié par ceux que l’on nomme en- 
core des gandins en province. Delbos avait le génie des accessoires : 
cravache à pomme d'or, badine, bottes vernies, carreau dans l'œil, 
boutons de manchettes, il excellait à rendre tout cela; on lui par- 
donnait, en retour, quelques fautes de dessin et une couleur grise, 
celle de M. Ingres, disait-il, qui s’accordait mal avec sa crinière 
fulgurante, sa trogne cardinalisée, son type d’impressionniste à ou- 
trance. 

Sur ces entrefaites, un propriétaire des environs d’Agen engagea 
l'artiste à venir passer l’été chez lui pour peindre à forfait les mem- 
bres de sa famille, qui se trouva fort nombreuse. Delbos ne crut 
gagner à ce marché que d’être nourri grassement pendant six mois; 
mais, en réalité, l'expédition eut des résultats beaucoup plus sé- 
rieux. Sa bonne humeur, ses charges d'atelier, sa verve comique 
obtinrent un vif succès; on raconta partout les exploits du peintre 
et du boute-en-train. Delbos, à ce double titre, se vit appelé de côté 
et d'autre, recherché, fêté, adulé. Dès lors commença pour lui la 
vie nomade dont il se fit une spécialité. Il erra de telle maison à 
telle autre, chaque année, du printemps à la fin de l'automne, 
chassant, pêchant, marivaudant avec les dames, lutinant les ber- 
gères, vivant partout comme coq en pâte, et payant son écot par 
quelque facile barbouillage. Les grands parens, les enfans, les ani- 
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maux favoris lui étaient confiés; il immortalisait la silhouette du 
castet ou de la chartreuse, embellissait toutes choses et tout le monde, 
plantait des tours où il n'y avait qu'un pigeonnier, dissimulait les 
rides sous des roses, flattait la vanité de celui-ci, la coquetterie de 
celle-là, attrapait quand même la ressemblance, content des autres 
et content de lui en somme, quoiqu'il eût certainement abaissé son 
idéal depuis le temps où il rêvait d’égaler M. Ingres. 

— Je vais chez les bourgeois, disait-il, en commensal et en ami, 
comme jadis les peintres de la Renaissance chez les rois et chez les 
papes. 

L'hiver le retrouvait en ville, assidu au théâtre, au café de la Comé- 
die et sur la promenade du Gravier, où il lorgnait les grisettes en al- 
lant faire sa partie de dominos. Pour le moment, Osmen Delbos avait 
pris gîte chez M. Cazassus, dont Jean Caussade, dit Poivre, était le 
métayer. C'était la seconde saison qu'il passait à Gardère, ce qui ex- 
pliquait que le bonhomme le connût si bien et qu'il füt au courant 
de ses hautes capacités. Certes, ce personnage important, avec sa 
pipe et sa grande barbe, devait en savoir aussi long que M. Lacas- 
saigne, mais il fallait s’y prendre adroitement pour le faire causer. 
Poivre n'était pas des plus sots. Il feignit de n’être venu à Gardère 
que pour entretenir son maître de l’importante question des sain- 
foins et aussi du malheur de certains pruniers qui prounettaient peu 
de pruneaux cette année-là, étant dévorés par les chenilles ; puis, 
en s’en allant, il passa comme par hasard devant le pavillon de jar- 
din fort délabré qui servait d'atelier à M. Osmen Delbos. 

Le peintre lui jeta un bonjour amical par la fenêtre, et Poivre, 
selon l’usage, demanda permission de lui toucher la main. Après 
quoi, le fin renard demeura en extase devant un portrait en 
pied que venait d'achever Delbos : le plus jeune des fils de la maison 
debout, sous d’épais ombrages, qui n'avaient jamais existé dans ce 
pays absolument découvert; mais l'imagination fertile de l'artiste 
y avait remédié ; il lui fallait un parc. Le petit Cazassus, coquette- 
ment vêtu de nankin, poursuivait donc à toutes jambes son cerceau 
sous la verte profondeur d’une magnifique charmille. Cet enfant 
était en réalité fort chétif, quoique Delbos lui eût prêté libéraiement 
des mollets d’athlète, ce qui n’empêcha pas le malin Poivre de 
s'écrier : 

.— Tél! c'est bien M. Gaston, avec son grand col blanc et ses pe- 
tits yeux de travers! 

_Averti par cette critique ingénue, Delbos corrigea la reproduc- 
on trop fidèle du strabisme de M. Gaston, se bornant à laisser 
aux petits yeux la grâce équivoque d’un faux regard. Jamais hom- 
mage rendu à son talent ne l'avait flatté ainsi depuis le jour où le 
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chien de M”* Lacassaigne avait jappé d’allégresse devant l'image de 
cette brave dame, une image vivante, on ne pouvait le nier après 
semblable épreuve. 

— Et comment va la drôle? demanda+t-il en repoussant son béret 
sur une crinière un peu éclaircie par les ans, mais encore flim- 
boyante. À quand, la noce ? 

— 11 faut que le mari revienne du régiment, répondit Poivre, et 
jusque-là, Dieu sait tout ce qui peut arriver. Awtremint, de- 
manda-t-il sans transition aucune, connaissez-vous, M. Delbos, — 
vous qui savez tant de choses, — un homme qui s'appelle... qui 
s'appelait. Palissy? 

Il avait répété tout le long du chemin le nom magique que sa 
fille avait mis par écrit, de crainte de l'oublier. 

— Palissy ?. Je n'en connais qu'un seul, et il n’est pas probable 
que vous l'ayez rencontré, mon brave. 

— Un homme des anciens temps, puisque mon grand-père. 

Poivre s'interrompit. L'heure des confidences n'était pas venue; 
il voulait seulement se renseigner. 

— Vous. ne parlez pas, je suppose, de Bernard Palissy, un artiste 
d'il y a trois cents,ans et davantage ? 

— Trais cents ans? Peste ! Vous dites ?.. Un artiste comme vous 
alors ? 

Tout le monde savait qu'Osmen Delbos s'intitulait artiste 
peintre. 

— Oui, dit l’autre en se rengorgeant, avec cette différenee que 
je fais des portraits et qu'il faisait des pots. 

— Et des. plats aussi?.. 

— Pardieu !. Et bien d'autres choses. Pourquoi me demandez- 
vous cela? 

— Pour savoir si on les paie bien cher, ces pots, ces plats, toutes 
ces. choses qu'il a faites? 

— Cher ?.. Elles sont sans prix. J'ai vu, moi qui vous parle, un 
plat de Palissy qui avait été vendu vingt-inq mille franes. 

Viogt-inq mille: franes !.. 11 y avait vingt-cinq mille francs là-bas, 
à la Tuque, dans ce cabinette dont on ne pensait même pas à reti- 
rer la clé ! L'inquiétude pénétra dans le cœur de Jean Caussade, en 
même temps qu'une joie folle, et même un peu avant. La crainte 
des voleurs, auxquels il n’avait jamais songé jusque-là, s'empara de 
lui. C’en était fait de la tranquillité de sa vie. 

— Et comment était-il, ce plat de vingt-cinq mille franes ? 

— Je ne me rappelle pas bien... 1] y avait au milieu une an- 
guille, une couleuvre, que sais-je ? 

— Et des coquillages tout autour ?.… avec des feuilles?.. demanda 
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d'une voïx défaillante Poivre en s'appuyant au mur pour ne pas 
tomber. 

— Sans doute! Vous avez donc vu des figulines?.. Je suis cu- 
rieux de savoir où, par exemple! 

Maintenant l'heureux Poivre pouvait jeter le masque; il était 
édifié. 

— Chez nous, à la Tuque, il y a un plat que M. Lacassaigne est 
venu voir l’autre jour et dont il offre cent francs! Ge filou, l'Agasse, 
me l'aurait bien échangé contre un mouchoir, s’il avait pu. C'est fa- 
cile à tromper, ceux qui ne savent pas. Tonnerre de Diou ! vingt- 
cinq mille francs ! 

— Écoutez, Caussade, dit Delbos, qui ne voulait pas se brouiller 
avec le juge, toutes les pièces de Palissy n’ont pas la même valeur, 
en admettant que le plat soit de lui. 

— M. Lacassaigne l’a reconnu. 

— Eh bien ! soit. Il en existe plus d'un qn'on a eu pour cent sous. 

— M. Delbos en a envie à son tour, et il veut me tromper comme 
les autres, pensa le vieux Poivre incrédule. 

Ïl était certain de ne plus pouvoir arracher un mot de vérité au 
peintre, puisque celui-ci avait désormais intérêt à mentir. Aussi le 
quittat-il bientôt, sous prétexte qu'il était tard. Mais si tard qu'il fût, 
iltrouva le temps de s'arrêter au Pergain avant de rentrer chez lui, 
pour commander une bonne serrure, destinée à la porte de sa mai- 
son, qui ne s'était jamais fermée qu'au loquet. A partir de ce mo- 
ment aussi, l'unique fenêtre de la métairie, assez large pour livrer 
passage à un homme, fut munie d’un lourd volet qu’on tira tous 
les soirs. 

— 11 faut faire bonne garde, filleto. C'est vite emporté, un sipetit 
paquet. Te voilà riche, un fameux parti! Trop beau, ma foi, pour 
c gueux de Brillant. 

— Sera-t-il étonné ! serat-il content ! disait Caussadette éperdue. 

— Hé! tu aurais pu attendre, mieux choisir; une fille riche trouve 
aisément quelqu'un qui ne soit pas en loyer, quelqu'un qui ait aussi 
de l'argent et surtout un métier. Du train dont va la vigne, les cul- 
tivateurs seront bientôt ruinés. L'amour s’en va, on perd sa bonne 
mine, mais la maison, quand on en a une, la maison reste aux en- 
fans. 

— Sivous avez raison, papay, répondit la jeune fille, il n’est plus 
temps d'y penser. 

Elle ÿ pensa cependant maintes fois, sans cesser pour cela 
d'aimer Brillant detout son cœur, et ses lettres au pauvre spahi s'en 
ressemirent. 11 les trouva froides, il y déméla un peu de hauteur, 
sans s'expliquer d’abord pourquoi, car les Caussade ne lai avaient 
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rien dit de leur nouvelle fortune, dont il fut averti ensuite par la 
rumeur publique. Son frère et ses amis lui écrivirent que la Tuque 
recélait un vieux plat qui attirait les bourgeois des environs, prêts à 
l'acheter au poids de l'or. Prospérine était devenue un parti ma- 
gnifique, et il était à craindre qu’elle ne se contentât plus de lui, 
Le père du moins s’en allait répétant partout qu’un mariage n'était 
jamais fait avant que le maire et le curé y fussent passés. Basile 
Damousse n’augurait rien de bon de ces propos; il était urgent, 
selon lui, que le frère revint garder et défendre sa place; mais un 
soldat ne quitte pas son régiment quand il veut, et Brillant ne put 
obtenir de congé. 


Y. 


Gens et circonstances, tout sembla vouloir contribuer à l’affole- 
ment des Caussade père et fille. Osmen Delbos y aida plus que per- 
sonne. Venu d’abord à la Tuque dans des intentions sérieuses pour 
réparer le mal qu'il avait fait, et décider le trop ambitieux pro- 
priétaire du plat à le céder moyennant un prix honnête au juge 
Lacassaigne, il s'aperçut vite que tous ses raisonnemens se bri- 
saient contre l'obstination du bonhomme. Impatienté, il changea 
de tactique; après avoir entrepris de prouver que l’œuvre mutilée 
de Palissy n'avait nulle valeur, hormis celle que pouvait lui assi- 
gner une fantaisie, il revint brusquement à son genre ordinaire : la 
charge. 

— C'est ainsi? dit-il. Yous êtes bien résolu à tenir ferme? Eh bien! 
vous avez raison, mon brave. Vous déjouez nos projets, malin que 
vous êtes! Nous voulions tous abuser de votre ignorance ; c'était 
notre droit d'amateurs. Mais quelle ruse ne baisserait pavillon devant 
la vôtre? Apprenez donc, à sagace Caussade, que cet objet vaut 
beaucoup plus même que vous ne le supposez. Ce n’est pas vingt-cinq 
mille, ce n’est pas trente mille francs que vous devez demander, 
c'est... Je crains vraiment de rester au-dessous du véritable chiffre. 
Votre plat, il est décrit dans les anciens catalogues; inutile de vousle 
cacher plus longtemps, puisque vous devinez tout : c'était le chef 
d'œuvre de Bernard Palissy, qui y tenait comme à la prunelle de ses 
yeux, pressentant qu'il ne pourrait jamais rien faire de comparable. Un 
ouvrier infidèle le lui vola. En vain ses illustres protecteurs mirent- 
ils la police en campagne : on ne retrouva jamais cette pièce raris- 
sime. Faut-il, parbleu, s’en étonner? Elle était si bien cachée! 
Qui donc serait venu la découvrir à la Tuque? D’aucuns ont dit, 
mon cher Caussade, que Palissy était mort à la Bastille, où les gui- 
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sarts l’avaient fait enfermer pour cause de religion; ce fait est 
inexact : le grand artiste est mort de douleur d’avoir perdu son 
chef-d'œuvre, le plat que voici, et qui vous sera acheté, je gage, 
pour le musée du Louvre. Voyez-vous, il n'y a que le gouverne- 
ment qui puisse le payer son prix! Les particuliers sont trop pau- 
vres. 

Jean Caussade, la bouche béante, les yeux arrondis, écoutait avec 
un mélange d'angoisse et de délices ; il écoutait ce jargon à demi 
incompréhensible, sans savoir au juste si c'était du français et si le 
loustic se moquait de lui; le Louvre, les guisarts, la Bastille, 
les catalogues, les chefs-d'œuvre, tous ces mots, qu’il enten- 
dait pour la première fois, dansaient dans sa tête une sarabande 
confuse ; mais il avait bien entendu ceci, prononcé d’un ton très 
sérieux : « Ce n’est pas vingt-cinq mille francs que vous en devez 
demander, c'est davantage. » Le reste lui importait peu. 

Caussadette avait beau murmurer toute tremblante : — J'ai peur 
qu'il ne soit fou, M. Osmen Delbos, — le père croyait ce qu’il lui 
plaisait de croire. 

— Soyez tranquille, dit en se tordant de rire Delbos à son ami 
Lacassaigne, vous aurez la même consolation que le chien du 
jardinier : si le plat n'est pas à vous, il ne sera du moins à per- 
sonne, 

Et il raconta quel hamecon il avait fait gober à cet imbécile de 
Poivre, réduit pour toujours à n'être plus que le gardien jaloux d’un 
morceau de poterie cassée. 

L'histoire se répandit, amusa tout le monde; parmi ceux que la 
curiosité attirait chez Caussade, plus d’un continua la plaisan- 
trie, l’enjolivant chaque fois de nouveaux détails, renchérissant 
sur la valeur du plat; de sorte que le bonhomme demeurait 
persuadé qu'il possédait un trésor. Jour et nuit il était sur 
le qui-vive, alarmé par le moindre bruit, soupçonnant chacun 
des desseins les plus noirs. Les voisins eux-mêmes n'étaient 
reçus qu'avec méfiance; il avait l'œil sur eux, ne les admettant 
qu'avec répugnance dans la chambre où le plat se dissimulait aux 
regards, sous une triple serrure, derrière un fusil chargé. Cette in- 
cessante préoccupation le faisait maigrir. 

— Vous ne tiendrez pas longtemps à un pareil métier, lui disait 
Caussadette ; vous vous brûlez le sang, on vous voit tous les 0S; à 
votre place, je le donnerais au premier qui m'en offrirait seulement 
une douzaine de mille francs. Nous serions assez riches. 

— Ÿ penses-tu? Après ce que m'a dit M. Osmen Delbos!.. C’est 
égal, ilest bien dur d’être sans le sou et forcé de travailler avec 
un plat de dix mille écus peut-être au fond de son armoire! 
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Et il caleulait ee que le prix du plat représentait de terre dans 
un pays où l’hectare vaut quinze cents francs, Souvent, nendant les 
travaux de la moisson, il s’arrêtait pour embrasser la campagne 
d'un grand geste, comme s’il en eût pris possession : 

— Tu seras à moi quand je voudrai! pensait-il. 

Le dimanche, en allant à la messe au village du Pergain, duque 
dépend Taillac, il s'arrêtait sur la hauteur qui domine les bords 
verdoyans du Gers, et les bois qui dérobent Manlèche, et les ma- 
melons où se dresse ici le joli clocher de Sempeserre, plus loin l'al- 
tière silhouette de l'ancien château-fort des évêques de Lectoure, 
Il jetait son dévolu sur les champs les plus productifs ; il s’expli- 
quait à lui-même, en les discutant, les motifs d’un choix judicieux : 

— Je ferai ici ou là telle ou telle culture, j'aurai tant de paires de 
bœufs. Oh! si ma pauvre Françoun avait eu l'esprit de me donner 
un garçon pour hériter de tout cela! Si seulement j'étais encore 
libre de choisir mon gendre! 

Les rêves de Caussadette, quoi qu’on puisse penser des rêves de 
jeune fille, ressemblaient beaucoup à ceux de son père. Elle avait 
perdu une bonne partie de sa gaîté ; le pli soucieux de l'ambition 
semblait nouer, en les rapprochant, ses longs sourcils noirs. Au 
lieu de rechercher comme autrefois les occasions de causer, elle 
s’isolait volontiers, gagnant, sa besogne faite, tel champ écarté 
au centre duquel s'élevait un noyer magnifique. Ce noyer était 
le plus bel arbre d'alentour; elle l'admirait depuis son enfance, 
maintenant elle enviait de le posséder. Qui, elle achèterait ce 
champ, elle ne serait plus réduite à ramasser furtivement comme 
une pauvresse les noix tombées ; toute la cueillette serait à elle, 
à elle cette ombre si épaisse, si étendue où l’on trouvait refuge 
contre le soleil. Si, de son côté, Brillant lui avait apporté, en 
échange d’une si belle pièce de terre, une maison propre et bien bä- 
tiel.. N'était-il pas humuiliant que tout le bien vint de son côté? 
Elle était assez joliment tournée pour épouser un beau garçon 
qui fût riche aussi par surcroît. Depuis peu, un charron d’As- 
taffort, un meunier du Pergain, lui faisaient les yeux doux, 
deux partis sortables. Certes, ils en voulaient à son argent; avant 
qu’elle n’eût une dot, ils la regardaient à peine; mais Brillant 
était-il donc beaucoup plus désintéressé? Il savait sa nouvelle for- 
tune, bien qu'il aflectàt de se taire là-dessus, — fausseté toute 
pure, — et ses letires étaient devenues tendres, flatteuses, em- 
miellées comme elles ne l'avaient jamais été auparavant. On accuse 
toujours d'avoir la rage le chien que l’on veut noyer. Au lieu de 
comprendre que le pauvre amoureux mourait de crainte et plaidait 
indirectement sa propre cause, Caussadette lui prêtait des senti- 
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mens vils. Elle aurait dû sentir que c'était son propre cœur qui s'en- 
durcissait, premier effet de la fortune, et que des passions nouvelles, 
orgueil où cupidité, venaient la détourner de l'amour; mais on ne se 
connaît gaère ; elle préférait faire à Brillant un injuste procès. 

Peut-être eût-il suffi qu'il se montrât pour mettre en déroute 
les ennemis invisibles qui cherchaient à lui nuire dans les entre- 
tiens de Caussadette avec elle-même sous le grand noyer ; un bai- 
ser est parfois bien persuasif et fait taire tous les raisonnemens : 
mais, hélas! le malheureux était loin; il ne pouvait se défendre 
d'aucune façon, et ses aïllaires continuaient à se sâter. En y réflé- 
chissant, Caussadette lui découvrait toute sorte de petits défauts 
qu'il avait en réalité, mais que jusque-là elle n'avait jamais voulu 
admettre. Son imagination les grossissait, les envenimait; elle se 
remémorait surtout une circonstance grave qui avait failli les brouil- 
ler autrefois : Brillant s'était attardé certain dimanche à jouer presque 
toute la nuit; le goût du jeu est un travers gascon. Elle lui avait 
pardonné, parce qu'il jurait de ne jamais recommencer ; mais avait-il 
tenu parole ? La veille encore elle -eût dit oui, elle était sûre de sa 
sincérité ; maintenant elle doutait, dans son désir inavoué de lui 
trouver des torts. Hélas! il n'en avait qu’un, celui d'être resté 
pauvre, tandis qu’elle-même devenait ou croyait devenir riche, 

Son père, du matin au soir, lui répétait : — Si ma langue avait 
puise sécher dans ma bouche le jour où j'ai consenti à ton Mariage 
avec Brillant, cela eût mieux valu pour nous! Épouser un homme 
qui n'a jamais été que domestique et puis soldat, toi qui, si je ve- 
nais à mourir aujourd'hui, hériterais de vingt-cinq mille francs ! 
Vest-ce pas pitié ?.. 

Lonztemps Caussadette éeouta les lamentations de son "père en 
silence, l'air triste et irrésolu. Enfin, un jour, ellé‘tépéta après Jui : 
— Tant qu’on n’est pas allé ensemble devant le maire et le curé, 
une parole peut se reprendre. 

Canssade ne se le fit pas dire deux fois ; il écrivit à Brillant une 
lettre pleine de raisons fort mauvaises qui masquaient la véritable. 
Sa fille avait changé d'idée, mais on resterait bons amis. — A quoi 
Brillant répondit, avec un emportement qui parut mettre les torts 
de son côté, qu'il ne regrettait point une femme capable de pré- 
férer l’argent à tout. Son dernier mot, — car il ne voulait pas en- 
tendre parler d'amitié, il était décidé à ne plus sealement la recon- 
naître, — son dernier mot était pour Fassurer que lui, riche 
ou pauvre, serait resté le même. 

— Bah! on dit toujours cela d'avance! fit observer Caussade avec 
un hochement de tête sceptique. Il aurait Fallu voir. 

— Pauvre Brillant, il m'aimait bien! murmura l’ingrate Prospérine. 
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— Té! c’est difficile d'aimer une belle fille ! Tous les autres t’ai- 
meront de même, et ils auront mieux qu’un lit de paille à te donner, 

— Il a tant de chagrin, papay, pour se montrer si fâché ! 

— Sois donc tranquille! Est-ce que ces chagrins-là durent chez 
les garçons ?.. Je parie qu'il est déjà consolé. Les gouyates de là-bas 
s’en chargeront. 

Mais cette assurance ne parut être nullement agréable à Caussa- 
dette. Un éclair passa dans ses yeux gris, devenus presque noirs; 
puis, du bout du doigt, elle chassa une larme et s'enfuit dans sa 
chambre, dont la porte fut fermée avec fracas. 

— Ces folles ne savent ce qu’elles veulent! pensa le père en 
haussant les épaules. Enfin, nous voilà débarrassés d’un meurt-de- 
faim qui nous aurait tout pris sans nous rien apporter. 


Y. 


L'été se passa dans une agitation, une fièvre indescriptibles. 
En vain Caussade avait-il fait des démarches jusqu’à Agen; le 
conservateur du musée lui avait parlé d’une manière découra- 
geante, mais sans l'impressionner beaucoup; il attendait le chaland 


que lui annonçait toujours M. Osmen Delbos avec des rires qui 
auraient dû le mettre sur la voie d'une mystification. Non pas! 
Une voiture ne pouvait passer sans qu'il tressaillit, persuadé 
qu’elle lui apportait enfin des offres de Paris. A peine osait-il s’éloi- 
gner de la maison, tant il craignait qüe l’occasion attendue ne 
se présentât en son absence ; cette préoccupation le gênait pour ses 
travaux, qui furent maintes fois négligés, ce qui lui valut des repro- 
ches de son maître, M. Cazassus. Avec quelle impatience on sup- 
porte d’être réprimandé quand on se sent à deux doigts de cette 
liberté d'action que la richesse procure ! 

L'humeur toujours assez irritable de Poivre s’aigrissait, celle de 
Caussadette devenait revêche ; la fille n'avait goût à rien de ce 
qu’elle faisait, le père se montrait sans motif grondeur, presque 
brutal ; plus d'entente, plus de paix dans leur demeure jadis si gat- 
ment hospitalière, ouverte au premier venu et autour de laquelle 
maintenant aboyait jour et nuit un gros chien de garde qui faisait 
peur à la marmaille, aux mendians, aux voisins; plus d'accueils, 
plus de longs bavardages sur le pas de la porte ; les pierres elles- 
mêmes avaient l’air rébarbatif et soupçonneux. 

L'automne approchait ; la récolte du maïs avait succédé à celle 
des blés, les vendanges étaient venues, autant de prétextes à 
danses et à chansons dont Caussadette avait profité de son mieux 
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ur s’étourdir. À la despeloucade, une tristesse invincible, mêlée 
d’appréhensions et de vagues remords, la saisit. C'était pendant ces 
veillées d'octobre sur l’aire où l’on s’assied côte à côte, garçons et 
filles, que Brillant, derrière un tas de maïs qui s'élevait à vue 
d'œil, les séparant des autres groupes d’éplucheurs, lui avait fait 
comprendre qu’il la désirait pour femme. Son cœur infidèle battait 
en se rappelant cette nuit-là, si brillamment éclairée par la lune. 
Tandis que les barbes qui enveloppent chaque épi tombaient, s’amon- 
celaient sous ses mains actives, les joyeux couplets, les contes, les 
devinettes, les rires s’entre-croisaient sans interruption ; puis, la 
besogne achevée, on s’était levé en chantant, et le rondeau d’usage 
avait été dansé avec allégresse par les jeunes couples qui venaient 
de se provoquer, de s’entendre, de conclure des fiançailles muettes 
sous ce beau ciel où semblaient étinceler par milliers les torches 
nuptiales. 

Ni le meunier du Pergain, ni le charron d’Astaffort, aucun des 
nouveaux amoureux de Caussadette, n'avait profité de la despelou- 
cade pour se déclarer une bonne fois. Ils attendaient la transmu- 
tation du plat de Palissy en bon argent sonnant. S'ils courti- 
saient la soi-disant héritière au bal du dimanche, c'était avec 
précaution, sans trop s’avancer. Le meunier n'était p'us jeune, le 
charron était fort laid ; ni l’un ni l’autre n’avait d'esprit. Quelle dif- 
férence avec Brillant! A peine Prospérine pouvait-elle prendre sur 
elle d’être coquette avec eux, bien que la coquetterie fût le fond 
même de sa nature. Elle démélait trop bien leurs sentimens, leur 
but : — Le plat était-il vendu ? — Qu'offrait-on du plat? — Ils l’en- 
tretenaient toujours de ce plat maudit ! 

— Vraiment, pensait-elle avec dépit, on croirait que c'est lui seul 
qu'ils cajolent ! 

Comme elle regrettait le temps où Brillant ne lui parlait que 
d'elle-même ! Comme les lettres que naguère elle recevait 
d'Afrique lui manquaient! Elle ne savait plus rien de là-bas, car 
les Damousse, qui avaient épousé la rancune de leur frère, se dé- 
tournaient sur son passage. Les jours lui semblaient longs comme 
des siècles ; l'ennui comptait chaque heure, chaque minute, Quand 
elle se regardait dans son petit miroir, Caussadette se trouvait 
moins jolie, et c'était vrai ; il suffit pour devenir laide de n’être plus 
aimée et de se sentir mécontente de soi-même. Combien de fois 
pleura-t-elle dans son oreiller des larmes de rage avant de s’en- 
dormir! Brillant ne devait pas avoir grand’peine à trouver mieux 
qu'elle en Afrique, changée comme elle l’était ! Son imagination le 
lui représentait tenant compagnie à des dames qu’elle connaissait 
par les descriptions du spahi, de belles dames en vestes brodées 
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d'or, en pantalons de soie, les yeux peints en noir, les ongles teints 
en rouge, dés chapelets de fleur d'oranger aû dou, des pièces d'or 
däns és chéveux ét tenant entre leurs lèvres le bout d’un long 
tuyau qui seritait bon l'essence de rose. 11 l'onbiiit: certinenes 
avec ces païennes-là, et il avait bien raison. Canssadette était plus 
passionnée que tendre, la jalousie parlait très haut chez élle, et tout 
en ce moment contribuait à son humiliation, à son dépit. Peut-être 
ne se fûüt-elle pds adressé de si eruels reproches, ‘si le plat eût 
été vendu et si le charron, tout ridicule qu'il ft dans son rôle 
d’athoureux, l’éût bel-et biëèn demandée en mariage. 

A mesure que les mois s’écoulaient, elle avait des doutes 
croissans sur le prétendu trésor, mais élle eût ‘esstyé én vain 
de les faire partager à son père. Si les achetears ne se déci- 
daïént pas, les curieux affluaiént en assez grand nombre : on 
voulait voir de près le fameux plat, s'amuser de l'illusion de son 
propriétaire, qui commençait à passer pour fou. Ke marchandant, 
en discutant, où réussissait à lui faire dire mille sottises. Le 
journal d'Agen publia sur le plat de Taillac un article dont Gaus- 
sade ne comprit pas l'ironie, quand M. Osmen Délbos vint le lui 
lire. 

— Comment! ajouta le peintre, en faisant observer avec ma- 
lice que cette publicité pourrait bien avoir pour effet d'attirer les 
voleurs ; comment, personne n’est encore vehu dé Paris? J'ai averti 
pourtant de grands personnages. Que voulez-vous? Il faut un peu 
de patience. On ne se défait pas d'un objet de cette valeur comme 
d’un boisseau de blé. 

L’Agasse était pour Jean Caussade un Aussi mauvais conseil- 
lër que M. Delbos lui-même. Le rusé peillerot, tœut en voyant 
qu'il y avait dans cette affaire une large part d'exegération et 
tnême de pluisanterie, comprenait fort bien que le plat était un mor- 
ceau énviable. Il éngageait donc son possesseur à ne pas se laisser 
émpaumér par des gens qui avaient intérêt à spéculer sur sa sim- 
plicité. 

— Nous autres, pauvres, disait-il, faisant cause commune avec 
lui, nous ne savons pas... — Et, sans trop mentir, il jurait ses 
grands dieux que pas plus que Caussade lui-même, il ne se doutait 
de la véritable importance de « la marchandise » quand il lui avait 
fait ses premières offres. — On ne parle plus que de votre plat. 
Tôt ou tard, vous en tirerez grand parti. Gardez-le soigneusement... 
Attendez. 

L'Agasse avait ses projets : revenir'un jour quand Caussade, dé- 
sabusé, découragé, serait prêt aux concessions et obtenir à vil prix 
cet objet, auquel pérsonne ne penserait plus. 
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Caussadette cependant se demandait avec effroi si, à force d’at- 
tendre, on ne lui laisserait pas le temps de devenir vieille fille. Bril- 
lant avait quitté le service en novembre, et, depuis un mois qu'il 
était de retour, il l’évitait ; mais elle avait pu s'assurer de loir qu'il 
était plus joli garçon que jamais, et fort occupé à courir après toutes 
les filles, qui ne le rebutaient guère. Aurait-elle donc la mortifica- 
tion de le voir marié avant qu’elle ne le fût elle-même ? 


VI. 


Noël les rappracha malgré eux. Brillant fit comme guilloné le 
tour des métairies avec les autres jeunes gens, qui s’en vont de 
maison en maison répêter l’ancien chant du gui et quêter pour le 
gâteau colossal que l'on distribue ensuite par morceaux à tous ceux 
qui ont généreusement répondu aux soubaits de bonne année. La 
belle voix éclatante de son fiancé d'autrefois remua Caussadette 
jusqu’au fond de l’âme. I! y eut un regard échangé entre eux : 
regard de dédain et de colère de la part de l'amant écon- 
duit, regard timide et presque suppliant du côté de la jeune 
fille. À la messe de minuit, ils se retrouvèrent près du bénitier. 
Caussadette, d'un mouvement spontané, presque involontaire, 
trempa sa main dass l’eau bénite pour l'offrir ensuite tout hu- 
mide à Brillant, qui hésita une seconde, changea de couleur, et 
enfin d’un geste brusque eflleura les doigts tremblans qui se ten- 
daient vers lui. Pendant l'office, elle surprit, chaque fois qu’elle leva 
la tête, les yeux de celui qui était devenu son ennemi braqués sur 
elle, mais ces yeux pleins de reproches se détournaient vite, avec une 
expression de mépris qui semblait rebuter les excuses, que du 
reste Caussadatte eroyait être bien décidée à ne pas faire. Pour- 
tant le 3 janvier, jour du grand marché aux mouchoirs d’Astaf- 
fort, l'ayant rencontré sur la route, comme l'un et l’autre se ren- 
daient à la foire, elle prononça en passant un adichats auquel il 
répondit à peine. Le chemin était désert. Elle fit quelques pas, 
sans qu'il essayät de la rejoindre, puis elle s'arrêta en s’attardant 
à rattacher son soulier, lui laissa prendre un peu d'avance et repar- 
tit sur ses talons. Il ne parut pas y prendre garde. Le bruit léger 
d'un petit pied qui piaflait sur la terre sonore avait beau se rap- 
procher de lui, il marchait très droit, la tête haute, si complète- 
ment indifférent que Caussadette ne se possédait plus de dépit. 
Arrivée derrière lui, tout près, elle n’y put résister davantage : 

— Brillant! murmura-t-elle. 
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Brusquement alors, il se retourna; son visage était si méchant 
qu'il lui fit peur. 

— Que me voulez-vous ?.. 

— Brillant?.. On peut bien ne pas se détester pourtant quand on 
ne s’aime plus. Faisons la paix. 

Mais le jeune homme secoua la tête : 

— Qu'aurais-tu à me dire? Viens-tu, par hasard, m'annoncer 
ton mariage avec le Matou? 

Matou était le surnom du meunier Oustri (surnom qu'il devait 
aux mœurs assez légères d’un célibat prolongé); plus d’une fois déjà, 
Caussadette avait pensé qu'il lui serait désagréable d’être appelée 
la Matoute. 

— Le Matou n’a pas plus de chances que Jacquille Faubec, ré- 
pondit-elle, faisant allusion au charron d’Astaflort. 

— Oui, je sais. chances égales... Tu vas peut-être les épouser 
tous les deux, pour être plus riche? 

— Je serais riche encore si je n’épousais ni l’un ni l’autre, ré- 
pondit Caussadette, piquée au vif par le sarcasme. Non, ce que 
j'avais à te demander plutôt, c'était de ne pas oublier de m'inviter 
à ta noce avec Zélie Caminade. 

— Zélie Caminade?.. C’est une bonne fille, une fille qui est ca- 
pable de trouver que mieux vaut gens qu'argent. 

— Dommage qu'elle ne soit pas belle. 

— Elle n’est pas laide non plus. Et au moins l'enseigne ne ment 
pas; elle ne promet que ce qu’elle donne. Ne me parlez pas des 
belles filles sans cœur ! 

— On a vite fait de dire d’une fille qu’elle est sans cœur quand 
elle obéit à son père, dit Caussadette d’une voix étranglée. 

Mais Brillant n'eut pas le temps de répondre. D’autres passans 
se rapprochaient, des gens du Pergain qui allaient à la foire. 

Ne voulant pas paraître causer ensemble, ils se séparèrent vive- 
ment, et, quand il fut un peu loin, Brillant entonna à tue-tête la 
chanson des filles d’Astaffort : 


Dans Astaflort, le petit bourg, 
Les filles sont faites au tour ; 
Elles voudraient se marier, 
On ne les a pas demandées. 


Bien que Caussadette ne fût pas d’Astaflort, l'outrage s’adressait 
trop directement à elle, et le rouge de la honte lui monta aux joues, 
tandis que le vent lui apportait un lambeau affaibli du dernier cou- 
plet : 
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Il vaudrait mieux être brûlé 
Que choisir entre ces coquettes ! 


— Oh! pensa-t-elle, c'est bien fini entre nous. Jamais nous ne 
nous parlerons plus! 

Et, en effet, ils se tournèrent le dos jusqu’au milieu de février, 
époque, cette année-là, du carnaval. Comment auraient-ils pu éviter 
alors de se rencontrer au bal? 

On dansait chez Bacchus, au son du violon endiablé de Jean 
l'aveugle ; les jeunes gens accouraient de tous côtés, prêts à payer 
les chandelles qui garnissaient les lustres en papier découpé ou qui 
se voilaient de transparences roses au fond des lanternes véni- 
tiennes. Sur les cartouches enguirlandés décorant les murs et les 
solives de la salle, quatre mots tracés en grosses lettres de cou- 
leur : Paix et Décence, Concorde et Respect, rappelaient d'avance à 
l'ordre les tapageurs. Caussadette arriva escortée de ses deux ga- 
lans, pour apercevoir aussitôt Brillant qui donnait le bras à la petite 
Laminade. La colère et le chagrin qu'ils éprouverent l’un et l’autre 
les poussa pendant toute la soirée à se montrer, lui volage et elle 
coquette, plus qu'ils ne l'avaient encore jamais été. Ce fut comme 
un combat acharné dans lequel, en feignant de s'amuser chacun 
pour son propre compte, ils ne songeaient qu’à s’insulter, à s’entre- 
déchirer, à se faire réciproquement souffrir. Et cette lutte cruelle 
touchait à son paroxysme quand, au moment de s’en retourner chez 
elle avec une bande de jeunes filles qui déjà l'attendaient à la porte, 
Caussadette tout à coup vint se planter devant Brillant. Quel démon 
la poussait à le défier, car c'était un défi insolent qui étincelait 
dans ses yeux enfiévrés, à moins que ce ne fût du désespoir. 

— Té! vous me ferez bien danser peut-être, si je le veux ?.. 

Il répondit par un regard non moins agressif, non moins haineux, 
non moins farouche. 

— Pourquoi pas? 

Et, tandis que Jean l’aveugle accordait son violon, il la saisit 
avec autant de violence que s’il se füt disposé à la battre. 

Hélas! cette étreinte où il entrait, à leur insu, plus d'amour 
que de colère, suffit pour les changer tous les deux. En la ser- 
rant contre lui, Brillant sentit qu’il chérissait toujours cette créa- 
ture si fausse et si mauvaise; et à peine fut-elle reprise dans 
les bras qui l'avaient enlacée si souvent que Caussadette se de- 
manda comment elle avait pu croire qu'elle serait jamais heu- 
reuse sans celui-là! Chacun d'eux à la fois devina par miracle 
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ce qui se passait chez l’autre. Deux minutes auparavant, ils croyaient 
si bien se haïr! Et toutes les paroles n'auraient servi qu'à enve- 
nimer cette haine; mais la main dans la main, unis, cœur contre 
cœur, ils ne se parlaient pas, et tous les malentendus se dissipaient 
sans qu’ils eussent besoin d'y aider davantage. À peine leurs pieds 
touchaient-ils la terre; ils étaient emportés par la jaie bien au- 
dessus du monde où il y a des pauvres et des riches, des perfidies 
et des rancunes, des brouilles et des raccommodemens. Ce fut 
l'heure la plus belle de leur vie, le moment divin où la destinée 
propice intervient, déjouant tous les ealeuls de notre volonté, nous 
imposant le bonheur. Hs ne se rappelaient plus s'ils étaient chez 
Baechus, dans une salle de bal éclairée par les chandelles du car- 
naval, ou bien sur l'aire de la Tuque, là nuit des fiançulles, alors 
que la lune en son plein brillait si doucement sur la meule d'argent 
formée par la soyeuse dépouille des épis de maïs. N'était-ee pas le 
rondeau chanté ce suir-là que jouait maintenant Jean l'aveugle ? 
Certes, ïl le jouait pour célébrer leurs noces. 

Après avoir goûté cewe ivresse de l'oubli absolu pendant un 
temps qu'il eût êté incapable de déterminer, Brillant songea enfin 
à dire ce qu'il tournait dans sa cervelle depuis le jour de la foire, 
avec le désir fou de demander des explications devant lesquelles 
l'entêtement, une surie de mauvaise honte, l'arrêtaient chaque 
fois. 

— Vrai, balbutia-t-1] tout oppressé, c'était pour obéir à ton 
père? 

À quoi Caussadette répondit assez hypocritement du même 
ton : 

— Puisque tu vois que je t'aime! 

— Ni Matou ni Faubee alors?.. 

— Je resterais plutôt fille toute ma vie. 

Mais ton père voudra-t-11?.. 

Oh! tant qu il sera riche, jamais 

Nous sommes donc perdus! 

Qui sait? Viens demain causer sous le noyer à la brune, 

— Si je te reconduisais ce soir ? 

— Gardet'en bien! 11 faut que mous paraissions aussi fâchés que 
jamais. 

Et, le quittant avec une révérence moqueuse : 

— Eh bien! je l'avais parié, dit-elle tout haut, que je le ferais 
danser avec moi. Adichats, la compagnie! 

On peut eroire que Brillant, qui avait à prendre une revanche, 
exigea des arrhes de réconciliation sérieuses le lendemain sous 
le grand noyer, mais rien ne transpira de cette entrevue. 
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Caussadéette, pendant les jours qui suivirent, aflecta de parler 
assez mal à l’ex-spahi, qu'elle avait forcé, disait-elle, de lui rendre 
les armes devant tout le village, et qui ne se permettrait plus après 
cela de lui faire grise mine. En même temps, elle annonçait à son 
père, avec une satisfaction visible, que Matou s'était presque dé- 
claré, qu'il ne dépendait que d'elle de devenir, à Pâques, la plus 
grosse meunière du pays. On entrait dans la première semaine de 
carème, qui fut marquée par une catastrophe à la métairie de la 
Tuque. 


VI. 


Jamais Jean Caussade ne laissait un jour se passer sans s'assurer 
par lui-même que le plat reposait en sûreté au fond de son ar- 
moire. Pour cela, il allait chercher dans certain pot, juché sur une 
planche à la hauteur du plafond, la clé du cabinette, dûment enve- 
loppée d'un vieux bas, au milieu de maints objets hétérogènes qui 
dissimulaient sa présence. Il tournait cette clé dix fois dans la ser- 
rure, puis, debout devant la porte ouverte, il contemplait son trésor 
avec un mélange d'impatience et de piété. 

— Combien de temps, lui disait-1l, resteras-tu à ne rien faire? 
Qui me débarrassera de toi? Quand donc v aura-t-il à ta place 
quelques bons sacs d’'écus? Jusqu'à présent, tu ne m'as procuré que 
du souci. Je ne dors que d’un œil... Je ne vis que pour te garder, 
pour te soigner, pour tæ montrer à des imbéciles qui ne t'achè- 
tent pas. Il est temps que cela change. 

Tantôt il injuriait le plat, tantôt 11 lui prodiguait des douceurs: 
puis, refermant la porte : — Ce sera pour dernain peut-être... Tu 
dois finir par t'ennuvyer là-déduns ! 

Il faut croire que le plat s'était ennuyé outre mesure dans 
sa prison ténébreuse et qu'il complotait de disparaître, car un 
dimanche matin, comme Jean Caussade, ayant revêtu sa chemise 
blanche et son habit neuf, allait lui jeter un regard avant de 
sortir, il découvrit avec horreur que l'armoire était vide. Serrure 
intacte, aucune trace d'effraction, mais plus de plat... C'était à 
troire qu’il n'avait jamais existé, qu’on he l'avait vu qu'en rêve, et 
qu'à ce rève doré un brusque réveil mettait fin. Caussade avait 
la mine en effet d’un dormeur mal éveillé, tandis que, se frottant 
les yeux, il sentait les cris expirer dans sa-gorge. 

— Prosp... — Il ne put achever ce nom, devint pourpre, puis, 
pâle comme la mort, battit l'air de ses mains, renversa une chaise 
et réussit enfin à pousser un juron formidable. 
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De sa chambre, où elle était en train de se coiffer pour la messe, 
Prospérine accourut tout échevelée. Caussade lui montra l’ar- 
moire : 

— On nous l’a pris... Il n’est plus là.… 

— Le plat? 

Les clameurs de Caussadette retentirent jusque sur la route. 

Impossible! impossible! personne n'était entré. Elle n'avait pas 
quitté la maison. Elle aurait vu les voleurs! L’armoire était-elle 
donc ouverte ou forcée? 

Non! le pot de terre sur la planche, la clé dans son vieux bas, 
il avait trouvé chaque chose à sa place. 

C'était donc quelqu'un qui connaissait les êtres ?.. Son père avait 
donc parlé? Elle pouvait jurer pour son compte que jamais, au 
grand jamais, elle n'avait dit à personne où l’on cachait la clé. 
Vite, il fallait prévenir les gendarmes. 

Et elle criait, et elle pleurait, et elle arrachait, dans sa dou- 
leur, ses beaux cheveux noirs. 

— Nous sommes perdus, nous sommes ruinés! Mon mariage, 
papay! Plus de dot! Je resterai fille toute ma vie! 

— Eh! reste fille, le beau malheur! répliquait le père, dans 
l'exaspération d’un brutal égoïsme; pourvu que je retrouve mon 
plat ! 

Au bruit qu'ils faisaient tous les deux, des passans qui se ren- 
daient à l'église entrèrent effrayés. Ils comprirent d'eux-mêmes, 
plutôt qu’on ne les mit au courant, et, tout en riant sous cape de 
la déconvenue du voisin, ils lui témoignèrent la plus vive sym- 
pathie : 

— Prenez garde à Caussadette! disaient-ils pour le détourner 
de son idée fixe; elle fait peur, elle est blanche comme un linge. 
Tenez, la voilà qui prend des convulsions ! 

Et, en effet, Prospérine à demie vêtue, en jupon et les cheveux 
pendans, se démenait comme une frénétique, sans paraître s’aper- 
cevoir qu’elle n'était pas seule. 

Caussade la laissa aux mains des femmes qui s’apitoyaient et 
courut faire sa déclaration à la gendarmerie, puis avertir le 
maire (c'était son propriétaire, M. Cazassus), se concerter avec lui. 
Deux heures après, tout le Pergain et une bonne partie d’Astaf- 
fort savaient que le fameux plat dont Poivre attendait une fortune 
avait été volé. C'était la punition d’un orgueil qui avait offensé tant 
de gens. Nul au fond n'en était fâché, bien que les envieux de la 
veille vinssent d’un air de bonne foi l'aider dans ses suppositions, 
dans ses recherches. 

— Il y était pas plus tard qu’hier matin, répétait Jean Caussade 
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en se tordant les bras ; il y était, je l’ai vu, je l'ai touché. Prospérine 
a gardé la maison, tandis que je restais auprès de ma vache qui a 

vélé un veau mort, car tous les malheurs nous tombent à la fois. 

Ça ne peut pourtant pas être le vétérinaire? Il n'est venu que lui. 

J'ai couché dans l’étable, c'est vrai, auprès de la vache pour lui 

faire des remèdes la nuit, mais Prospérine a l'oreille fine comme 

une souris, et d’ailleurs la maison était fermée en dedans à double 

tour. Enfin, le chien n'a pas aboyé ! 

Il ne soupçonnait point que sa fille, profitant de la sollicitude qui 
le retenait dans l’étable, eût couru à travers les ténèbres, par un 
vent furieux et une pluie battante, jusqu’à la métairie des Damousse, 
où Brillant attendait chez son frère la Saint-Jean pour se louer. 
La jupe relevée très haut sur son cotillon court de drap rouge, elle 
perdait ses sabots, elle entrait jusqu’à la cheville dans les ornières 
profondes des chemins de Gascogne, ses vêtemens dégouttaient de 
pluie; elle prolongeait sa peine en faisant force zigzags pour dé- 
router l'attention et la curiosité, comme s’il y avait eu chance qu’au- 
cun chrétien fût dehors par un temps pareil. Haletante, elle s'était 
glissée sous un hangar dépendant de la métairie, où scintillait, à l'ex- 
trémité opposée des bâtimens, une lumière unique. Là, elle avait 
fait, en sifilant trois fois, le signal convenu, et une seconde lumière 
était apparue à la lucarne de l’espèce de grenier qu'habitait Brillant ; 
l'échelle se trouvant alors éclairée, elle avait grimpé aussi vite que 
le permettait le paquet dont elle était embarrassée. 

— S'il me surprenait, balbutia-t-elle défaillante, je serais une 
fille morte. Tu es sûr que ton frère et ta belle-sœur ne m'ont ni 
vue ni entendue ? 

— Sois tranquille, je guettais ; personne ne se doute. 

— Maudit plat! Nous vaut-il du tourment! Tiens, je le casserais 
volontiers pour en finir. 

— Cela serait bien malin, s’il a vraiment du prix! Mais sais-tu 
que nous faisons uue vilaine chose? Tu voles ton père, et moi 
je te sers de recéleur ; nous mériterions la prison si l’on nous sur- 
prenait à présent. 

Elle eut uu geste d'insouciance qui signifiait clairement : « Qui 
veut la fin veut les moyens. » 

— Oui, cela te va bien de prêcher, quand c’est pour toi que je 
me suis mise dans cet état-là.… 

Pfis d'une grande pitié, d’une grande reconnaissance, d’émo- 
tions plus vives aussi, car elle était charmante quand même dans 
sa pâleur et son désordre, il la couvrit de caresses. Une joie fière 
lui faisait sauter le cœur. Elle s'exposait ainsi à cause de lui, elle lui 
sacrifiait tout, elle remettait entre ses mains cet argent qui les 
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avait séparés, elle commettait par amour une mauvaise action 
qu'il était assez sot pour lui reprocher presque... Au diable les 
scrupules ! 

Caussadette s'arracha de ses bras, refusant de se laisser ré- 
chauffer. 

— Nous avons, s'écria-t-elle, bien autre chose à faire! Vite... 
Dans ta paillasse, n'est-ce pas?.. 

Prestement elle défit le lit du jeune homme, y glissa le plat 
entre deux couches de paille, remit le matelas en place, ramena 
les couvertures et puis éclata de rire. 

— Qui donc maintenant se douterait?.. On ne viendra pas le 
chercher là. Et il n’en sortira, entends-tu, que le jour de notre ma- 
riage. 

Une rougeur, à ce mot, colora ses joues pâlies, une flanrme brilla 
dans ses veux. 

— Prospérine, tu es sûre que, sans cela, ton père n'auraït jamais 
dit oui ? 

— Oh! jamais! 

— Et maintenant ?.. 

—— Maintenant... ne sois pas trop pressé. 

— Je suis pressé de rendre le plat, dit Brillant, qui avait pris au 
régiment des idées d'honneur. Et plus pressé encore, ajouta-t-il, 
très pressé de t'appeler ma femme. 

Elle l'embrassa, en répondant à son oreille. 

— Laissons passer le carême et profitons-en pour mettre le bon 
Dieu de notre côté. 

Sa voix était basse et tendre, et si douce, une voix que Brillant ne 
lui connaissait pas, et le dernier baiser qu’elle lui donna avant de 
redescendre rapidement l'échelle et de s'échapper dans la nuit fut 
un vrai baiser d'amour. Pour cela il se füt fuit, pensa-t-il, recéleur, 
voleur, tout ce qu'elle eût voulu, assassin au besoïn. Mais tandis 
qu'il le sentait encore brûlant sur ses lèvres, Caussadette, rede- 
venue prudente et positive, s’assurait que rien n’avait pu dénoncer 
sa fuite, s'appliquant à bien cacher ses vêtemens trempés ‘qui l'au- 
raient trahie. Elle n’oublia aucune précaution; elle prépara, en ha- 
bile comédienne, un rôle qui ne fut pas très difficile à jouer, car la 
fatigue et les frayeurs de la nuit avaient secoué ses nerfs: il lui 
fallait pleurer, crier, s’abandunner à l'orage qui bouillonnait en elle, 
etqui finalement éclata, nous l'avons vu, de manière à tromper tout 
le monde. 

— La petite, s’entre-disait-on, est encore plus vexée que 'Caus- 
sade. 

Le jour même, cependant, après avoir passé toute la matinée sur 
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son lit, sans répondre autrement que par des plaintes aux soins em- 
pressés et aux condoléances des voisines, elle déclara tout à coup 
à son père anéanti qu’elle irait entendre les vêpres au Pergain. 
C'était un moyen de rencontrer Matou. Elle voulait avoir le cœur 
net sur ses intentions, y voir clair. 

— Les choses étant aussi avancées entre vous que tu me l'as dit, 
il ne reculera pas, fit observer Caussade, qui refusait de goûter et 
restait accroupi devant l'armoire, les coudes sur ses genoux, le 
menton sur ses poings. 

— Il faudra voir! répondit-elle sèchement. Il faudra voir s’il ne 
se conduit pas avec nous comme nous nous sommes conduits avec 
Brillant. 

Le père soupira, et elle crut remarquer qu'il y avait déjà uue 
sorte de vague regret dans ce soupir. 

Quand elle revint des vêpres, il était dans la même attitude, con- 
templant toujours la place vide qui avait été celle du plat, comme 
s’il se fût attendu à voir revenir par magie ce qui, par magie aussi, 
avait disparu. 

En entendant rentrer sa fille, il ne releva pas la tête, et l’expres- 
sion de son visage épouvanta Caussadette. 

— Si je l'avais rendu fou! peusa-t-elle. 

S'appuyant doucement d’une main à son épaule : 

— Papay !.…. 

Détourné un moment de sa rêverie morne, il prononça le nom de 
Matou à voix basse. 

— Matou?.. il se cache, il ne me parle plus ; il m'épousera pour- 
tant si le plat se retrouve. 

Elle riait d'un rire amer, et de nouveau le regard stupide de 
Caussade plongeait dans les profondeurs de l'armoire. 

— À moins, murmura-t-il, se parlant à lui-même, — à moins 
que ce ne soit le diable!.. 

On peut supposer que ces mots, prononcés avec une superstitieuse 
terreur, firent germer, dès ce soir-là, dans l'esprit inventif de Caus- 
sadette, le projet qu’elle exécuta par la suite. 


VII. 


Des prières bien contradictoires durent importuner le ciel jus- 
qu'à la fin du carême. Le vieux Poivre, pour le gagner à sa cause, 
se montrait d’une ferveur exemplaire, qui ne pouvait rivaliser qu'avec 
la dévotion assez nouvelle de Caussadette ; celle-ei recommanduit ses 
amours à tous les saints du paradis, tandis que celui-là demandait 
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aux mêmes saints de lui rendre son argent. Pâques survint néan- 
moins sans que le plat fût retrouvé, sans que les affaires de Brillant 
non plus eussent fait grand progrès. 

L'impatience qu'éprouvait Caussadette d'amener une récon- 
ciliation entre lui et son père devenait de la fièvre. Depuis les 
premiers jours de mars, les prés commençaient à s'émailler de 
ces jacinthes bleues et de ces narcisses jaune d’or dont le parfum 
enivrant semble monter à la tête des jeunes filles, car leur éclosion 
coïncide chaque année avec force mariages. Jamais on n'avait vu 
tant de narcisses et tant de jacinthes, jamais le printemps ne s'était 
annoncé si précoce et si duux. La Tuque, toutefois, était dans la tris- 
tesse ; le plat ne se retrouvait point, et Caussade était tombé malade 
d’anxiété, malade de chagrin. 11 demeurait cloué sur son lit au mo- 
ment de la semaille des avoines, à la veille du labourage de la vigne, 
répétant sans cesse, comme dans le délire, que nul ne lui rendrait son 
bien, que nul ne lui prendrait sa fille, et, à ce dernier malheur, il 
pouvait s'attendre, en effet, le meunier Matou et Faubec le char- 
run s'étant retirés avec un ensemble qui ne faisait point honneur à 
leur désintéressement. Ce fut alors que Brillant trouva l’occasion de 
prouver sa générosité ; il vint, sans rappeler par un mot le passé si 
offensant pour lui, proposer à Caussade de l'aider ou même de le 
remplacer dans ses travaux, puisqu'il était libre à cette heure, ne 
devant se louer qu'à la Saint-Jean suivante. 

— Vous ne pourriez guère jusque-là, lui dit-il, trouver un do- 
mestique ; je viens vous servir en ami. 

— Amis semés épais et clairs sortis! murmura Caussade, tou- 
jours armé d’un proverbe. On l’a bien vu depuis que nous sommes 
dans la peine ; mais on dit aussi qu'un ami vaut mieux que cent 
parens. Tu me fais voir que c'est la vérité... Je ne m'y serais pas 
attendu de ta part. 

— Té! pourquoi donc? dit Brillant. Vous aviez vos raisons pour 
me renvoyer, j'ai les miennes pour revenir. 

Il se montra si infatigable et si intelligent travailleur dans cette 
saison où la terre exige des soins presque incessans, que Caussade 
soupira derechef et plus d’une fois en songeant qu'il avait pu re- 
pousser un pareil gendre. 

— Mais, répétait-il, les regrets ne servent de rien. 

Comme si sa vie ne se fût pas consumée en regrets! Et vraiment 
il avait eu lieu de se plaindre : sur les bras, une fille mécontente, 
aigrie et pressée de se marier ; dans la poche, point d'argent et 
au corps une mauvaise fièvre! Aucun moyen avec cela de mettre 
la gendarmerie sur la trace des voleurs qui l’avaient dépouillé, des 
voisins qui se moquaient de lui. 





LE PLAT DE TAILLAC. 125 


— Que n’avez-vous accepté mes cent francs ! lui disait M. Lacas- 
saigne. 

— Ou seulement mon foulard et mon augette, reprenait l’Agasse 
en ricanant. 

Que répondre à cela? Quelle honte et quel dépit! Il aurait 
eu mauvaise grâce, dans sa position actuelle, à faire le dédaigneux ; 
aussi quand Caussadette l'avertit un matin en confidence, du ton 
d’une fille qui se résigne à quelque pis-aller, que Brillant recom- 
mençait à lui parler mariage, il fut aussi content qu'il pouvait 
l'être désormais en ce monde. Au moins, il n'aurait plus à consoler 
une fille de mauvaise humeur, et Brillant viendrait travailler chez 
lui jusqu’à ce qu’il eût pris une métairie à son compte. 

— Mais, répliqua-t-il, c'est bientôt dit de se marier: où 
veux-tu que je trouve de l’argent? L'année dernière a été mauvaise, 
nous sommes sans le sou, et il serait joli qu'après avoir passé pour 
riches, nous n’ayons pas de quoi faire seulement une noce conve- 
nable! Oh! si j'avais encore mon plat, ce serait différent! 

— Si vous aviez encore votre plat, pensa Caussadette, il faudrait 
d'abord le vendre et, dans aucun cas, vous ne voudriez de Brillant. 

Elle sentait, d’ailleurs, que l’objection de son père était juste ; 
une noce ne laisse pas que d’être coûteuse ! Il y a deux jours 
de festins et de danses; il faut acheter le trousseau, des draps 
par douzaines. Caussade n'avait jamais été riche, mais il avait 
eu pendant des semaines l'illusion de l'être, ce qui revient au 
même, et, pendant ce laps de temps, il avait formé mille projets. 
Déroger, en y renonçant, lui semblait chose aussi pénible que si 
le vol du plat l’eût fait tomber en réalité de la richesse à la mi- 
sère. 

— Attends un peu! dit-il finalement à sa fille. 

Mais celle-ci était conseillée tout autrement par les narcisses d’or et 
les petites jacinthes bleues qui la grisaient de leur haleine chaude et 
musquée, par les rossigno's qui recommençaient à chanter leurs 
amours, par le printemps qui fleurissait de tous côtés. Orgueilleuse, 
au fond, comme Caussade, elle n'aurait pas admis non plus un ma- 
riage sans noces ; d’autre part, M. le curé refusait au confessionnal de 
lui donner l’absolution tant qu’elle n'aurait pas réparé ses torts envers 
son père, restitué l’objet volé. Sans absolution, il n’est point de ma- 
riage. Mais, en rendant le plat, elle exposait Brillant à être con- 
gédié une fois de plus. Que de difficultés réunies! Une idée lumi- 
neuse vint presque à la fois aux deux jeunes gens, une idée qui 
s’accordait d’ailleurs avec les mœurs du pays. Si le mariage reli- 
gieux doit être accompagné de toilettes, de réjouissances, de frais 
de toute sorte, le mariage civil, lui, n’entraîne aucune cérémonie, 
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aucune dépense. Aussi arrive-t-il parfois que, dans les familles be- 
sogneuses, les fiancés, avec leurs parens et leurs témoins, aillenttoat 
sunplement à la maison commune, puis le garçon retourne chez lui 
et la fille chez elle, jusqu’au jour parfois éloigné où leur union est 
bénie à l'église. Brillant eut recours au seul moyen qui pût 
empêcher Caussade de manquer à sa parole. Le jour des Roga- 
tions, il redevint fiancé en titre devant tout le pays. On vit les 
deux jeunes gens suivre côte à côte la procession qui part, dès le 
lever du soleil, au son des litanies, pour faire le tour de la paroisse. 

Une brise fraîche gonflait les vieilles bannières de lanrpas usé ; 
sous la lumière rose du matin, les châsses d'argent étincelaient, 
tandis qu’un long ruban, la file serrée des fidèles, hommes et 
femmes, se déroulait parmi les blés verdissans avec de lentes psal- 
modies qui appelaient la miséricorde divine sur les moissonsà venir. 
Arrivé devant une croix de pierre qui marque la limite de la paroisse, 
le curé s'arrêta; d’un geste so'ennel, il jeta de l’eau béniteaux quatre 
coins de l'horizon et sur la foule agenourllée pêle-mèle dans un gué- 
ret. Le recueillement était si profond que l’on entendait, sans en 
perdre une note, le cri-cri des grillons. Au milieu de ce grand si- 
lence, Caussadette laissa tomber sa main dans celle de Brillant, 
sous les yeux du père, qai comprit, car au retour il dit à son futur 
gendre : 

— Tu n'es pas intéressé comme les autres, et tu n'as m méchan- 
ceté ni rancune ; je crois que tu rendras ma fille heurease. 

— Je n'ai pas de rancune, répondit Brillant avec un sourire fin, 
mais pourtant je me rappelle que vous m'avez donné votre fille une 
fois ét que vous me l'avez reprise. Qu'est-ce qui me répond que 
vous n'allez pas recommencer? 

Caussade hocha tristement la tête. Combien peu était-il pro- 
bable que la fortune vint de nouveau mettre sa loyauté à l'épreuve ! 

— Je veux des garanties, poursuivit Brillant. Puisque la noce 
doit tarder, il faut que nous soyons mariés d’abord à la maison 
commune. 

— Si cela vous convient à tous les deux... dit Caussade avec une 
certaine indifférence. 

Tout lui était devenu égal depuis qu'il avait perdu vingt-cinq 
mille francs, car il ne parlait plus du plat en racontant son aven- 
ture, mais de la somme que ce plat était censé représenter. Avoir 
possédé vingt-cinq mille francs et se trouver trop pauvre à l'impro- 
viste pour pouvoir célébrer honnêtement les noces de sa fille! 

— Es atuou! murmurait4l avec plus de rage que de résigna- 
tion, en marchant d’un pas ‘alourdi vers l'église, es ataou, c'est 
comme Ça | 
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M, le curé célébra la messe sans savoir que l'abus contre lequel 
il tonnait. volontiers allait se renouveler dans sa paroisse, Le. 
retard indéfini du mariage religieux est souvent une cause de scan. 
dale, plus d’une mariée qui n'a nul droit à la fleur d'oranger ve- 
nant s'agenouiller ensuite au pied des autels. Brillant et Caussadette 
devaient être cependant plus patiens que bien d’autres. Ils savaient 
que cette attente ne durerait pas longtemps, M®° Cazassus, qui s'était 
toujours montrée favorable à leur mariage, promettant d'obtenir 
que son mari facilitât les choses, sans compter le cadeau personnel 
qu’elle comptait faire à Prospérine, qui était sa filleule. Et puis les 
fiancés avaient en tête autre chose encore que l'amour, un problème 
à résoudre, un problème assez compliqué pour absorber momen- 
tanément toutes leurs facultés. 11 avait été plus aisé, en eflet, de 
dérober le plat qu'il ne serait facile de le rendre sans éveiller les 
soupçons de Caussade, 

— Je ne, vous comprends pas, disait souvent Caussadette : vous 
laissez nos voleurs dormir tranquilles. Il faudrait vous remuer. 

— Qué voulesz, filleto ? H n'y a pas d'indices, comme disent les 
gendarmes et M. Cuzassus. 

Des indices... Faire naître, sans se trahir, des indices suflisans 
pour que le plat fût retrouvé, voilà ce qui faisait travailler le cer- 
veau de Brillant et celui de Caussadette. Ils ne pouvaient être l’un 
à l'autre avant d’être venus à bout de ce dilemme. 

Un soir, celle qui n’était encore que devant la loi M"° Damousse 
promenait sa perplexité sur la routs entre Taillac et le Pergain, 
cherchant un moyen d'en finir, et le trouvant de moins en moins 
à mesure qu'elle se creusait l'esprit. Elle venait d'atteindre le joli 
cimetière planté de cyprès qui entoure une petite église en pierre 
grise au clocher tronqué, jadis église paroissiale de Taillac, quand 
soudain elle fit halte et frappa ses mains l’une contre l’autre: un 
eureka en gascon lui était monté aux lèvres. 

C'était vers la fin de mai, il avait plu tout le jour, et les églan- 
tines des haies en fleur s’effeuillaient sous les gouttes d'eau qui 
chargeaient leurs délicates corolles. Le long d'une de ces haies, celle 
qui borde la route juste en face du cimetière, sautillait, tremblotait 
dans l'obscurité une petite lumière. Cette lumière, élevée à quelque 
hauteur au-dessus du sol, s’arrêtait par intervalles, puis reprenait 
sa course fantasque, sans que l’on püt distinguer celui ou celle qui 
la portait. Gaussadette cependant aperçut en approchant davantage 
une forme rabougrie de femme déguenillée, boiteuse et apparem- 
ment contrefaite, qui, courbée jusqu'à terre, semblait chercher 
quelque chose sur l’herbe et parmi les feuilles avec une extrême 
attermtion. Caussadette savait ce qu’elle cherchait; il n’est pas rare 
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que le soir, après la pluie, les femmes se mettent ainsi à chasser 
les escargots. On les fait, sans plus de préparation, griller tout 
vivans sur la cendre chaude, — régal médiocre, mais fort apprécié 
par les pauvres en ces parages. 

— C'est vous, la Torte? dit-elle en abordant l'étrange chasse- 
resse. 

Celle-ci tourna d'un mouvement brusque son visage basané, ha- 
gard et barbu. Elle n'avait pas l'habitude d’être saluée de ce ton 
amical ; il y avait bien des années qu’elle ne jouissait d'aucune 
considération dans le pays. 

La grosse tête branla d’'étonnement sur les épaules inégales, 
quand Caussadette ajouta : 

— J'avais justement besoin de vous rencontrer; je voulais vous 
demander de venir la semaine prochaine laver notre lessive. 

Jamais la Torte n'avait été appelée chez les Caussade; peu de 
gens en somme se souciaient de l’employer, sauf à la moisson et 
aux vendanges, où tous les bras sont mis à réquisition. Elle 
était libre et accepta l’aubaine qui s'ofrait; un jour fut pris, 
après quoi la petite lumière se remit à danser le long du chemin, 
ainsi qu’un feu follet, tandis que Caussadette rentrait au logis, 
légère et joyeuse. 

— Papay, dit-elle à son père, qui était plongé comme à l’ordi- 
paire dans les réflexions les plus sombres, savez-vous à quoi j'ai 
pensé tout l’heure en me promenant? Je me disais que vraiment 
vous n’aviez pas fait tout ce qu'il fallait pour retrouver notre argent. 

— Tu me répètes toujours la même chose, répliqua Caussade 
avec humeur, Il est perdu. Ni le bon Dieu ni les hommes ne peu- 
vent rien contre cela... J'ai en beau les appeler à mon secours. 

— Mais vous n’avez pas essayé du diable, interrompit hardiment 
Caussadette. 

— Du diable? 

— Oui, j'ai idée que le diable était dans cette affaire-là, et que 
c'est à lui qu’il faut nous adresser. À quoi donc serviraient les 
sorciers si on ne leur demandait rien ? 

Caussade prit son air goguenard : 

— Les sorciers ! il n’y en a plus qui vaillent.. s’il y en a jamais 
eu, ajouta-t-il en hésitant devant chaque parole, car, incrédule en 
principe, il ne tenait pas cependant à se mettre mal avec les puis- 
sances des ténèbres.— Tu sais bien que, quand ma vache à été ma- 
lade, je suis allé à Gégun, voyant que le vétérinaire ne pouvait rien 
pour elle. Eh bé ! j'ai payé très cher une ordonnance qui ne l’a pas 
empêchée de crever. 

Le sorcier de Gégun était renommé, en effet ; chaque mercredi 





LE PLAT DE TAILLAC, 129 


les cliens lui arrivaient en foule, mais ce personnage ne se montrait 
qu'escorté d’un médecin, en sorcier civilisé, soucieux de la justice. 

— Ne me parlez pas de vos sorciers à la nouvelle mode, dit 
Caussadette en haussant les épaules. J'aurais plus de confiance 
cent fois dans la Tortel 

— La Torte! répêta son père avec mépris; tu sais bien qu’elle ne 
peut plus rien depuis que Bourdillette l'a frappée. Il y a dix ans 
que la Torte n'est pas plus sorcière que toi. 

— On le dit, répliqua sèchement la jeune fille, mais personne 
n’en sait rien au juste, et moi je lui ai vu faire des choses. Té ! 
vous n’y croiriez pas... C’est inutile de vous les raconter. 

— Dis toujours ! 

— Neuni, puisque vous vous muquez de moi. Du reste, pour la 
décider à reprendre son métier, il faut maintenant trop de cérémo- 
nies. 

— Et moi je n’ai pas d'argent à lui donner, répliqua Caussade, 

Il demeurait pensif pourtant ; ce que venait de dire sa fille l'avait 
frappé. 


VIEIL. 


La Torte était le rejeton misérable et dégénéré d’une famille de 
sorciers, jadis fameuse dans le pays : chacun sait que la magie est 
un don héréditaire; son aïeul avait légué à un fils presque aussi 
puissant que lui-même le surnom expressif de Boundiou, qu’il 
tenait des gens du Pergain, pour la raison probablement qui fit jadis 
décerner le nom d'Euménides aux Furies, car il était redoutable plu- 
tôt que bienfaisant. Sous son règne, les gens devinrent si craintifs 
qu'ils n’osaient plus se marier le mercredi, jour où la puissance 
des sorciers est sans limites; ils n’osaient voyager, semer, vendre, 
acheter, faire le pain, ni le mercredi ni le vendredi, ce qui les gé- 
nait fort, le dimanche étant consacré au repos, en sorte qu'il ne 
leur restait plus pour vivre à leur guise que quatre jours sur sept. 
Auprès de la maison des Boundiou, il y avait un endroit désolé où 
l'herbe ne voulait pas croître, tant le diable aimait à y danser 
c'était là que le sorcier donnait ses consultations, et la source voi- 
sine passait pour avoir prêté son eau claire à bien des maléfices. 

Vers l'âge de trente ans, celle que l’on devait appeler plus 
tard l'estropiée, mais qui, malgré la bosse et l’air chétif qui 
contribuaient à l’enlaidir, était alors la Boundiou, resta seule 
dépositaire des secrets amassés par ses aïeux. Elle en tira fort ha- 
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bilement des moyens d'existeace jusqu’au soir néfaste de sa lutte 
avec une certaine Bourdillette, dont elle prétendait avoir eu à se 
plaindre. Ayant rencontré cette femme en train de faire de l'herbe 
le long d’un fossé, elle lui mit la main sur la tête et lui jeta un sort, 
ourdillette, qui était une vigoureuse gaillarde, se rappela fort à 
propos que l’on conjure tout malélies en frappant la sorcière ; elle 
riposta par un coup si terrible que celle qui le reçut roula dans le 
fossé profond et pierreux, d'où on la retira estropiée. Ce fut ia 
mort de la Boundiou ; il ne resta plus que la Torte, un ètre difforme, 
clochant du pied gauche et dégoûtée une bonne fois de la magie, 
qui lui avait valu si triste aventure. Depuis dix ans et davantage, 
comme l'avait dit Caussade, on ne s’adressait plus à elle, et, avant 
cessé de la redouter, on lui faisait payer par des mépris la renom- 
mée sinistre dont ses parens avaient profité pour mettre chacun à 
contribution. L'accueil aimable qu’elle reçut à la Tuque. quand elle 
vint y laver la lessive, l’étonna donc et la flatta sans doute. Elle se 
montra plus communicative qu'elle ne l'avait été depuis longtemps. 
Une rasade qui arrosa l'inévitable soupiquet de haricots fricassés 
à la graisse avec beaucoup d'ail réussit à lui délier la langue ; elle 
ne refusa de causer que sur la sorcellerie, dont le nom seul, quand 
il était prononcé, produisait une contraction farouche de ses sourcils 
en broussailles. 

— C'est bien dommage, lui dit Caussadette, que vous l'ayez 
laissée à tout jamais. J'aurais aujourd'hui une belle occasion de 
vous faire gagner de l'argent, sans que vous preniez pour cela 
grand'peine. 

Et avec les plus adroïtes cajoleries, elle insinua que ce devait 
être un jeu pour une personne de san savoir et de son expérience 
que de retrouver un objet perdu. 

La Torte secoua la tête. Évidemment elle n'avait plus foi en 
elle-même, ni peut-être en son art. Le coup que lui avait porté 
une main hardie, cette chute funeste dans le fossé avaient rompu 
sa baguette magique en même temps que ses os; elle était deve- 
nue timide et gardait rancune aux conjurations, sachant ce qu'il 
en pouvait coûter; elle eraignais les pièges, les ennemis, les ven- 
geances, affectant de ne point comprendre quand il était question 
de sorts ou de secrets. Cependant, pressée par Caussadette, elle 
finit par avouer, non sans répugnance, qu'autrefois, en ellet, on 
la consultait presque autant pour les objets perdus que pour les 
maladies, que c'était même sa spécialité, 

— Si aujourd’hui encore on vous demandait d'essayer,., en vous 
payant bien? basarda Caussadette. 

Elle fit un geste indécia. 
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 ]l faut plus d’une journée de travail pour gagner cinq fianes, 
poursuivit la tentatrice, et cinq francs, je vous les remettrais vo- 
Jontiers d'avance. 

Les prunelles fauves de la Torte s'allumérent. 

… Tenez, les voici, ils sont à vous, et mon père vous donnera 
une autre pièce si le plat se retrouve. 

La sorcière ne répondit rien et mangea jusqu'au dernier hari- 
cot du soupiquet sans qu'il fût davantage question de sorcellerie, 
tandis que Caussadette lui racontait en détail l'histoire du plat 
perdu. Elle n'écoutait guère, mais réfléchissait plutôt. Son regard 
avide ne quittait pas la grosse pièce neuve qui reluisait sur la table, 
et, en se levant, elle l’empocha d'un air délibéré. 

C'était accepter tacitement le marché. Caussadette putdire à son 
père sans crainte d'être démentie : 

— La Torte se charge de notre affaire, pour rien, entendez- 
vous? Nous ne lui donnerons cinq francs que si elle la mène à 
bonne fin. 

— À ce compte-là, je ne demande pas mieux que de lais- 
ser faire, répliqua Gaussade, sceptique à demi. Seulement, n'en 
parlons pas, on se moquerait de nous, personne ne croit plus à la 
Torte, 

Et cette importante opération, la grande lessive de la fin de maï, 
suivit son cours. En la coulant, la Torte, enveloppée des vapeurs du 
cuvier, reprenait déjà figure de magicienne ; on eût dit, à la voir ahf- 
mée dans ses pensées profondes, qu'elle cherchait à rattraper la for- 
mule de quelque incantation. Le clie-clae du battoir accompagna de 
longs entretiens entre la sorcière et celle qui, tout en ayant recours 
à ses prétendues lumières, savait mieux qu'elle-même où elle la con- 
duisait. Gaussadette étendit son linge un gai sourire aux lèvres : tout 
marchaitsi bien! Son prochain mariage, le bon, le seul, le mariage à 
l'église, lui semblait si parfaitement assuré! N'y avait-il pas plaisir 
avec cela, pour une personne de son humeur, à mystifier tant de 
monde, car tout le village y serait pris, sauf M. le curé! Trom- 
per son père, une fois de plus, ne lui semblait pas chose répréhen- 
sible ; c'était pour réparer l'effet d'un premier mensonge qui lui- 
même n'avait fait à personne aucun tort réel. D'ailleurs, ne 
tenait-elle pas de Canssade ce proverbe avec tant d’autres : « Qui 
n'attrape est attrapé? » 

Brillant, seul, aurait pu s'inquiéter d'avoir une femme aussi 
finaude, mais il n'y songeait pas, étant trop content de voir réussir 
les ruses que l'amour en somme leur avait inspirées à tous les 
deux, 

La lessive terminée, la Torte fut retenue à souper ; c'était un mer- 
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credi ; la journée, trop chaude, menaçait de se terminer par des 
torrens de pluie ; tous les petits nuages qui avaient flotté depuis le 
matin sur le bleu ardent du ciel semblaient se précipiter, comme 
des soldats à l’attaque, vers certain point de l'horizon où le tonnerre 
grondait, faible encore, derrière un épais rideau noir. La bour- 
rasque, en effleurant les prés, couchait l'herbe et le sainfoin; 
elle secouait les haies odorantes dont se détachait une pluie de 
fleurs roulées pêle-mêle avec des tourbillons de poussière sur les 
chemins, au bord desquels se tordaient gauchement les arbres 
couscoutés, agitant leur plumet grêle dans des convulsions spas- 
modiques. Avec mille cris de détresse, les oiseaux éperdus avaient 
cherché avant l'heure un abri pour la nuit. Dans l'air, chargé 
d'électricité, tournoyaient les moucherons taquins, agressifs; le 
beuglement énervé des vaches ressemblait à une plainte, et 
les humains se ressentaient de cet état troublant de l'atmo- 
sphère. 

Par un temps semblable, les pythonisses devaient rendre leurs 
oracles : si peu sorcière qu'elle fût restée, la Torte n’aspirait pas 
impunément sans doute les effluves qui montaient de la terre sur- 
chauffée, crevassée comme au feu de l'enfer. Une fenêtre ouverte 
laissait entrer dans la grande cuisine de mystérieuses influences avec 
le sourd grondement de la foudre, la lueur intermittente des éclairs 
et le parfum exaspéré du seringat. Était-ce l’effet de l'orage, était-ce 
l'effet du pinot, un vin cuit très capiteux, dans la composition du- 
quel excellait Caussadette ? Quoi qu’il en fût, les yeux de braise de 
la Torte étincelaient, et ses narines bestiales avaient de nerveuses 
palpitations, tandis que Brillant et sa fiancée se renvoyaient la balle 
pour l’amadouer, en racontant les exploits légendaires des Boun- 
diou, les prodiges accomplis par leur art. Ces histoires étonnantes, 
presque toutes inventées à mesure, la Torte ne se les rappelait pas 
trop, même celles dont en personne elle avait été l'héroïne, pré- 
tendait-on, mais pourquoi aurait-elle nié ce qui lui faisait hon- 
neur? Peut-être après tout était-ce la vérité pure. Le pinot 
aidant, elle cessa d’en douter, et répondit aux flatteries par des 
confidences. Elle s’exalta, se vanta; l'attention que lui accordaient 
ses hôtes l'inspirait si bien qu'on put croire que sa jactance 
serait intarissable, Au souflle de l’orgueil et de l'illusion, la laideur 
de cette créature devint véritablement diabolique, et Caussade, 
accoudé à la table, commença tout de bon à se dire qu'il y 
avait chez elle quelque chose d’extraordinaire, outre la bosse, 
la barbe et la soif inextinguible qui la caractérisaient. Lui aussi, 
contre son habitude, avait bu un coup de trop; le pinot, qui réveil- 
lait l'imagination de la Torte, tournait son esprit vers la supersti- 
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tion; récalcitrant tout à l'heure, il se rendait malgré lui. Le jeune 
couple était seul à garder le sang-froid nécessaire. 

— Allez! nous savons bien de quoi vous êtes capable ! s’écria Caus- 
sadette, interrompant à la fin les vantardises de la sorcière. Mon- 
trez-nous une bonne fois que vous n’avez pas changé, comme le 
croient quelques imbéciles, et que vous êtes toujours la fille de votre 
père. Les Boundiou sont plus habiles que ce sorcier de Gégun, qui 
fait le monsieur, je l’ai toujours dit. Il ne tiendrait qu’à vous de 
gagner, comme lui, une fortune. 

Cette idée du gain, s’ajoutant à la douceur de l’encens qu’on lui 
faisait si adroitement respirer, acheva de décider la Torte. Jouait- 
elle la comédie ? Revenait-elle sérieusement à la tradition transmise 
de père en fils dans sa famille? Se sentait-elle redevenir sincère, 
grâce au pinot, grâce à l'orage, grâce à la confiance qui lui était de 
nouveau témoignée, — qui donc le dira? Ce qui est certain, c'est 
qu'elle se leva tout à coup si fièrement qu’elle parut avoir grandi de 
plusieurs pouces; il y avait à la fois de l’égarement et une étrange 
autorité dans son geste, dans les paroles brèves que laissait échap- 
per sa bouche, tandis qu’elle enjoignait à Brillant d’aller chercher 
dans le bûcher des branches sèches de laurier, puis à Caussadette de 
fermer toutes les portes, toutes les fenêtres, et à Caussade de bou- 
cher le haut de la cheminée avec une brique. Chacun de ses ordres 
était accompagné en sourdine d’un roulement de tonnerre, qui 
ressemblait à quelque réponse mugie par les esprits infernaux, 
obéissant à son appel. 

— Regardez bien, prononça la Torte, regardez de quel côté va 
la fumée. 

En même temps, elle mettait le feu aux branches de laurier, 
l'oreille tendue pour recueillir certains pétillemens fatidiques. Une 
flamme qui commençait à s'élever au-dessus de l’âtre fut rabat- 
tue par le bouchon de la cheminée, des nuages de fumée rempli- 
rent la chambre, dégageant une bonne odeur amère et s’échappant 
en spirales à travers un carreau cassé de la fenêtre. 

— Té! s’écria la Torte, il est passé par là! 

— Le plat?.. 

Tous se précipitèrent pour tâcher de suivre, à la lueur des éclairs, 
le chemin que prenait cette fumée révélatrice; mais ils ne virent 
absolument rien que le petit cimetière de Taillac, bizarrement illu- 
miné, avec ses noirs cyprès rangés en silhouettes massives autour 
du clocher gascon à cloches apparentes. 

— Le voleur, déclara la Torte, a suivi le mur du cimetière. 

— Qui sait s’il ne l’a pas enterré là ?.. hasarda Caussadette d’une 
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voix frémissante, que couvrit soudain le plus terrible des coups de 
tonnerre. La maison en fut ébranlée ; on aurait cru que la terre trem- 
blait. Machinalement, Caussadette fit un signe de croix, qui suffit 
sans doute à mettre en fuite le diable, complice de la Torte, car 
celle-ci ne voulut plus rien dire. Revenant brusquement aux réalités 
de la vie, elle prétendit qu'il était tard, qu’il lui fallait regagner sa 
demeure, et rien, ni prières, ni promesses, ne put la retenir. Elle 
permit cependant à Brillant de l'accompagner ; c'était son chemin : 
tous les soirs, il s’en allait coucher au Branna, dont son frère était 
métayer. 

Les Caussade ne l'attendaient plus que le lendemain matin, mais 
deux heures après, ils furent éveillés en sursaut par les coups de 
poing violens qu'il donnait à la porte. Le père se leva en toute 
hâte, comprenant qu'une affaire de très haute importance pou- 
vait seule le ramener; la fille accourut de son côté, palpitante 
d'émotion. 

— Qué disés?.. Que s'est-il passé? 

Aussi agité qu'eux-mêmes, Brillant fit d'abord remarquer com- 
bien il était extraordinaire que ce gros orage se füt dissipé sans 
une goutte de pluie. Certainement il avait été évoqué par la Torte; 
ce devait être une manière de s’entretenir avec les démons. 

— Toi, un soldat, tu crois de pareilles sottises! s’écria Caus- 
sade, essayant sans grand succès de jouer à l'esprit fort. 

— Écoutez donc, j'ai vu ce que j'ai vu. 

Alors il raconta que les éclairs qui se succédaient de minute en 
minute lui avaient montré, comme s’il eût fait jour, la grande croix 
du cimetière de Taillac, au moment où il passait devant avec la 
Torte. Deux fois elleavaitattiré son attention là-dessus, en ajoutant : 
« On dirait que lacroix a bougé. » Brillant avait eu le tort de plaisanter 
sur la vertu que possède le pinot pour faire danser les objets devant 
celui qui en a trop bu. Elle avait répété encore avec un regard me- 
paçant : — La croix a bougé, mais qui doncira voir, qui donc osera 
creuser la terre des morts? — Jusqu'à sa porte, la sorcière ne 
s'était plus laissé arracher une parole ; mais, arrivée là, elle lui avait 
ordonné de l’attendre, tandis qu’elle cueillerait près de la fontaine 
des sauges et des menthes que Brillant s'était chargé de remettre 
sans retard à Caussade, en lui répétant de minutieuses recomman- 
dations. 11 fallait qu’il les fit bouillir dans de l’eau de son puits 
tirée à minuit, après qu'il aurait frappé trois fois le seau dont il 
allait se servir avec une baguette de coudrier. L'eau bouillante de- 
vait servir à asperger le bahut où était naguère l’objet volé, la terre 
de la chambre et toutes les chaises. Puis Caussade n'’oublierait pas 
d’en boire une gorgée dans le creux de sa main six jours de suite 


tr & 


D D D, = 4 





LE PLAT DE TAILLAC. 435 


en regardant le cimetière. Rendez-vous lui était donné par la Torte 
pour le mercredi suivant, à la nuit tombée, sous la grande croix ; 
avant tout, il fallait qu’ils eussent la précaution de faire dire une 
bonne messe. 

Caussade, tout en haussant les épaules, alla au coup de minuit 
puiser de l’eau avec les cérémonies indiquées. Brillant, qui était 
resté pour l’aider dans ses opérations, choisit, selon le commande- 
ment exprès de la sorcière, la dernière bourrée du bûcher, celle 
qu'on ne pouvait avoir qu'après avoir démoli la pile entière ; Caus- 
sadette s’arma d’un grand soufllet pour allumer le feu, qui devait 
être clair et vif; bientôt l’eau ar-matisée chanta dans la chaudière, 
et les pratiques oceultes qui s’ensuivirent ne furent interrompues 
qu’au chant du coq. 


VIH, 


S'il y a au monde un lieu paisible et silencieux, protégé 
contre l’envahissement des passions humaines, c'est bien le petit 
cimetière de Taillac, Il est situé à l’écurt de la route, au mi- 
lieu des champs, sur la verdure desquels ses grands cyprès se dé- 
tachent en noir, dépassant le petit mur d’une blancheur orientale. 


La messe n’est plus célébrée qu’une fois l’an, le jour de Saint- 
Jacques, patron de l'endroit, sous le toit délabré de l’église aux 
vitraux absens, au clocher curieusement décapité, refuge des hi- 
rondelles. 

Dans ce coin solitaire où la mort apparaît si poétique et si douce, il 
semble qu’on ne puisse porter que de religieuses pensées ; pour- 
tant la cupidité, la crainte, le remords, se combattaient dans l’âme 
tourmentée de Caussade lorsqu'il y pénétra, le mercredi venu, à 
l'heure dite, sa pioche sur l'épaule, accompagné de Brillant qui 
portait une lanterne ; Caussadette avait refusé de les suivre. 

Ce mereredi-là était aussi un 13, jour deux fois favorable par 
conséquent aux mystères des sorciers, et la nuit était sans lune, 
sans étoiles, très obscure. En atteignant la croix où devait s’ac- 
complir ce qu’il considérait en lui-même comme une profanation, 
Caussade sentit redoubler sa terreur. Le sol béni qu'il foulait recou- 
vrait les os de sa défunte femme; il n’était jamais entré là que pour 
prier, Tous les morts à figures familières, sans exception gens di 
Taillac qui le connaissaient ou avaient connu ses aïeux, n’allaient:ils 
pas lui reprocher de troubler leur repos? 

Une voix caverneuse le fit tressaillir : 

— Etes-vous prêts? demandait-elle. N'aurez-vous pas peur ? Nous 
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allons peut-être voir des choses qui vous feront regretter d’être 
venus. 

Brillant leva sa lanterne vers le visage sombre et soucieux de 
la Torte, assise sur une pierre. Il y avait quelque temps déjà 
qu’elle attendait, assez embarrassée de la fin de l'aventure, 
Elle se demandait comment elle avait été amenée à prescrire 
des fouilles dans le cimetière, le pinot ayant apparemment trop 
embrouillé ses idées le soir de l’oracle pour qu’elle pût se rendre 
compte de ce qui lui était suggéré. Après tout, elle ne risquait rien, 
car il paraissait peu probable que le plus intrépide osât creuser en 
terre sainte. Son client y renoncerait ; elle saurait bien lui soufller 
des scrupules, des terreurs : la première phrase déjà n’était pas 
maladroite! Caussade, en l’écoutant, crut être environné de fan- 
tômes. Il regarda furtivement autour de lui, s’épongea le front, prit 
sa pioche, la laissa retomber. 

— Non, dit-il enfin, à ce prix-là j'aime encore mieux ne pas le 
retrouver. C’est un péché trop grand. 

— Vous me donnerez tout de même ce que vous m'avez promis, 
Jean Caussade, dit effrontément la sorcière, qui n'avait pas d'autre 
préoccupation. Cent sous... — Et elle tendit la main. — Ce n'est 
pas ma faute si le cœur vous manque. 

Mais Brillant, d’un geste résolu, avait relevé la pioche : 

— Je prends le péché sur moi, déclara-t-il. Que Dieu me par- 
donne. — Puis, comme au hasard, il frappa un grand coup. 

Inquiète, la Torte s'était levée. Caussade se tenait à l’écart, avec 
l'air de dire : « Je m'en lave les mains, » enchanté au fond 
qu'un autre eût plus de courage que lui, fier de son gendre, et se 
félicitant d’avoir trouvé un pareil protecteur pour Prospérine. Ces 
spahis ne craignaient rien, ni les vivans ni les morts, ni Dieu ni 
le diable! 

Le diable... il était avec eux, car un fait étrange venait de se 
produire ; le fer de la pioche avait heurté quelque chose qui n’était 
pas la terre, nidela pierre non plus, quelque chose qui rendit un son 
creux. Si c'était tout simplement le couvercle d'une bière ! Caussade 
eut le frisson à cette pensée, mais apparemment elle n'était pas 
venue à Brillant, car il continuait de creuser et, à la clarté de la 
lanterne que tenait maintenant la Torte, apparut une caisse en bois 
rudement façonnée, qui n’avait nulle ressemblance avec un cercueil. 
Ea un clin d'œil, on eut fait sauter quelques méchans clous qui la 
tenaient fermée, et alors on reconnut, tout au fond, le plat lui-même, 
le fameux plat de Taillac! 

— C'est luil balbutia Caussade en se jetant sur son trésor, qu'il 
serrait follement contre sa poitrine. 
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Mais la plus étonnée de la compagnie fut certes la sorcière, 
qui se laissa choir sur le sol avec un grand cri. Elle ne se croyait 
pas si savante ; sa puissance recouvrée soudain et grandie au cen- 
tuple l’épouvantait. Du reste, cette conquête finale du plat lui pro- 
fita beaucoup plus qu’à Jean Caussade lui-même. Dès le lendemain, 
l’histoire circula dans toutes les bouches ; on se demanda bien un 
peu comment le plat avait pu venir échouer à cet endroit, mais on 
se dit surtout que la Torte était aussi grande sorcière que jamais, et 
ceux qui l'avaient le plus tournée en ridicule s’empressèrent chez 
elle. Le premier saisissement passé, la fille des Boundiou se montra 
digne de sa race et de sa nouvelle fortune, pénétrée d'une foi qui ne 
devait plus l’abandonner et qui lui permit sans doute d'accomplir des 
miracles, car elle passe, à l’heure qu'il est, pour guérir les malades, 
bêtes et gens, pour assurer des héritages et pour prédire l'avenir 
avec un invariable succès. Tant ilest vrai que pour être fort il suffit 
de croire fermement en soi-même. Pourtant, après avoir retiré le 
plat des entrailles de la terre, elle n’a pas pu susciter l'acquéreur 
qu'attend toujours le pauvre Caussade. Quand un étrauger passe 
devant la Tuque, les gens lui disent en riant sous cape, pas trop 
haut, car le vieux mérite toujours son surnom de Poivre et il ne 
fait pas bon l’attaquer : 

— Té! voici la maison du plat de Taillac! 

M. le curé a pardonné aux Damousse, depuis la Saint-Jean qui 
éclaira leurs noces de ses feux de joie; M. Lacassaigne a cessé de 
faire des offres modestes et toujours repoussées pour obtenir le plat; 
l'Agasse tourne encore autour d'un marché avantageux, mais sans 
beaucoup d'espoir ; Osmen Delbos, artiste peintre, continue ses 
éternelles charges ; il a pris un croquis du chef-d'œuvre de Palissy 
pour le communiquer à tous les musées céramiques de France. 

En somme, Jean Caussade est loin de renoncer à son rêve. S'il 
n'achète pas autant de terre qu'il en souhaiterait, ses petits-fils du 
moins seront riches. 


Tu. BENTZON. 








POËSIE 





A UNE PIÈCE D'OR. 





D'une somme hier dissipée 

Il me reste une pièce encor. 

Elle est brillante et bien frappée ; 
C’est un vieux napoléon d'or. 


Pris d’une tristesse soudaine, 

Je vois luire, au creux de ma main, 
Le front lauré du capitaine 

Et son fier visage romain. 


Je deviens pensif et je songe, 

0 fragment des pesans lingots! 
Que c’est ton éternel mensonge 
Qui fait les hommes inégaux. 


Car, si la haine entre eux persiste, 
C’est par ton attrait spécieux ; 

Car tu rends le riche égoïste, 

Car tu rends le pauvre envieux ; 


Car le talent d’or et l’obole 

Font seuls les petits et les grands. 
Sur leur métal, comme un symbole, 
Sont gravés les traits des tyrans. 





POÉSIE, 


Même le lourd billon de Sparte 
S'orne d’un profil belliqueux. 

César et le grand Bonaparte 

Brillent sur l'or plus puissant qu'eux. 


Il est bien le pouvoir suprême. 
L'Iscariote, aux Oliviers, 

Sûr d’avoir vendu Dieu lui-même, 
Fait tinter ses trente deniers!.. 


Pièce d'or, reine des monnaies, 
Que tant de mains voudraient saisir, 
Rien pourtant de ce que tu paies 
Ne vaut la peine d'un désir. 


Tu donnes la volupté brève. 

Mais quel trésor, quel million 
Paierait la douceur d’un beau rêve, 
D'une suave illusion ? 


Crésus passe l'hiver à Nice, 

Court les eaux thermales, l'été. 
Mais perd-il son teint de jaunisse? 
On n’achète pas la santé. 


Ce mets exquis qu'un gourmand touche 
En brouet noir se convertit ; 

Un goût de cendre est dans sa bouche. 
On n’achète pas l'appétit. 


— Juif, cette esclave est la plus belle, 
Montre-la-moi, nue en plein jour. 
Mais le libertin n'obtient d'elle 

Que ta grimace, à noble amour ! 


Vois ce lâche au cœur plein de rage, 
Ce difforme au front attristé.… 
Tient-on boutique de courage? 
Est-il un marchand de beauté ? 


Pour tout l’or de Californie 

Nul n’acquiert le laurier fatal, 
Planant sur l’homme de génie 
Qui meurt, obseur, à l’hôpital; 
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Et les sacs d’écus qu’on entasse 
Ne sauraient payer les vingt ans 
Du joyeux vagabond qui passe, 
Une fleurette entre les dents ! 


Malgré vos duretés, à riches, 

Je me sens pour vous indulgent, 
Quand je songe aux bonheurs postiches 
Qu'on vous donne pour votre argent. 


On étouffe au théâtre, on crève. 
La Patti va donner le sol. 
Dans le bois où la lune rêve, 
J'écoute un divin rossignol. 


Payez très cher la courbature, 
La gastrite et ce qui s'ensuit. 
Elle est à vil prix, la nature. 
Le soleil couchant est gratuit. 


Pièce d’or aux doigts du poète, 
Je sens, quand j'y réfléchis bien, 
Que pour moi tu n'étais pas faite. 
Ce que j'aime ne coûte rien. 


En vain, médaille solitaire, 

Tu dardes ton fauve reflet. 
Plus mon regard te considère 
Et plus ta splendeur me déplaît. 


0 vieux napoléon ! je pense 
Que rarement tu fus donné 
Comme une juste récompense, 
Comme un salaire bien gagné. 


Je distingue, avec un malaise, 
Ton millésime et ton poinçon. 
Pièce d’or de mil-huit-cent-treize, 
As-tu payé la trahison ? 


L'Empereur courait aux défaites. 
Pour toi, l’un de ses généraux 
A-t-il, Judas en épaulettes, 
Vendu la France et son héros? 





POESIE. 


Oui, c'est ton début dans le monde ; 
Et, depuis lors, certainement, 

Tu payas plus d’un acte immonde 
Et plus d'un travail infamant. 


Aveugle, le pied sur sa roue, 

La Fortune t'a dû lancer 

A tout hasard et, dans la boue, 
Les drôles t'allaient ramasser. 


Tu fus parfois de sang tachée ; 
Tu roulas sur les tapis verts ; 
L'avare avec soin t'a cachée 
Dans les plus rigoureux hivers. 


Souvent tu fus mise, discrète, 
Par un vieillard aux yeux luisans 
Dans la main de là proxénète 
Dévoilant un sein de quinze ans ; 


Et, dans ta froide indifférence, 
Tu payais, sans t'en émouvoir, 
Le matin quelque conscience 

Et quelque débauche, le soir. 


Mais, malgré ta honte et tes crimes, 
Je me l’avoue avec effroi, 

Pour ses appétits légitimes 

Un poète a besoin de toi !.…. 


Oh! le temps lointain, l’âge antique, 
Où l’aède mélodieux, 

Pour gagner son repas rustique, 
Chantait les héros et les dieux ! 


0 barbarie hospitalière ! 

Il entrait, jamais étranger, 

La lyre au dos, blanc de poussière, 
Sous le chaume heureux du berger 


Et s’asseyait dans la famille 

Qui contemplait son front rêveur, 
Tandis que la plus jeune fille 
Lavait les pieds du voyageur !.. 
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Mais quel regret en moi j'allume? 
Je méconnais l'esprit nouveau. 
Poète, tu vis de ta plume. 
L'indépendance, c'est très beau. 





Vends-nous ta joie ou ta détresse, 
Tes doux rèves, tes pleurs navrans ; 
Surtout décris-nous ta maîtresse, 

Il nous en faut pour nos trois francs. 


Jette pour solder la taverne, 

Ton cœur sanglant sur le chemin, 
Et la société moderne 

Mettra ce louis dans ta main. 


Comprends quelle erreur est la tienne. 

Un César, esprit juste et sùr, 

L’a fort bien dit : — L'or, d’où qu'il vienne, 
Sent toujours bon, est toujours pur. 


Eh bien, non! Mon dégoût proteste. 
En toi, métal si respecté, 

Ce que je hais plus que le reste, 
C'est ta menteuse pureté. 


Sang du meurtre ou vin de l’orgie, 
Rien n’a pu jamais te souiller. 

Je vois briller ton effigie 

Comme au sortir du balancier. 


Hélas! en toi, pièce maudite, 

Je reconnais avec horreur, 

Cet air d'innocence hypocrite 

D'un siècle qui t'a dans le cœur !.. 


Mais, tandis que je t'examine 

Et te demande ton secret, 

Un pauvre, œil creux et triste mine, 
Au seuil de ma porte apparaît. 





Il me tend la main, je la serre 
En y laissant mon humble don... 
Tu peux soulager la misère, 
Pièce d’or, et c'est ton pardon! 


FRANÇOIS COPPÉE. 























REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra : Le centenaire de Don Juan. — La cinq-centième représentation 
de Faust. 


Les solennités se succèdent à l'Opéra. On y a fêté Mozart, on y a 
fêté Gounod; l’un avec respect, l’autre avec amour. Que voulez-vous? 
Gounod n’a pas, comme Mozart, ce défaut capital dont parlait Henri 
Heine : celui d’être mort. Il est vivant, et très vivant; on s’en est 
bien aperçu l’autre soir. 

N’allons pas au moins, sous prétexte de cuincidence entre les deux 
anniversaires, égaler les deux maîtres. Gounod serait le premier à 
nous en vouloir. Mozart n’est pas le plus grand des musiciens; comme 
disait Rossini, il est le seul, il est le dieu; Gounod n’est que l’un de 
ses prophètes. Et pourtant, de ces deux œuvres inégales : Don Juan et 
Faust, inégales parce que la première n’a jamais eu et n’aura peut- 
être jamais d’égale, de ces deux œuvres représentées devant le même 
public, dans le même appareil, la seconde a eu le succès le plus grand, 
la seconde a paru la plus émouvante et la plus belle. 11 faut bien le 
dire : Don Juan a pli, a langui ; on s’est ennuyé, oui, ennuyé, en écou- 
tant cette merveille. Demandez-le au public: au public officiel du pre- 
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mier soir, au public ordinaire du lendemain; demandez-le aux criti- 
ques ; tout le monde vous le dira ou vous le laissera entendre. Je ne 
sais quel mauvais air flottait dans la salle de l'Opéra, mais quand le 
rideau s’est levé sur le buste de Mozart, quand M. Lassalle, entouré de 
ses camarades en costumes variés, trop variés, a récité une poésie 
obscure et funéraire, la petite tête de marbre blanc, si fine d’ordi- 
paire et si charmante, m’a paru triste; je n’ai pas retrouvé sur cette 
bouche le sourire accoutumé. Le jeune maître centenaire semblait 
nous dire avec mélancolie : « Vous me rendez hommage, c’est vrai, 
mais par convenance plus que par entrainement; vous m’applaudissez 
du bout des doigts; vous m’honorez encore, mais vous ne m’aimez 
plus. » Et pourtant nous aurions tous pu lui dire, comme le disciple à 
Jésus : « Maître, vous savez bien que je vous aime, » 

Oui, nous l’aimons toujours, Mozart, le seul artiste, avec Raphaël, 
qui se soit fait une place sacrée et comme divine dans l’admiration, 
dans l’adoration de l’humanité. Nous l’aimons toujours, Don Juan, le 
chef-d'œuvre des chefs-d’œuvre, beau d’une beauté unique, presque 
surnaturelle, autour de laquelle s’est formée depuis un siècle une au. 
réole de gloire. Bien entendu, il ne peut plus s'agir aujourd'hui de 
l’analyser, de l’attaquer ni de le défendre. Ouvrez la partition au 
hasard, ou lisez-la d’une haleine, vous serez confondu. Tout est là- 
dedans, l'esprit et le cœur, tous les sentimens et toutes les passions : 
l'amour, la haine, l’audace, la peur, le rire et les larmes. Le mélange 
constant, la fusion du drame et de la comédie, de la musique pathé- 
tique et de la musique bonffe, fait de Don Juan une œuvre exception- 
nelle, diverse comme la vie et vraie comme elle. Et que les théories 
actuelles, que les grands mots et les systèmes du jour ne nous donnent 
pas le change; qu’on ne voie pas en Don Juan un opéra de concert, un 
assemblage de morceaux sans cohésion, une réunion de personnages 
sans consistance. Les caractères sont nettement arrêtés; les types 
sont fixés et s'imposent. Il suffit du récitatif sur le corps du comman- 
deur, de l’autre récitatif en présence d’Ottavio et de l’air foudroyant 
qui suit, pour dresser, debout et vivante, doña Anna, la tragique orphe- 
line. Pour tailler en plein marbre la statue du commandeur, la phrase 
du cimetière suflirait, phrase sépulcrale et glacée, qui donne presque 
l'impression matérielle du froid, de la nuit et de la mort. Mais n’a-t-il 
pas, le convive de pierre, n’a-t-il pas, pour achever sa physionomie 
terrible, la dernière scène de l’ouvrage, le dialogue avec Don Juan, 
l’une des plus sublimes créations du génie humain? Et Leporello! 
est-il assez vivant, ce valet glouton, peureux et paillard, copie ou plu- 
tôt caricature de son maître ; bon vivant et mauvais drôle, en qui s’abais- 
sent et s’encanaillent les vices élégans et fiers du grand seigneur? 11 
faudrait dissèquer le personnage, montrer son ironie et sa sensualité 
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dans l'air célèbre : Madamina, che catalogo à questo! sa poltronnerie 
dans le sextuor, dans le duo du cimetière, dans la scène finale. Et 
Don Juan lui-même! que n’en dirait-on pas, que n’en a-t-on pas 


dit! 








Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, 
Que personne n’a fait, que Mozart a rèvé. 















Je ne sais trop si Mozart, qui ne philosophait guère, a rêvé le don 
Juan de Musset, cet insatiable chercheur d’amour, qui souffre de sa 
recherche vaine et qui finit par en mourir. Ne l’oublions pas, Mozart 
était la musique même; il n’était guère que cela, et, pour un musi- 
cien, c’est quelque chose. Le héros de Musset l'aurait étonné sans 
doute. Mozart aurait peu compris ce pâle jeune homme, ce maladif 
enfant du siècle, courant, à travers la débauche et le crime, à la pour- 
suite de je ne sais quel idéal psychologique et prétentieux. 11 eût été 
plutôt de l’avis de Molière : « Tu vois, dit quelque part Sganarelle, tu 
vois en mon maître un épouseur à toutes mains. » Voilà bien ce que 
Mozart aussi dut voir dans don Juan : un libertin, qui ne manque, il 
s’en faut, ni de grâce ni de grandeur ; le plus beau, le plus hardi des 
libertins, mais un libertin, et presque rien de plus. Aussi bien, cela 
suflit pour créer une figure immortelle. Ah! le beau parleur d'amour! 
d'amour tragique qui va jusqu’au crime : au viol, à l’assassinat ; d’amour 
léger, à fleur de chair, pour des paysannes ou des suivantes. Mozart 
se préoccupe peu de psychologie; il n’a pas d’arrière-pensées, il ne 
songe guère à poser en musique des énigmes morales, et ce qui le 
prouve, c’est la banalité même des aventures de don Juan. À qui don 
Juan chante-t-il les deux plus ravissantes de ses chansons d’amour : 
Là ci darem la mano et la sérénade? A une paysanne et à une cham- 
brière. Musset l’a créé de toutes pièces, et peut-être à sa propre 
image, ce don Juan qu’il nous montre : 



























.… Fouillant dans le cœur d’une hécatombe humaine, 
Prêtre désespéré, pour y chercher son Dieu. 










Mais il ne l’a pas vu dans Mozart, ou du moins nous ne pouvons l’y 
voir avec lui. Ce qu'il a très bien vu, sans autant subtiliser, c’est la 
double beauté de la sérénade, de la page la plus fameuse, au moins 
la plus populaire de la partition. Les vers resteront à côté de la mé- 
lodie, pour la faire mieux comprendre et plus aimer. Le chant de la 
sérénade est d’une galanterie, d’une amabilité à la fois libertine et 
tendre ; il est plein de soupirs et de caresses. Quant à l’accompagne- 
ment... Tenez, il vaut mieux citer le poète : 
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Mais l’accompagnement parle d'an autre ton. 

Comme il est vif, joyeux ! avec quelle prestesse 

Il sautille! — On dirait que la chanson caresse 

Et couvre de langueur le perfide instrument, 

Tandis que l’air moqueur de l’accompagnement 

Tourne en dérision la chanson elle-même 

Et semble la railler d'aller si tristemen. 

Tout cela, cependant, fait un plaisir extrême, 

C'est que tout en est vrai; c’est qu’on trompe et qu'on aime. 


CE . CR . - e + . . . CRE . 


Oui, la beauté de la chanson de Mozart lui vient de cette vérité uni- 
verselle, de cette signification profonde. Nous avons ici bien autre 
chose, bien plus qu’une sérénade ordinaire. La sérénade de Don Juan 
est un de ces éclairs de génie (on en compte peu de pareils), qui 
dans une àme découvreni toutes les àmes, dans un homme quelconque 
le type de l’humanité. Voilà les mélodies qu’on pourrait appeler inf- 
nies:; l'esprit se perd en elles, comme le regard dans le ciel ou sur la 
mer. Et pour qui ces quelques notes immorteiles? Non pas pour doüa 
Anna, non pas pour la charmante Zerline, mais pour une soubrette, 
une fille de rencontre, qui n’a pas de rôle, pas même de nom. Une 
aussi divine chanson pour une amourette! Sentez-vous la leçon ? — 
Sentez-vous, dans ce coutraste, le dédain de l'être aimé, et le culte, 
j'allais dire l’amour de l’amour? Qu'importe ce qu'on aime, « qu’im- 
porte le flacon? » ce que chante don Juan sous la fenêtre, ce n’est pas 
l’amante, c’est l'amour. 

I faudrait dire bien davantage; il faudrait insister, non plus sur les 
caractères, non plus sur Ja portée pour ainsi dire morale de cette mu- 
sique, mais sur sa beauté spécifique et absolue. Au poiat de vue exclu- 
sivement musical, rien n'approche de Don Juan, et rien sans doute 
n’en approchera jamai. De la première note à la dernière, on peut y 
admirer la perfection irréprochable de la forme sonore. Comme en 
peinture, en sculpture, en architecture, il n’est rien d'aussi pur, d’aussi 
beau qu’une tête de Raphaël on de Phidias, qu’une colonne du Parthé- 
non, rien en musique n’est aussi beau, aussi pur qu’une phrase de 
Don Juan, n'importe laquelle. 

Voyez : nous voulions dire d’abord comment et pourquoi Don Juan 
nous avait ennuyé; en sortant du théâtre, nous avions hâte dele dire. 
Mais nous avons repris la partition, et voici que nous avons seulement 
tâché de dire pourquoi elle nous ravissait toujours. La mauvaise im- 
pression causée par cette reprise peut être attribuée d’abord à l’inter- 
prétation. Nous n’avons entendu, pour notre part, ni M” Lureau-Escalaïs 
dans Élvire, ni MM. de Reszké dans Leporello et don Ottavio. Lepo- 
rello, c'était l’autre soir M. Delmas, qui s'en est tiré à son honneur. 





din Gi ‘Ste D A CE 
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Il chante d’une voix magnifique, avec netteté et vigueur. Le comédien 
ne vaut pas le chanteur; mais le rôle est si difficile, surtout pour un 
Français ! Mwe d’Ervilly, qui remplaçait M Escalaïs, chante, hélas! 
avec aussi peu de sûreté que d'assurance. C’est dommage, l’organe est 
agréable. Quelle artiste il faut pour ce rôle d’Elvire, ce rôle ingrat de 
femme gênante! Qui donc saurait dire avec l'accent, avec la gradation 
voulue de reprise en reprise, l’air : Mi tradi quell alma ingrata, im- 
prudemment rétabli à l'Opéra? Qui donc? M® Devriès peut-être. Elle 
chanta jadis magistralement au Conservatoire cette page austère, qui 
veut, comme l’ensemble du rôle, une cantatrice de grand style. Cette 
cantatrice, hélas! ne la cherchez pas à l'Opéra; n’y cherchez même pas 
uve cantatrice de style moyen. Le grand vide de Don Juan, le vide qui 
compromet le plus l’ensemble de l’œuvre, c’est l’absence d’une doña 
Anna. M» Adiny se démène et se surmène en vain dans ce rôle, qu'il 
faut chanter comme la Krauss, ou pas du tout. Quant à don Juan, on 
peut ne pas le chanter, surtout ne pas le représenter comme Faure, et 
le bien chanter pourtant. C’est le cas de M. Lassalle. Sachons-lui gré 
notamment de dire la sérénade telle que Mozart l’a écrite; cette défé- 
rence fait honneur à l’artiste. M Bosman est une avenante Zerline:; 
M. Sentein, qui joue Masetto, nous a paru le plus naturel de ses cama- 
rades, le plus à l’aise dans son rôle. M. Bataille est moins à l’aise dans 
le sien. C’en est fait de la dernière scène, si une voix terrible ne sort 
pas de la cuirasse de pierre, et l’autre soir il n’en sortait presque 
rien. 

Mais Don Juan a contre lui, à l'Opéra, plus qu’une interprétation de 
second ordre; il a les conditions mêmes dans lesquelles on le donne 
chez nous : la traduction française, notre habitude d’un répertoire 
tout différent, un théâtre enfin qui convient à ce répertoire et à [ui 
seulement. 

Toute traduction française de Don Juan est une trahison : celle de 
Duprez comme celle de Blaze et Deschamps, comme celle, horrible 
entre toutes, qui figure dans l'édition Littolf. D’aucuns, parmi les 
avancés de la musique, reprochent à Mozart de n’avoir pas le génie 
dramatique, de méconnaître ou de mépriser la vérité de la déclama- 
tion, de mettre sur les paroles de la musique quelconque. Mais ce 
sont les traducteurs qui mettent des paroles quelconques sous la mu- 
sique du maître, et qui faussent et dénaturent ainsi l’accent nécessaire 
et l'expression vraie. Mozart, surtout le Mozart de Don Juan, avait, au- 
tant que les dramaturges lyriques du jour, l'intelligence et le respect 
de la parole humaine. Il ne chantait pas pour ne rien dire. Qu’on étudie 
plutôt l’admirable appropriation des notes aux mots dans l'air de doña 
Anna : Or sai chi l’onore, et dans le récit précédent, qu’on regarde 
encore l’entrée du commandeur, cet appel terrible sur le nom seul de : 
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Don Giovanni ! qui traduit en : Don Juan-an! ne ressemble plus qu’au 
cri d’un àne. 

Non-seulement les paroles nous choquent, mais la conception mu- 
sicale et dramatique de l’œuvre nous étonne. Auprès des grands hommes 
d’aujourd’hui, même d’hier, tous moins grands que lui cependant, Mozart 
a déjà l’air d’un primitif. Il faut, pour l'entendre et pour l’aimer, sortir 
un peu de nous-mêmes, de nous-mêmestels que nous ont faits Le Frei- 
schütz, Guillaume Tell, Robert, les Huguenots, Lohengrin, Faust, Carmen. 
Dans Don Juan, les personnages entrent et sortent chacun à leur tour: 
ils viennent chanter des airs, des duos, des trios, des ensembles, sans 
que leur arrivée ou leur départ s’explique le moins du monde. Pour- 
quoi, par exemple, doña Anna, Zerline, doña Elvire, don Ottavio, Le- 
porello et Masetto se rencontrent-ils la nuit dans un terrain vague, au 
milieu des démolitions, sinon pour chanter un admirable sextuor ? 
Comment se justifie le trio des masques autrement que par sa beauté 
mélodique et vocale ? Que nous fait le triste Ottavio, promenant piteu- 
sement les deux dames en noir? Et puis, entre les morceaux qui se 
suivent à la file, au lieu d’un récitatif pathétique et varié, nous avons 
le parlando italien, scandé par de pauvres petits accords de quatuor, 
et qui fait çà et là comme des trous dans la trame musicale. {1 nv a 
peut-être dans Don Juan que deux exemples, sublimes il est vrai, de 
récitatif déclamé : celui de doña Anna sur le corps de son père, et la 
grande scène de l’aveu à don Ottavio. Le reste est en recitativo secco, 
et en airs, ou plutôt en morceaux. Toute l’expression dramatique se 
cache alors dans la mélodie même, et pour la faire ressortir, il fau- 
drait absolument des chanteurs de premier ordre. 

Oui, de grands chanteurs et un petit théâtre. Mozart avait écrit Don 
Juan, disait-il, pour lui-même et pour quelques amis. C’est entre amis 
qu’il faudrait l’entendre, et dans un cadre moyen où tous les détails 
porteraient, où pe se perdrait pas un sourire, pas une larme de cette 
exquise musique. Que peut faire l'orchestre de Mozart dans la salle, 
que peuvent faire ses personnages sur la scène de l'Opéra? Toute la 
partition se perd dans l’immensité ; on croirait l'entendre en plein air. 
Et puis ce ballet, si bien réglé, si bien dansé, si réjouissant à l'œil, est 
déplacé au milieu de Don Juan; il en trouble les proportions et l’équi- 
libre. Si Mozart n’a pas composé de ballet, c'est qu'apparemment il le 
croyait inutile, n’en déplaise à messieurs les abonnés parisiens. Déci- 
dément on aura beau faire, nous n’aurons jamais à l'Opéra le véri- 
table Don Giovanni, dramma giocoso in due atti. L’art n’a pas de patrie, 
soit; mais certains chefs-d’œuvre en ont une. Transportez le Parthé- 
non dans la plaine Saint-Denis, un jour de pluie, ce ne sera plus le 
Parthénon. 

Si lon a été froid pour Mozart, on ne l’a pas été pour Gounod, et 
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l'enthousiasme de la seconde soirée a fait oublier la tiédeur de la pre- 
mière. Mozart ne sera pas jaloux. Il applaudirait lui-même, s’il revi- 
vait, un maître qu’il appellerait son disciple. Gounod a raison de tant 
aimer Mozart; il sent bien que Mozart l’aurait aimé. 

L'illustre auteur de Faust a voulu nous faire une fois les honneurs 
de son œuvre, et, comme il dirait en son langage mystique, nous don- 
ner la communion de sa main. C'était un beau spectacle, et qui n’avait 
rien que d’auguste et de touchant. Nulle affectation, nulle réclame. Le 
maître avait dignement refusé toute apothéose; il a été simple et 
modeste. Une émotion délicieuse a dû le pénétrer quand il a levé son 
bâton d'ivoire, quand il a vu renaître à son appel son glorieux chef- 
d'œuvre, quand il a entendu revenir à lui du fond du passé et flotter 
autour de sa tête blanchie les mélodies fidèles, filles de sa jeunesse 
et de son génie. Il a dû ressentir une seconde fois la joie de créer, et 
la ressentir dans dans toute sa plénitude et toute sa pureté, sans la 
fatigue de l’effort et sans l’angoisse du doute. 

Qu'on ne s’y trompe pas : on a acclamé l’autre soir un grand homme 
et une grande œuvre. Nous avons, hélas ! à nous reprocher, depuis Ber- 
lioz, depuis Bizet, assez d’erreurs, assez de dénis de gloire, pour avoir 
le droit, le devoir même, dedire la vérité, fût-ce à un vivant, et de ne 
lui marchander ni l’admiration ni la reconnaissance. Faust, voyez- 
vous, n’est pas seulement l'opéra par excellence de notre pays, mais 
l’opéra de notre époque. Aujourd’hui, toute la musique française, ou 
presque toute, est née de celle-là. Gounod a été une source, et long- 
temps encore nous boirons à ses ondes.Voilà la musique de notre gé- 
nération, de notre jeunesse, et, comme dit le marquis de Posa, il faut 
toujours aimer les rêves de sa jeunesse. Quels rêves nous a fait rêver 
Gounod, l’incomparable musicien d’amour ! 

L'amour domine l’œuvre entier de Gounod, et Faust, son chef- 
d'œuvre; l’amour compris comme il ne l’avait pas été encore. Mozart 
même n’avait pas trouvé de ces accens. Les pages galantes de Don 
Juan : le duo avec Zerline et la sérénade ; les deux airs de Chérubin 
et celui de Suzanne dans Les Noces de Figaro; le duo de La Flûte en- 
chantée, en dépit d’une forme plus belle sans doute, nous touchent et 
surtout nous troublent moins que l’acte du jardin. Le duo de Raoul et 
de Valentine est plus sublime, et moins délicieux que celui de Faust 
et de Marguerite ; le duo de Lohengrin est plus mystique ; il est moins 
humain. Ah! l'acte du jardin, qu’à l’origine on parla, dit-on, de sup- 
primer comme faisant longueur ! Là surtout s’est révélé naguère un 
artiste original, une inspiration inconnue. Faust est une œuvre variée; 
on y rencontre autant de grandeur et de puissance que de tendresse 
et de grâce, mais l’acte du jardin demeure la merveille des merveilles. 
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Nulle oreille, nulle âme ne résiste à la séduction de ces mélodies, 
douces comme des baisers. Écoutez Faust à genoux, écoutez Margue- 
rite à sa fenêtre. De tels chants n’avaient pas été chantés; jamais la 
musique n’avait été aussi pleine de volupté et de langueur. 

L'acte entier, comme l’âme de Marguerite, n’est « que tendresse et 
qu’amour. » Faust d’abord est seul dans le jardin ; d’un geste impa- 
tient, il a renvoyé Méphistophélès. L’orchestre frissonne, un trouble 
vague l’envahit, un chant de clarinette passe. Rien de plus chaste, de 
plus respectueux, que le récit et la cavatine célèbre : Salut ! demeure 
chaste et pure! Qu’on se rappelle la sérénade de Don Juan et que l’on 
compare. Faust ne s’est pas affublé d’un manteau de laquais pour 
courtiser une chambrière ; c’est bien lui, lui tout entier, qui chante 
sous la sainte fenêtre. Il ne chante même pas pour Marguerite; il 
oserait à peine encore. Il chante pour l’humble maison, pour les fleurs 
du jardin. Cette cavatine est une prière ; elle pourrait se dire à ge- 
noux. Faust est réellement revenu à la timidité, à la pudeur des pre- 
mières amours. Les notes hésitent à sortir de ses lèvres, elles crai- 
gnent de rompre le charme de lg solide et du silence, de profaner 
l’air qu’une vierge seule a respir& Un instant le chant s’anime et se 
passionne, mais presque aussitôr il se maîtrise, et l’adorable rentrée 
ramène la mélodie, qui s’achève sans qu’un mouvement trop prompt, 
saus qu'un désir sensuel en souille l’ineffable pureté. Tout est pur ici: 
la phrase musicale, les harmonies qui l’enveloppent, jusqu’au solo de 
violon qui lui donne des ailes. Quelle pureté encore et quelle trans- 
parence dans la chanson du roi de Thulé ! Ces couplets qu’on répète 
depuis trente ans, il semble qu’on les connaisse à peine. La chute ne 
nous en avait jamais paru si charmante : Ses yeux se remplissaient de 
larmes ! Sur le mot larmes s’offraient dix cadences banales, une seule 
exquise : Gounod a trouvé celle-ci. 

De plus en plus, l’atmosphère se charge d'amour. Sous les arbres où 
descend la nuit, les deux couples passent tour à tour, l’un rieur et 
bavard, l’autre rêveur et parlant bas. Il faudrait tout souligner ici. 
L’orchestre est aussi tendre que les voix. La première ritournelle du 
quatuor, ce trait enroulé de violons, est déjà une caresse. Et quand 
les quatre parties se fondent, le trio des masques est égalé, sinon dé- 
passé : le style n’est pas moins pur et l’émotion est beaucoup plus 
grande, Chaque personnage garde son rang, son importance relative 
et son langage naturel. Les : Vous n’entendez pas de dame Marthe se 
détachent avec gaîté. Marguerite se défend toujours plus faiblement, 
et Faust insiste : Mon cœur parle, écoute, murmure-t-il avec une fièvre 
croissante. Ah! si l’on pouvait citer des notes comme des mots, qu’il 
y en aurait à citer ici ! Non-seulement des notes, mais des phrases; 
par exemple, la phrase idéale de Marguerite, livrant à Faust son âme 








D DS. D D ee OS du 0. 














REVUE MUSICALE, 451 


d'enfant, lui disant ses misères de chaque jour et ses chagrins pas- 
sés, l'absence de son frère et la mort de sa petite sœur. Vraiment, on 
peut écouter Faust au lendemain de Don Juan. De semblable musique 
ne redoute aucun voisinage. 

La lune s’est levée lentement, etles fleurs, entr'ouvertes sous la main 
du démon, respirent à pleins calices. Marguerite s’assied, frissonnante, 
et, des lèvres de Faust agenouillé, monte une phrase divine. On a 
écrit bien des duos d’amour, on n’en a peut-être jamais écrit de pa- 
reil. En tout cas, on n’en a jamais écrit d'aussi exclusivement amou- 
reux. Le duo des Huguenots, par exemple, n’est pas seulement un duo 
d'amour. Même aux bras de Raoul, Valentine frémit d’épouvante; elle 
ve lujdyre que pour retarder sa fuite l’aveu qu’elle eût voulu taire. 
Mais la nuit tiède et complice de son cœur, Marguerite attentive, 
abandonnée, prête l’oreille à La voix, à la voix seule qui, pour la pre- 
mière fois, l’enivre. L'amour, l’amour est maître absolu ici; on ne 
chante, on n’écoute que lui; pour lui naissent ces mélodies qui sont 
dans toutes les mémoires. La musique ne dira jamais avec autant 
d’élan, d'enthousiasme ce que c’est que l’amour : /! l'aime, ah! com- 
prends-tu ce mot sublime et doux? La voix de Faust fait explosion au- 
dessus d’un orchestre qui s’épanche et ruisselle. Puis, uu brusque 
silence; un soupir de cor à travers la nuit, et sur quelques accords har- 
monisés et instrumentés avec une poésie extraordinaire, ce seul mot : 
Éternelle ! répété par les deux voix réunies, flotte si longtemps, qu'il 
ferait presque croire, en effet, à l'éternité de l’amour. 

L'ivresse envahit de plus en plus les deux jeunes àmes; du fond 
même de l'orchestre, sous le chant alterné de Faust et de Marguerite, 
montent des souflles de velupté, des bouffées d'amour. Après le pa- 
roxysme de la passion, voici l’adoration presque mueite et les longs 
regards noyés. Des harpes lentement perlent leurs accords; des flûtes, 
des cors emplissent l'air de molles sonorités, et quaud Marguerite 
achève de chanter, quand les notes se dérobent une par une à son souffle 
haletant, on a presque sur les lèvres la sensation de sou baiser. 

L'acte pouvait finir ici; mais, comme si ce n’était pas encore assez 
d'amour, Gounod a retardé de quelques pages l’étreinte suprême. Et 
de quelles pages! La progression n’était pas achevée tout à l’heure. 
Faust seul avait supplié Marguerite; maistenant la nature entière 
l’adjure d’aimer. La pauvre enfant ouvre sa fenêtre ; elle écoute, et les 
rossignols chantent; elle respire, et la brise embaume; les feuilles 
des arbres, les étoiles tremblent comme elle. D’abord une note seule 
tinte lentement, puis une autre s’unit à elle, toutes se rapprochent 
et s’enlacent; elles-mêmes se cherchent et se fondent en harmonies 
délicieuses. De l'orchestre épanoui une petite voix s'élève et soupire 
d'amour. Qu’elle est pénétrante, cette petite voix! Que de parfums elle 
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éveille, que d’effluves et de murmures! La mélodie insinuante monte 
doucement vers Marguerite et s’empare de tout son être. Sûre enfin 
de sa victoire, elle éclate, et le rideau tombe sur une explosion triom- 
phale. 

Voilà le sommet de l’œuvre et le comble du sentiment qui la do- 
mine; l’acte du jardin, c’est l’essence même du génie de Gounod. 1] 
faudrait maintenant redescendre ce long chemin d'amour, en admirer 
les stations désormais douloureuses : la chambre de Marguerite, l’église, 
la mort de Valentin, enfin et surtout la scène de la prison, suprême 
purification, transfiguration divine. 11 faudrait montrer aussi que Faust 
est avant tout, mais non pas uniquement, une œuvre d'amour, que tous 
les sentimens de l’âme y occupent une place, et une place glorieuse, 
que pas une corde ne manque à la lyre. La tâche serait aisée, mais 
longue. Et puis n’est-elle pas superflue? Qu'est-il besoin d’apporter 
notre humble pierre à l’édifice de gloire debout et tout entier ? Après 
la cing-centième représentation de Faust, il n’y a qu’à s’incliner de- 
vant le maître, à l’applaudir et à le remercier. 

Faust a été mieux interprété que Don Juan. M Lureau-Escalaïs elle- 
même a montré dans les deux premiers actes des qualités nouvelles : 
de la douceur, de la grâce, presque de la poésie. Elle a dit avec ré- 
serve sa phrase d’entrée, avec naïveté la chanson du roi de Thulé, 
avec tendresse le duo d'amour. Çà et là, des détails compris, des 
accens justes. Mais, dès le troisième acte, hélas! les défauts ont re- 
paru. il ne faut pas crier ainsi. Quand une pauvre fille va mourir, 
brisée de lassitude et de honte, quand elle remet son âme à Dieu, elle 
le fait doucement, dans l’extase et non dans la colère, sans jouer des 
coudes ni frapper du pied. On ne parle pas sur ce ton aux « anges 
purs, » aux « anges radieux, » sous peine de les faire s’envoler. 

Quant à MM. de Reszké, c’est plaisir de les entendre ensemble et de 
les louer de même. Voilà de vrais, de grands artistes, et si nous disons 
d’eux toujours la même chose, c’est parce que c’est toujours la même 
chose. Et cependant, non. M. Édouard de Reszké chante Méphistophé- 
lès de mieux en mieux. Son interprétation du rôle est, je crois, la 
vraie. 11 le joue à la fois avec esprit et avec grandeur, avec une 
bonhomie large, qui n’exclut ni l'élégance ni la noblesse. De sa voix 
splendide, M. Édouard de Reszké peut et sait tout obtenir : l'extrême 
puissance et l’extrême douceur. 

Faust demandait au démon la jeunesse; elle lui a été donnée, cette 
fois, et avec toutes ses grâces : jeunesse de visage et jeunesse de 
cœur. Jamais le rôle de Faust n’a été tenu comme par M. Jean de 
Reszké. Chanter à volonté le Prophète et Faust, et les chanter ainsi, 
c’est d’un artiste hors ligne. M. de Reszké chante tout avec le même 

talent, avec le même bonheur. Oui, il y a du bonheur, de la joie, dans 
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cette voix et dans ce cœur. Il y a la chaleur, la flamme, toutes les 
qualités sympathiques et communicatives. Avec M. de Reszké, les 
rôles les plus connus semblent encore nouveaux. 11 a révélé au pu- 
blic les beautés du premier acte, entre autres le superbe récitatif de 
la malédiction. 11 a dit la cavatine avec une minutieuse perfection; on 
a aussi bien chanté, jamais mieux. Depuis les débuts des deux frères, 
le public a pris son temps pour comprendre quels artistes il avait de- 
vant lui; mais il a compris enfin, et cette fois le voilà conquis. 
Gardons-nous d’oublier l’orchestre. 11 a joué comme ne jouerait 
aucun orchestre au monde. Voilà ce que font ces messieurs quand 
ils veulent et quand on veut. M. Vianesi, depuis trois mois, a ra- 
aimé cet orchestre, qui s’en allait mourant. Le nouveau chef bat la 
mesure, que son prédécesseur caressait d’une main sénile. Il dirige 
avec une netteté sans raideur, avec une élégance sans mauvais goût. 
Son unique défaut, qu’il y veille, est la tendance à prendre les mou- 
vemens trop vite, à les presser et à les rétrécir. On s’en est aperçu 
surtout dans Faust, que M. Vianesi a conduit quelques jours après Gou- 
nod ; les mouvemens du maître n’étaient déjà plus observés. Mais le 
répertoire en général est bien mené par M. Vianesi. Des nuances 
disparues se retrouvent, les instrumens chantent; les pizzicati se dé- 
tachent, précis et légers; le soin et la conscience semblent revenir. 
Aussi bien, malgré ses faiblesses, ne nous plaignons pas trop 
de notre Opéra. Quand on vient d’entendre à Madrid le Prophète, ou 
ce qu'ils appellent ainsi là-bas, on est édifié sur les théâtres de 
musique étrangers. Les nôtres pourraient prendre pour -devise le 
mot de Mirabeau : « Humble quand je me considère, fier quand je me 


compare. » 


CAMILLE BELLAIGUE. 

















REVUE DRAMATIQUE 


Théâtre-Libre : Sœur Philomène, pièce en 2 actes, tirée du roman de MM. Edmond 
et Jules de Goncourt, par MM. Jules Vidal et Arthur Byl. —- Gymnase : l'Abbé 
Constantin, comédie en 3 actes, tirée du roman de M. Ludovic Halévy, par 
MM. Hector Crémieux et Pierre Decourcelle. — Odéon : l’Agneau sans tache, 
comédie en 1 acte, de MM. Armand Ephraïm et Adolphe Aderer. 


Je tremblais pour Sœur Philomène : j'ai tant d’attache à ce petit ro- 
man! Parmi les œuvres de MM. de Goncourt, il en est que j'estime 
plus robustes ou plus curieuses ; mais j'aime celle-ci entre toutes. Je 
lui garde une tendresse, une piété singulières. Je n’ignore pas que, 
chez beaucoup d'âmes classiques, le nom seul de ces novateurs, — 
entré de force avec le bruit d'ouvrages plus récens, — éveille la mé- 
fiance ou même l’horreur : s’il s’en trouvait, dans le nombre, quelqu’une 
de mes amies, c’est de Sœur Philomène que je ferais choix pour l’appri- 
voiser. I] ne me paraît pas qu’on puisse résister à son charme: on doit 
l’aimer comme une personne. Et, au fait, n’est-ce pas de la personne 
de l’héroïne qu'émane cette influence ? Et vous et moi, si nous sommes 
attirés vers elle, n’est-ce pas en communion avec les auteurs? Leur 
sympathie entraîne la nôtre, et si la figure qu’ils nous présentent est par- 
ticulièrementaimable, c’est qu’ils l'ont particulièrementaimée. J'entends 
qu’ils l’ont choyée, en la modelant et l’animant, juste avec le sentiment 
qu’il fallait : une dilection spéciale, qui se pourrait définir une véné- 
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ration familière et attendrie. Pour y toucher, ilsonteu eux-mêmes ces 
maius légères et retenues, ces chastes caresses qu’ils lui prêtent dans 
V'exercice de son ministère, autour du corps des malades, — et aussi 
Je geste respectueux, signe de reconnaissance et presque d’adoration, 
par lequel des doigts encore faibles frôlent ses doigts pàles ou sa robe de 
Jaise blanche. 

Il convient de reconnaître, à l’honneur de MM. de Goncourt, ce trait 
de leur nature et de leur talent : cette délicatesse de femme ou de 
convalescent, tournée au bénéfice de l’art. Sans doute, ces esprits 
jumeaux, penchés sur l'humanité « saignante, » apparaissent ailleurs 
comme des chirurgiens peu dégoûtés, peu ragoûtans; ils ont ici 
quelque chose de la grâce consolante des sœurs de charité. Ces 
mêmes hommes, qui devaient signer Germinie Lacerteux, et dont le 
survivant signerait seul la Fille Élisa, ont pu écrire Sœur Philomène. 
C’est que la délicatesse dont nous parlons n’est pas seulement l habi- 
leté (en ce sens, l'opérateur, lui aussi, quelque brutal qu'il paraisse, 
est le plus souvent délicat) ; c’est encore une certaine finesse aristo- 
cratique du cœur. jusqu’au fond de l’âme, et surtout au fond, MM. de 
Goncourt sont gens de bonne compagnie. Entre hommes, ou lorsqu'on 
est supposé entre hommes, ils n’ont pas peur d’un gros mot, je 
le sais : si vos oreilles sont prudes, n’entrez pas sans frapper! Mais 
je défie que vous surpreniez ces francs artistes en flagrant délit de 
grossièreté de sentimens. Avant M. Zola, — sinon avant Victor Hugo, — 
ils donneront droit de cité dans le roman au vocable introduit dans 
l’histoire par Cambronne..; mais dans cette salle d’hôpital, où ils vien- 
nent chercher des études pour leur tableau, voyez comme ils pensent 
à Béranger, « à cet auteur qui a trouvé drlichon de faire entrer au 
paradis une sœur de charité et une fille d’Opéra, avec des états de 
service se valant à ses yeux : » ils y pensent « comme on penserait à un 
goujat en goguette (1). » Le sujet de ce livre-ci, enfin, s’il faut le rap- 
peler d’une seule phrase, — mais alors c’est de paroles imaginées ex- 
près que je voudrais me servir, plus subtiles que les nôtres et plus 
pudiques, — c’est, dans un hôpital, l’amour d’une religieuse pour un 
interne. Eh bien! tout inquiétante que soit la matière, l’intention des 
auteurs est si pure, leur observation si loyale, leur émotion si géné- 
reuse, — et leur style si juste, — que l’œuvre d’art ne saurait blesser 
ni même alarmer les consciences. 

Au théâtre, cependant, cette innocence de l’œuvre d’art pourrait- 
elle durer ? C'était la première question et la plus grave. 11 ne s’agis- 
sait pas, à la vérité, de produire Sœur Philomène sur une estrade pu- 
blique, mais dans un lieu presque secret, à tout le moins discret, 


(1) Journal des Goncourt, 2 vol. in-18; Charpentier, éditeur. 
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choisi par des amateurs de littérature et où n’auraient accès que d'au- 
tres amateurs, critiques de profession ou bénévoles. Cette exhibition à 
huis-clos serait toujours moins risquée. Mais, dépourvue des commen- 
taires de l’écrivain, cette histoire n’aurait-elle pas des obscurités sus- 
pectes, et qui prêteraient à de fàâcheuses imaginations, à de scandaleuses 
méprises? Oubien, ne l’aurait-on pas éclairée d’unjour trop vif, et qui 
dévorerait les nuances? Contre une pire hypothèse, le nom de M. de Gon- 
court et le titre d’amis qu’il donnait aux adaptateurs, aussi bien que 
le caractère de toute l’entreprise, étaient des garanties assez rassu- 
rantes : on n'aurait pas surchargé le tableau de couleurs criminelles, 
et fait de la religieuse une impudique, ni de linterne un sacrilège, 
Non ! Mais si l’on ne montrait que ces deux faits, crûment illuminés : 
la sœur est amoureuse, la sœur n’est pas coupable, — adieu la vie et 
la grâce de l’ouvrage ! 11 ne resterait qu’une image assez déplaisante, 
encore qu'édifiante : une sainte Thérèse de mélodrame. 

À propos, — C’était la seconde question, — y avait-il dans ce roman 
l'essence d’un drame ? Une religieuse, au chevet des malades, lie 
amitié avec un interne; dans leur « service » commun est admise une 
fille perdue, dont ce jeune homme fut le premier amant, et que lui- 
même est chargé d'opérer; aux souvenirs qu’elle évoque, à la pitié 
passionnée qu’il témoigne, la religieuse sent remuer la jalousie dans 
son cœur, elle reconnaît la nature de son attachement, elle est prise 
de scrupules et d’angoisses; la fille meurt, l’interne se désole, la reli- 
gieuse a l’âme déchirée. Voilà toute l’action. 

Il est vrai que le chagrin de l’interne a une portée peu ordinaire : 
pour en suivre les effets, le récit se prolonge. Ce jeune homme cherche 
des consolations dans l’absinthe : un jour, par gageure d’ivrogne, il 
fait mine d’embrasser la sœur; elle le frappe au visage. Cet épisode, 
à la rigueur, fournirait un incident au metteur en scène. Enfin, juste 
avant le baisser du rideau, les dernières pages du livre pourraient se 
traduire en un tableau muet : qui ne se rappelle cette veillée funèbre, 
interrompue par une touchante visite ? Plus désespéré encore depuis 
sa vilaine sottise, toujours hanté par la vision de sa maîtresse dont il 
a entamé la chair, tenu à distance à présent par sa chaste amie, l’in- 
terne s’est tué, il s’est tué à sa manière, discrètement terrible : après 
une dissection, il s’est piqué la maia avec son bistouri. Un camarade, 
pendant la nuit, garde son corps : dans un demi-sommeil, il voit une 
forme blanche apparaître, s’agenouiller auprès du lit et se mettre en 
prière. Au matin, il ne trouve plus sur la table une mèche de cheveux 
qu’il avait coupée pour la mère de son ami. Elle est présentée à ravir, 
cette mélancolique anecdote qui suggéra la première idée du livre; 
mais dans ce livre, en somme, elle n’est que la fin d’un épilogue : 
tout ce qui suit la mort de Romaine, l’ancienne maîtresse de Barnier, 
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vest pas autre chose. Et tout ce qui précède la rencontre de sœur Phi- 
Jomène et de Barnier, tout cela n’est qu’un prologue, et du genre le 
moins dramatique, — la monographie de la sensibilité d’une fille du 
peuple destinée à entrer en religion : comment la nature et l’'éduca- 
tion y conspirent; comment la tendresse de l’enfant, de la jeune fille, 
est excitée, puis déçue ; comment son caractère est façonné pour un 
monde supérieur, qui lui est brusquement fermé. Aimante et déclassée, 
on voit comme elle sort de son emploi naturel et de sa caste, et ne 
trouve d’autre issue que la porte d’un couvent : à merveille! Mais, de 
ce premier tiers du livre, il n’est rien qui se puisse exposer sur 
un théâtre; et le dernier, à cette lumière, semblerait languissam- 
ment rattaché au reste. Il faut donc en revenir là : trois personnages 
déterminent le cercle de l’action, la religieuse, l’interne, la fille. Et 
celui des trois en qui est le foyer de vie, celui-là ne s'ouvre pas et re 
saurait s’ouvrir aux deux autres ; et aucun de ceux-ci ne doit pénétrer 
son secret. Dans ce roman, y a-t-il un drame? 

Enfin ce drame, ou ce prétendu drame, — voici la troisième ques- 
tion, — ne serait-il pas horrible, ou plutôt lugubre, ou pis encore, 
nauséabond ? « C’est affreux, cette odeur d’hôpital qui vous poursuit. 
Je ne sais si c’est réel ou une imagination des sens, mais sans cesse 
il nous faut nous laver les mains. » Cette impression des auteurs, notée 
alors qu’ils préparaient le roman, le public, à son tour, n’allait-il pas 
l’éprouver? Cette écœurante puanteur n’allait-elle pas soufller de la 
scène dans la salle? Voilà toutes mes craintes. 

Vive la peur, ma foi! Elle aiguise le plaisir qu’on ressent, après 
l'alerte, à se retrouver sain et sauf avec ce qu’on aime : Sœur Philomène 
a triomphé. MM. Jules Vidal et Arthur Byl ont fait preuve de modestie 
et de modération : ils n’ont rien mis au théâtre qui ne fût dans le ro- 
man ; ils n’ont pas pris, cependant, tout ce que le roman contenait. 
Garder ainsi le cœur d’un ouvrage, le traiter avec tant de pru- 
dence et de dextérité, ce n’est pas un petit mérite. Ces jeunes 
gens ont rapproché, ils ont lié des parties de dialogue emprun- 
tées au livre, et la disposition de ces fragmens est si heureuse 
que la mosaïque reproduit le tableau. Les nuances principales, 
qui n’étaient pas les moins délicates, sont ici conservées. Bien plus ! 
un tel courant de vie morale, un tel flot de sentimens circule et se 
laisse deviner d’un bout à l’autre de la pièce que la vertu dramatique 
du sujet se révèle à ceux qui doutaient d’elle, et peut-être à M. de 
Goncourt : il ne savait pas qu’il eût fait ce drame !.. Le mot, à la ré- 
flexion, paraît-il ambitieux pour ces deux petits actes? Dans la fin du 
premier, on peut signaler une façon trop brusque; çà et là, au cours du 
second, dénoncer quelques trous. Disons au moins que c’est une 
esquisse dramatique, assez fine pour satisfaire des yeux subtils; — 
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assez fine aussi pour que la grossièreté de certaines gens, si d’aven- 
ture ils avaient pénétré dans la salle, n’aperçût guère une occasion 
d’éclater ; — assez pourvue d'intérêt pour tenir en haleine, au moins 
une heure durant, ce public d'élite; — assez noble enfin pour que 
l'émotion qu’elle procurait ne fût nullement déplaisante : l’art purifie 
tout ! 

Au milieu de la salle de garde, auprès de l’interne accoudé à ga 
table, voici bien sœur Philomène, debout dans la blancheur de son voile 
et de sa jupe, semblable à « une lumière. » Et voici bien leur amitié : 
une camaraderie pure, bienfaisante au prochain, et, dans les quarts 
d'heure de loisir, gentiment secourable à l’un et à l’autre. Barnier 
amuse la religieuse en lui rapportant les bruits du dehors; et à la 
manière dont elle les écoute, à quelques-unes de ses réponses, 
à la façon mélancolique dont elle parle de la famille, des enfans, de 
ces biens qui lui sont défendus et qui seront permis au jeune homme, 
à un demi-mot, ou plutôt à un demi-ton de sa voix, on devine un 
regret qu’elle ne s’avoue pas et un désir qu’elle ignore. A ce médecin 
peu croyant, comme à un malade, elle rappelle avec douceur, avec 
enjouement, l’idée de son Dieu; elle ne soupçonne pas qu’elle soit 
jamais tentée de se perdre avec lui, mais elle voudrait le sauver avec 
elle. Pour commencer, n’en fait-elle pas le complice de ses menues 
charités, de ses bonnes œuvres de luxe? Elle l'envoie chez ses pau- 
vres, elle le paie en prières. J'aurais voulu qu’on nous montràt cet 
orphelin presque adopté en commun, au lit de mort de sa mère, par 
la religieuse et par linterne, cette petite tête sur laquelle s’est faire 
l’union mystique de leurs tendresses, Au deuxième acte, alors qu'il 
assistera la souffrance et l’agonie de Romaine, Barnier, par quelque 
parole ou quelque geste un peu rude à Vadresse de l’enfant, aurait 
fait jaillir du cœur de Philomène la jalousie et l’amour. N'importe : au 
fond de ce cœur transparent, et sans que la bouche le trahisse, nous 
voyons naître le drame. Nous le sentons qui se poursuit, à présent, 
derrière la dispute de Barnier et de ses camarades. Apiès que la 
sœur s’est retirée, autour du déjeuner servi, une conversation d’étu- 
dians a commencé : devis naturels de carabins, où ne se décèle pas 
l'inspiration d’un auteur, le ferme propos d’abuser de l’horrible. Toute 
paturelle aussi, l’aisance de la sortie et de la rentrée de Barnier qui 
se lève de table, appelé par un infirmier, pour délivrer une accouchée, 
revient, se lave les doigts à la fontaine, et reprend le repas et l'entre- 
tien. Un desconvives, diseur de méchans riens et de banales calomnies, 
déblatère contre les religieuses; Barnier lui répond avec une fami- 
lière éloquence ; il improvise, en le ponctuant d’un juron qui est la 
garantie de sa sincérité, un magnifique éloge de ces saintes filles. Et 
quand son adversaire prétend douter de son désintéressement et livre 
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àla malice de l'auditoire son intimité avec sœur Philomène, il lui rive 
le caquet au bord du bec... Dégagé des choses du sentiment, Bar- 
nier n’a jamais aimé qu’une femme. Et voici qu’on l’apporte, cette 
femme, la misérable Romaine, dans la salle voisine, et que Barnier lui. 
même reçoit la mission de torturer son corps. 

Maintenant c’est le dortoir, où s’enfoncent deux files de lits; entre 
les deux, au bout de l'allée, un autel, avec une statue de la Vierge. 
Et cest, au premier plan, la plainte de Romaine, cette paysanne 
dont la débauche parisienne et ses violens hasards n’ont pu ruiner 
entièrement la vigoureuse beauté : elle veut vivre, elle veut aimer 
encore, elle veut aimer cet homme, le premier qu’elle ait connu, elle 
le supplie en même temps et l’injurie comme un bourreau. Inclinée sur 
ce lit de douleur, c’est la pitié de l’homme, et c’est aussi ce charitable 
amour qui s'attache à la courtisane malheureuse, cet amour déses- 
péré qui veille une maîtresse mourante. Et, passant au pied de 
cette couche, c’est la promenade de la sœur, la sévérité de sa foi mo- 
rale, l'indignation de sa jalousie; c’est d’abord son farouche silence, et 
puis sa voix, soudainement durcie : « Numéro 29, vous parlez trop 
haut! » Et, tout à coup, parmi l’humble commérage des convales- 
centes, c’est la controverse passionnée de la religieuse et de l’interne, 
l’une attestant son Dieu, l’autre blasphémant cet impassible témoin des 
douleurs humaines. Et, enfin, c’est l’agonie de la pauvre fille, ses gé- 
missemeus, la chanson de son délire, alternant avec la prière du soir, 
que la sœur récite au fond de la salle, avec les répons des malades, 
chuchotés à l’unisson, — avec tout ce concert d’actions de gràces qui 
s'exhale, par une ironie sacrée, de ce lieu de souffrance et de mort. 
Uu grand cri. Tout est consommé. Barnier s'approche de la sœur : 


« Cessez vos prières : elles sont vaines. — Pas plus que votre 
science. » 
Drame inachevé, peut-on dire; — inachevé comme On ne badine 


pas avec Pamour : « Elle est morte !.. Adieu Perdican. » Barnier em- 
porte ailleurs son chagrin; sœur Philomène peut ici pleurer à son 
aise, pendant des années et des années. — L'œuvre troublante de 
Musset m'a poursuivi d’un souvenir, depuis ces déclamations presque 
lyriques de la religieuse et de l’interne jasqu’à leurs derniers accens. 
Et songez qu'entre ces murs où résonne et s'élève un pareil écho, 
tout à l'heure, au ras du soi, voletaient les propos d’une récréation de 
carabins!.. Est-ce une soirée perdue? Vous ne le penserez pas. Mais 
ce que je ne puis rendre, c’est la communication d’idées et d’émo- 
tious entre cette humble scène et cette petite salle. Allant et venant 
de plain-pied avec le public, ces personnages ne sont pas des héros 
de théâtre, mais des créatures mélées à notre humanité. Sous le nom 
de Barnier, M. Antoine, le créateur, le directeur du Théâtre-Libre, est l’un 
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d’entre nous : il ne parle pas, il ne gesticule pas en comédien. Même 
ces apprenties actrices, M': Deneuilly, M": Sylviac, ont gagné un peu de 
son naturel. Et voilà aussi pourquoi nos yeux sont mouillés. — Après 
leurs visites à l’hôpital, MM. de Goncourt, naguère, « s’arrachaient » 
de leur mélancolie « par quelque distraction violente. » Pour nous re- 
mettre d’aplomb, après Sœur Philomène, il ne faut pas moins que ce 
rare divertissement : l’Évasion, de M. Villiers de l’Isle-Adam, quelque 
chose comme un monologue où s’exaspère jusqu’à la charge une fan- 
taisie d’artiste, où s’exalte jusqu’au grandiose une fantaisie de poète, 
Un acteur, M. Mévisto, a reproduit curieusement cette silhouette de 
forçat, — un croquis d'Henri Monnier en marge des Misérables de 
Victor Hugo. 

Ah! ce n’est pas le moment de mépriser les gens de bonne vo- 
lonté qui cherchent pour l’art dramatique des sentiers nouveaux : le 
pavé des vieilles routes est usé, glissant; depuis le commencement de 
la saison, quelles déplorables chutes ! Au Gymnase, une comédie gaie, ou 
qui devait l’être; au Vaudeville, une comédie annoncée comme pathé. 
tique ; l’une d’un auteur consommé, l’autre d’un dramaturge novice, 
mais justement loué pour ses romans; toutes les deux gisent déjà sur 
la voie de l'oubli, et pour quelle faute ? 11 est certain que M. Gondinet, 
empêché par la maladie, n’a pu « mettre au point » son ouvrage; il 
est probable, au moins, que M. de Glouvet, par inexpérience, a péché 
dans tel ou tel détail de l’exécution. Mais le crime essentiel des deux 
pièces, le crime qui les a condamnées, c’est qu’elles remettaient sous 
les yeux du public un spectacle qu’il pensait avoir vu trop souvent. 
C’est pourquoi Dégommé, c’est pourquoi Le Père, n’ont pas vécu. A l'Odéon, 
la Perdrix, lancée par des jeunes gens, avait plus de gaucherie que de 
hardiesse ; le Marquis Papillon, — inspiré pourtant d’une belle hu- 
meur d’adolescent, — ne butinait que les fleurs artificielles du vieux 
vaudeville : prose ou vers, après quelques jours se sont évanouis 
dans le vide. Les alexandrins de Maître Andréa, où sonnait le savoir- 
faire de M. Blau, avaient le tort de conter une histoire connue. Jacques 
Damour, tiré par M. Léon Hennique d’une nouvelle de M. Zola, n’était 
qu’une ébauche. Depuis la réouverture des théâtres, une seule pièce 
nouvelle a réussi glorieusement : l'Abbé Constantin. 

Est-ce donc que l’Abbé Constantin est révolutionnaire ? Il l’est peut- 
être à sa façon. Le roman de M. Ludovic Halévy,en littérature, il y ade 
cela bientôt six ans (1), fit l’effet d’un 9 thermidor, — sans guillotine. 
En même temps qu’un assez joli coup de maître, c’était un petit coup 
d’état : les honnêtes gens respirèrent. Après l’orgie naturaliste et ses 
cruautés, après tant de récits authentiques ou de fables dont les per- 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 janvier et du 1°" février 1882. 
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sonnages vivaient mal, semblaient impunis et pourtant ne finissaient 
pas bien, les héros de ce petit livre donnaient soudain l’exemple de 
l'innocence et du bonheur. Oui, vraiment, ils osaient paraître en pu- 
blic dénués de tout crime, de tout vice, de toute mauvaise habitude, 
et même de toute mésaventure. Ils se dispensaient de l’adultère, et 
des autres misères humaines, et même de la misère. A la dernière 
page, si l’on eût commencé par là, on les eût trouvés rayonnans de 
béatitude et d’or, comblés de joie et de richesse : au moins les au- 
rait-on pris pour des coquins... Eh bien! non, en remontant le 
cours de leur histoire, on les voyait toujours purs, jusqu’au ber- 
ceau. N’était-ce pas de quoi s'étonner? Ce fut un scandale hono- 
rable. 

L’innocence et le bonheur de ses héros, pour un auteur, sont de 
grands avantages : à de noirs procès-verbaux, l’enfantine humanité 
préférera toujours les contes bleus. Mais quoi! ces avantages ne sufli- 
sent point : il ne faudrait pas que la critique les fit payer trop cher 
en les signalant avec malice. À quiconque les lui reprocherait ou l’en 
féliciterait perfidement, M. Ludovic Halévy aurait le droit de dire : 
« Faites-en donc usage, et imitez-moi; je vous le donne en mille! » 
Et, de fait, son 9 thermidor n’a pas eu de suites. Les encoura- 
gemens ont assez abondé : le désir d’un succès pareil a dû germer 
dans bien des cœurs, et même dans plusieurs qui n’avaient pas de 
parti-pris pour la vertu. Citez-moi un autre Abbé Constantin! C’est 
que ce petit livre a de rares qualités, oui, les plus rares aujour- 
d’hui, où tant d’autres se trouvent à profusion sur le marché des 
lettres; et, dans ce temps où nombre de beaux ouvrages sont four- 
millans de défauts, il n’en a guère. La caractéristique du talent de 
M. Ludovic Halévy, c’est la prudence. Il n’emploie pas ces couleurs 
qui peuvent réjouir les yeux, mais qui peuvent aussi les blesser, et qui, 
même les ayant réjouis, risquent de passer de mode: un simple trait, 
voilà son procédé, mais un trait juste et fin; on ne dessine pas plus net- 
tement. Sur une œuvre ainsi exécutée, on ne voit guère que le temps 
ait de prise : un bon garant, M. Anatole France, a pu dire que ce petit 
livre était « né classique. » Et cette sobriété, qui est une élégance, la 
plus sûre et la plus durable, et cette parfaite mesure, qui suppose l’en- 
tière maîtrise de soi, M. Ludovic Halévy sait la garder en toutes choses, 
même dans sa morale; regardez-y de près : il n’y a pas, dans l'Abbé 
Constantin, un débordement de vertu. Savez-vous que ces fameux avan- 
tages, dont nous parlions tout à l’heure, sont des avantages terribles? 
Dieu m’en préserve! Si je racontais l’histoire d’un bon petit lieutenant, 
filleul d’un bon vieux curé, qui épouse une bonne jeune fille, munie d’une 
bonne dot, je serais entraîné à prêcher. M. Ludovic Halévy, point: au mo- 
ment précis où les malins qui le guettent supposent qu’il va tourner au 
sermonnaire, il s’arrête; il est plus malin qu’eux. Écoutez-le plutôt : 
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« HN ne vit plus qu’une chose : le devoir, qui était de ne pas aban- 
donner sa mère âgée et souffrante. Dans ce devoir simplement accepté 
et simplement accompli, il trouva le bonheur...» — Ah! ah! se 
disent les mauvais sujets, qui attendent un sermon : Berquin va 
commencer... — Eh bien! non, Berquin ne commence pas; en 
deux mots, M. Ludovic Halévy a fini : « D'ailleurs, au bout du compte, 
ce n’est guère que dans le devoir que se trouve le bonheur. » Et 
c’est tout! N'est-ce pas irréprochable? Cette maxime pourrait 
servir dépigraphe au volume; je la retrouve dans Montaigne: 
« Quand, pour sa droiture, j: ne suivrais le droit chemin, je le sui- 
vrais pour avoir trouvé, par expérience, qu’au bout du compte, c’est 
communément le plus heureux...» Montaigne ajoute même,— comme 
s’il avait marié souvent des officiers pauvres à des jeunes filles riches: 
— « .… et plus utile. » Et Montaigne, que je sache, n’est pas un pré- 
curseur de Berquin. 

La grâce de ce roman, celle d’une morale modérée offerte en un 
style modéré, cette gràäce toute française, — et dont un si parfait exem- 
plaire est peut-être unique, — MM. Hector Crémieux et Pierre Decour- 
celle ont eu l’art de la faire sentir sur la scène. Et d’abord, pour 
former ce premier acte, ils ont transféré avec soin tous ces jolis dé- 
tails qui remplissent à peu près les deux tiers du livre; ils les ont 
rassemblés dans ce décor, le plus propre au sujet et le plus agréable 
qu’eût proposé l'écrivain : le jardin du presbytère. Ils leur ont gardé 
ou donné l’animation nécessaire au théätre; ils lunt perpétuée si bien 
qu’on ne croirait pas voir des morceaux choisis d’un roman, mais la 
vive exposition d’une pièce neuve. — C’est aujourd’hui que se vend le 
domaine de Longueval : des voisins, désireux d'acquérir telle ou telle 
partie, attendent les nouvelles ou les apportent. Le chœur se félicite, 
lorsqu’arrive à grand pas, essoufllé, poudreux, gémissant, un deruier 
messager, l'abbé en personne : tout le domaine, réuni à la fin de la vente, 
appartient désormais à une étrangère! Mwe Scott et sa sœur vont régner 
sur la contrée : deux Américaines, deux hérétiques ! « Deux charmantes 
hérétiques, en tout cas, » murmure Paul de Lavardens, ce petit Pari- 
sien qui, sans les connaître, est allé au bal chez elles; mais ce n’est 
une consolation ni pour sa mère, ni surtout pour le curé. Celui-ci rest2 
seul avec son filleul, le lieutenant d’artillerie Jean Reynaud, et sa ser- 
vante Pauline. Surviennent les deux sœurs : elles sont charmantes, en 
effet, mais hérétiques, point du tout. « Catholiques, Pauline! elles sont 
catholiques ! » Elles occuperont, à l’église, le banc du château, quand 
le curé dira la grand’messe ; elles passeront, une fois la semaine, au 
moins, devant la tombe du père de Jean : à la bonne heure! En atten- 
dant, elles s’invitent, sans cérémonie, à partager la soupe et le gigot 
apprêtés par Pauline. Et, à la fin du dîner, M. le curé, à qui son 
neveu a oublié de pincer le bras, ayant eu la faiblesse de s’en- 
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dormir, eHes le réveillent en douceur par trois couplets de romance. 
« ll me semble, dit Bettina pour conclure, que je vais aimer ce 
pays. » Il nous semble, à nous, qu’elle va aimer ce jeune homme. 

Nous savons, connaissant le volume, que tout finira bien; mais le 
diable, en cette histoire gouvernée par le bon Dieu, c’est que tout 
commence bien aussi, et continue de même. Le bon Dieu, quand il 
est si bon, ne se montre pas auteur dramatique : pour nous intéres- 
ser, au théâtre, il faut que l'innocence trouve quelques obstacles sur 
le chemin du prix Montyon. Or la seule péripétie du roman est un 
petit voyage de l’artilleur : il va passer trois semaines dans un camp. 
L'absence du jeune premier, pour le dramaturge, est d’une médiocre 
ressource : elle ne donne guère qu’un entr’acte. Un long entr'acte, et 
puis le dénoûment, voilà quelle était la suite naturelle de cet heureux 
début. M. Ludovic Halévy l'avait bien vu, sans doute, et c'était la rai- 
son de sa réserve. MM. Hector Crémieux et Pierre Decourcelle, pour 
combler ce fâcheux intervalle, ont imaginé une querelle, et même un 
duel, entre Jean Reynaud et Paul de Lavardens. Ils ont inventé quel- 
ques scènes (la première moitié du second acte), pour établir Ja riva- 
lité de ces deux amis plus solidement que dans le livre, — plus pesam- 
ment aussi; mais la dispute est bien amenée, bien menée. Le duel 
justifie plus fortement (il le fallait peut-être ici) la délicieuse esca- 
pade de Bettina, sa course matinale, en petits sabots, par la pluie, 
alors que le régiment défile sous la terrasse : elle veut savoir, à 
présent, si Rodrigue est revenu intact de sa rencontre avec don 
Sanche, Nous ne la suivons pas sur la terrasse ; mais nous voyons les 
gentils apprêts de son départ; nous entendons les trompettes qui s’ap- 
prochent, qui passent, qui s’éloignent; et voici qu’elle rentre, l’ai- 
mable espiègle! Et qui tient, au-dessus de sa tête, le grand parapluie 
retourné par le vent? C'est le vigilant abbé Constantin. Ces ingénieux 
tableaux nous rappellent, mieux que nous ne pouvions l’espérer, une 
fin de chapitre exquise. 

Au dernier acte, un spirituel épisode : Me de Lavardens épie et 
surprend avec joie, parce qu’elle la prend à la lettre, une déclaration 
que son fils, en généreux vaincu, adresse à Bettina pour le compte du 
vainqueur. Enfin, nous reconnaissons les deux scènes capitales qui 
terminent le roman : la confidence de Jean à son parrain, aveu d’un 
amour sans espoir; la confession à haute voix de Bettina, proclamation 
d’un amour qui s’offre et qui ravit le désespéré au septième ciel. 

M. Lafontaine est un abbé vénérable et charmant; M. Noblet, un 
Parisien authentique, échappé de son club pour se griser un peu dans 
une soirée de la colonie étrangère, puis se dégriser autant qu’il faut 
sous une insulte, comme s’il avait reçu au visage un verre d’eau 
froide ; Mi: Darlaud semble une Américaine empruntée aux aquarelles 
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de Me Madeleine Lemaire. M. Marais, un artilleur bourgeoisement hé- 
roïque, fera battre bien descœurs; M”* Marie Magnier, M” Desclauzas, 
communiqueront leur joviale humeur à bien des chambrées de Pari- 
siens et de provinciaux. 

Ce bon abbé Constantin!.. On est bien aise qu’il soit abbé. 11 pour- 
rait jouer le même rôle à peu près, s’il était médecin, cultivateur ou 
vieillard sans profession. Mais on n’aurait pas le même plaisir à l’ho- 
norer d’un bravo. Et, tenez! l’Odéon, ces jours-ci, nous a donné l’Agneau 
sans tache, un élégant badinage de MM. Ephraïm et Aderer: le sujet de 
ce pastiche (style Restauration) est le stratagème dont un mari s’avise 
pour préserver sa femme des galanteries d’un petit cousin; celui-ci, 
une sorte de Chérubin-Tartufe, a pour précepteur un ecclésiastique. 
Si quelque plaisanterie avait compromis la robe du prêtre en cette 
aventure, elle aurait, du même coup, gâté le succès de l’ouvrage : quitte 
pour la peur, assurément, le public l’a pourtant ressentie. Et, l’autre 
soir, au Théâtre-Libre, quelle tirade a soulevé le plus d’acclamations ? 
Le panégyrique des sœurs de charité. Ah! le temps est loin où l’on 
représentait Napoléon en paradis! Selon le goût de Béranger, dans ce 
vaudeville, on voyait une danseuse et une sœur, Zéphirine et sainte 
Camille, se présenter ensemble à saint Pierre. La danseuse, nêces- 
sairement, avait subi force tentations ; mais ce nigaud de saint Pierre 
supposait que sa compagne, protégée par les murailles de l'hôpital, 
était restée pure : « Et les carabins! s’écriait la fille d’Opéra,.. pour 
qui les comptez-vous ? » 

En novembre 1830, on applaudissait à ce trait-là. Mais plus 
detrois mois ont passé depuis la chute d’un gouvernement clérical !.. Le 
vent de Fronde, à Paris, souflle toujours, mais il tourne. Des personnes 
pieuses, naguère, ont dû souhaiter qu’on interdit sur la scène le port 
du costume religieux; c’est les mécréans aujourd'hui qui réclame- 
raient, s’ils étaient avisés, la séparation de l'Église et du théâtre ! 


Louis GANDERAX. 
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Où donc s’arrêtera ce torrent d’ignominies qui passe à travers n08 
affaires et menace de tout entraîner? Quand donc en aura-t-on fini 
avec les divulgations scandaleuses, les délations, les enquêtes, les 
contre-enquêtes, les tripotages, les dégradations et les confusions? 
Le fait est qu’à voir comment tout marche et se complique, on n’est 
peut-être pas si près d’en finir, d'échapper à cette tyrannie des indi- 
gaités du jour. C’est une vraie fatalité: plus on va, plus on semble se 
perdre dans cette vaste et vulgaire anarchie où de proche en proche 
tout est compromis, où il ne reste rien d’intact, où l’on ne sait plus 
comment se ressaisir et retrouver une direction, un point d'appui. Des 
aflaires sérieuses de la France, des intérêts les plus pressans du 
pays, on ne s’en occupe même pas : on n’a plus le temps, la liberté 
et le sang-froid. Depuis qu’elles sont réunies, les chambres ont à 
peine touché d’une main négligente, d’un esprit distrait, à quelques 
lois mal bâclées, et la conversion de la dette, qu’elles ont expédiée 
sans y regarder de trop près, a failli sombrer entre deux interpella- 
tions. Tout cède à l’obsession du moment; tout est à la grande affaire, 
aux trafics de décorations, aux abus d'influence, au bruit croissant des 
révélations accusatrices, à la guerre engagée contre M. Wilson, aux 
coups de théâtre d'audience, aux péripéties d’un procès de police cor- 
rectionnelle qui, en s'étendant par degrés, fiait par mettre en cause les 
institutions et les hommes, par devenir le procès du régime tout en- 
tier, C’est le torrent déchaîné qui grossit et se précipite dans son cours 
troublé, qu'on ne peut plus ou qu’on ne sait plus arrêter, qu’on finit 
par abandonner à lui-même, sans savoir ce qu’il emportera sur son 
passage ! 
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Cette étrange affaire, il faut l’avouer, elle a commencé assez gau- 
chement, et d’une façon assez mesquine; elle a été plus que médio- 
crement conduite par des hommes qui ne savaient visiblement ni ce 
qu’ils faisaient ni où ils allaient. De quoi s’agissait-il au début? On a 
découvert, par le hasard d’une délation obscure, les opérations louches 
de deux ou trois intrigantes d’un ordre subalterne, faisant métier de 
mettre une influence équivoque et un crédit douteux au service de 
quelques imbéciles à la recherche de décorations ou d'emplois. C'est 
là le point de départ. On a malheureusement aussi surpris dans ces 
manèges suspects les noms de deux généraux, — l’un sous-chef d’état- 
major au ministère de la guerre, l’autre sénateur, — victimes des en- 
trainemens d’une vie besogneuse. C'était évidemment une complication 
pénible : elle aurait pu cependant encore être dominée par une autorité 
un peu ferme intervenant à propos, lorsqu'une indiscrétion a livré 
l'incident aux journaux, qui se sont hàtés naturellement de l’aggraver 
en lui donnant une portée démesurée et un retentissement redou- 
table. 11 est clair qu'après avoir procédé avec une certaine légèreté 
dans l'instruction secrète de police suivie jusque-là, on a dès ce mo- 
ment perdu un peu la tête. On a été quelque peu étourdi, et par le 
bruit de toutes les polémiques accusatrices des journaux, et par la 
découverte de la correspondance de divers personnages publics, même 
de quelques autres généraux compromis, et surtout par l'apparition du 
nom du gendre de M. le président de la république, de M. Wilson, 
dans ces intrigues vulgaires. Ministres, préfecture de police, parquet, 
se sont embrouillés, et l’action judiciaire s’en est visiblement res- 
sentie. La chambre, réunie sur ces entrefaites, s’est hâtée de mettre 
dans cette venimeuse affaire un peu plus de confusion encore, en pré- 
tendant ouvrir, à côté de l’action judiciaire déjà engagée, une enquête 
parlementaire qui est devenue un instant une complication politique 
par un conflit de tous les pouvoirs. 

Ce n’était rien encore, ce n’était du moins qu’un désordre de plus 
dans un désordre moral déjà assez sensible. Ce qui a tout aggravé et 
tout précipité, c’est que le jour où le procès correctionnel s’est ouvert 
devant le 10° chambre, on s’est trouvé en présence d’un vrai coup de 
théâtre de prétoire, d’un fait inexplicable et inexpliqué jusqu'ici. Par 
un hasard étrange, il est apparu brusquement, avec une évidence pres- 
que inexorable, que le dossier des accusés les plus subalternes n’avait 
pas été respecté, que des lettres de M. Wilson avaient été retirées, 
remplacées, refaites après coup. À quel moment de l'instruction et 
comment ces soustractions, ces substitutions ont-elles pu s’accomplir? 
Qui a pu se prêter à fausser, par de tels subterfuges, l’action de la 
justice? Quels sont les coupables et les complices? Où sont-ils? On ne 
le sait pas encore, on ne le saura peut-être même pas. Toujours est-il 
que ce seul fait a sufli pour laisser entrevoir toute une partie mysté= 
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rieuse et inavouée dans une affaire déjà assez scabreuse, pour offrir de 
nouveaux alimens à toutes les suspicions. La situation s’est trouvée 
rapidement aggravée. Les accusés de la 10° chambre, à commencer 
var le général, frappé le premier pour ses tristes complicités, n’ont 
plus été que des comparses disparaissant daus cette phase nouvelle 
d’une déplorable aventure. M. Wilson, plus que jamais compromis, ap- 
pelé aujourd’hui comme témoin, peut-être demain comme prévenu 
devaut la justice, a mis M. le président de la république lui-même 
dans la position la plus fausse et la plus délicate. Le ministère, pressé 
par la chan bre qui est intervenue encore une fois, ne s’est sauvé peut- 
être qu’eu livraut en partie sa propre dignité, en partie l’indépendance 
de la magistrature, en suspendant, sous le coup d'une sorte de som- 
mation, le procès déjà engagé, pour ouvrir une nouvelle action judi- 
ciaire coïucidant aujourd'hui avec l’enquête parlementaire. En un mot, 
tout est coulondu ; tout s’est aggravé, envenimé en peu de temps, et, 
ce qui pouvait n’être à l’origine qu’une affaire de police correctionnelle, 
ou use affaire disciplinaire à l'égard de quelques généraux, est devenu 
par degrés un immense gàchis moral et politique, peut-être le com- 
meucement d'une périlleuse crise de gouvernement et d'institutions. 
C'est la suite des faits qui se déroulent depuis plus d'un mois et qui 
viennent se résoudre dans l’anarchie la plus caractérisée. 

On en est là aujourd’hui. Assurément toutes ces intrigues dévoilées, 
toutes ces malheureuses compromissions surprises au hasard d’une 
instruction décousue, toutes ces agitations intéressées d’un monde 
équivoque et famélique, tous ces faits brutalement mis à mu, sont 
une offense pour la moralité publique. Rien n’est plus pénible, plus 
humiliant que de voir des trafiquantes de bas étage, des agens véreux 
de toutes les spéculations, usurper une sorte de crédit, et des 
hommes qui devraient avoir un sentiment plus fier de leur position 
se laisser entrainer dans des relations suspectes, dans des manèges 
indignes, — devenir même quelquefois les complices de commerces 
inavoués. Que la justice se montre inflexible, quand elle peut mettre la 
Main sur ces coupables iutrigues, eût-elle à exercer ses sévérités 
contre des personnages qu’elle ne se serait pas attendue à rencontrer 
dans de pareilles aventures, rien de mieux, rien même de plus ras- 
surant pour l'opinion. Il ne faudrait pas cependant tout dénaturer, 
tout exagérer, par une sortie de passion contagieuse de diffamation. 
À y regarder de près, tous ces faits si violemment commentés et en- 
veaimés n’ont réellement pas l'importance qu’on leur donne. Ils sont 
de l'ordre le plus mesquin, ils restent limités. Puisqu’on parle tou- 
jours de décorations, on ne distingue pas le fait précis d’une déco- 
TauOu recherchée et obtenue à prix d’argent. On ne voit pas la preuve 
Saisissable que la corruption et la vénalité aient pénétré dans nos 
adwiuisuations publiques. Par eux-mêmes, ces faits, qui alimentent 
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depuis un mois toutes les polémiques, restent isolés, réduits à de mé- 
diocres proportions ; ils ne mériteraient pas surtout de provoquer tant 
de bruit, de passionner tout un pays, de devenir peut-être la cause 
d’une redoutable crise publique. En réalité, ce qu’il y a de plus grave 
dans ces misérables incidens, c’est l’explosion d’anarchie dont ils 
ont été l’occasion ou le prétexte, c’est cette situation altérée, épuisée, 
qu’ils ont mise à nu, où il semble que toutes les idées de justice ré- 
gulière et de gouvernement aient disparu, où tous les pouvoirs éper- 
dus et troublés se heurtent dans une vaste confusion. Ce qu’il y a, en 
un mot, de plus sérieux, de plus inquiétant dans ces faits, c’est moins 
ce qu’ils sont par eux-mêmes que ce qui se passe autour d’eux. 

S'il est, en effet, un phénomène saisissant et tristement signif- 
catif, c’est cette sorte de surprise effarée qui s’est manifestée depuis 
quelques semaines, qui se traduit par une incohérence universelle, 
La vérité est que rien n’est à sa place, que le sentiment des plus sim- 
ples conditions d’un régime régulier semble émoussé et obscurci par- 
tout, dans les administrations comme dans l’état, dans le gouverne- 
ment comme dans les partis. La chambre, bien entendu, a donné 
l’exemple de toutes les confusions; elle a voulu faire sentir son auto- 
rité par une enquête parlementaire. Elle avait certainement le droit 
d'ouvrir une enquête; elle en a abusé par une sorte d’outrecuidance 
parlementaire. On a eu beau lui dire qu’elle s’engageait dans une 
voie sans issue, elle n’a rien écouté : elle voulait avoir son enquête, 
elle l’a décidée, — et, par une subtilité de parti, elle a voulu donner à 
cette enquête une couleur républicaine en l’étendant non plus seulement 
aux faits du moment, mais à tout, —en se donnant la mission de « faire 
respecter l’administration de la république, » de prendre au besoin à 
partie « ceux qui auraient porté atteinte à l’honneur et à la considé- 
ration de cette administration. » La chambre a voté ce qu’elle a voulu: 
que peut-elle faire? Quelle est la sanction de ses décisions ? Où a-t-elle 
pris le droit de menacer ceux qui auraient, selon elle, porté atteinte à 
la considération républicaine ? Elle n’a pas vu qu’elle se mettait dans 
l’alternative de poursuivre l’œuvre la plus vaine oude s’érigeren pouvoir 
omnipotent, étendantsa juridiction sur l’administration tout entière, sur 
toutes les administrations, — et même sur de simples citoyens. Ce n’est 
pas tout. Le jour où s’est produit cet étrange incident des lettres substi- 
tuées, la chambre encore une fois n’a pu contenir son impatience; elle 
a obligé, séance tenante, le ministère à suspendre un procès, à inter- 
rompre l’œuvre d’un tribunal. Vainement on lui a fait remarquer qu’elle 
se substituait à la justice, qu’elle confondait tout : elle ne s’est point ar- 
rêtée, et voilà aujourd’hui deux enquêtes ouvertes, l’une au Palais-Bour- 
bon, l’autre au Palais de Justice. La commission parlementaire mande 
et interroge M. le préfet de police et ses agens. Le juge d'instruction 
mande et interroge, de son côté, les mêmes agens sur les mêmes faits, — 
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et tout marche ainsi ! Autre spécimen de cette anarchie du jour. On ne 
peut se dissimuler que depuis l’origiue de cette triste affaire il y a un 
conflit ouvertentre la préfecture de police, qui procède avec une certaine 
désinvolture, qui ne met pas toujours une parfaite correction dans ses 
saisies de papiers, qui garde des dossiers pendant un mois, — et la 
magistrati re qui se plaint. Entre la préfecture et le parquet on se que- 
relle, et nous assistons à cet étrange spectacle d’un échange de notes 
rectificatives, doucereusement acrimonieuses, auxquelles viennent se 
joindre au besoin les notes ministérielles qui n’éclaircissent rien. 

Ainsi la préfecture de police est en guerre avec la justice, la ma- 
gistrature se plaint de la préfecture de police, la chambre se met de 
la partie pour tout compliquer, pour tout embrouiller, le ministère se 
sent impuissant : bref le gâchis est complet, et si tous ces faits qui 
émeuvent l’opinion depuis quelque temps ont pris une importance 
qu’ils ne devaient pas avoir, c’est la faute de cette anarchie qui est 
partout aujourd’hui, qui à la vérité se prépare depuis des années. C’est 
la suite de tout un passé, de toute une politique. En définitive, la 
chambre, avec ses manies d’usurpation, ne fait en ce moment que ce 
qu’elle a toujours fait, ce que la commission du budget fait encore à 
l'heure qu’il est, et si elle a contribué à ce vaste désordre, c’est qu’il 
ne s’est pas trouvé un ministère pour la diriger, pour lui résister au 
besoin, pour lui faire sentir la nécessité d’un vrai gouvernement. Si 
l'administration est incohérente, si la magistrature elle-même semble 
affaiblie et incertaine, c’est que depuis longtemps on travaille à tout 
désorganiser. On parle toujours de faveurs illicites, de décorations, 
et il n’est point douteux que, s’il y a des abus ou des délits, on doit 
les réprimer ; mais est-ce que, depuis longtemps, il n’est pas entendu, 
dans le parti républicain, que décorations et faveurs sont une mon- 
naie électorale, que tout est permis dans l’intérêt républicain? Est-ce 
que ce n’est pas là aussi un coupable abus, une véritable fraude? 
On va ainsi pendant des années, et puis on s’étonne de voir l’anarchie 
éclater! On recueille ce qu’on a semé, et, au lieu de chercher toute sorte 
de remèdes empiriques, on ferait beaucoup mieux de reconnaître tout 
simplement que le seul moyen de se relever est de revenir à une po- 
litique faite pour rendre l'autorité et la force au gouvernement, la 
confiance au pays. C’est pour le moment la seule moralité à tirer de 
toutes ces misères au milieu desquelles on se débat. 

Aujourd’hui comme hier, en dépit de toutes les déclarations et de 
toutes les assurances d’un optimisme calculé, il y a plus d’équivoques 
et de mauvaises apparences que de signes favorables dans les affaires 
de notre vieux monde. Plus que jamais peut-être l’état, de l’Euroçe 
reste incertain et obscur ; il dépend de tant de circonstances diverses, 
de tant d’événemens prévus ou imprévus, qu’on ne pourrait dire, sans 
présomption, où l’on en sera demain. Cette situation européenne, qui 
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a déjà changé bien des fois, qui changera encore, elle peut se ressen- 
tir jusqu’à un certain point du passage, jusqu'ici fort douteux, mainte. 
nant vraisemblable et prochain, de l’empereur Alexandre III à Berlin: 
elle peut dépendre surtout, à l’heure qu’il est, d’un de ces événemens 
sur lesquels la puissance humaine ne peut rien, de l’éventualité d’un 
changement de règne, qui semble se préparer d’heure en heure en Al- 
lemagne. 

C'est là l’inexorable réalité, en effet. L'empereur Guillaume, malgré 
son robuste tempérament, malgré l'énergie avec laquelle il se défend, 
plie visiblement sous le poids des années, et paraît à tout instant être 
au bout de sa longue et prodigieuse existence; il peut finir dans une 
crise soudaine. Son héritier direct, le prince Frédéric-Guillaume, celui 
qu’on appelait le prince Fritz, est depuis quelque temps déjà atteint 
d’une maladie implacable qui met prématurément sa vie en danger. 
On l’a conduit, il y a quelques mois, en Angleterre, où il a paru une 
dernière fois, par un effort de volonté, au jubilé de la reine, et où il 
ne s’est pas guéri ; on l’a conduit, il y a quelques semaines, en Italie, 
à Baveno, à San-Remo, où son état s’est rapidement aggravé. Depuis 
quelques jours, médecins anglais et allemands appelés autour du 
prince semblent garder peu d'illusions sur la nature du mal et sur 
l'inévitable dénoûment. D’une heure à l’autre, en peu de temps, si 
l’on veut, une catastrophe peut survenir, et la couronne de Prusse et 
d'Allemagne passerait, sans avoir même eflleuré le front de l'héritier 
direct, sur la tête du petit-fils de l’empereur Guillaume, d’un prince 
de moins de trente ans, arrivant au trône avec les passions et les am- 
bitions de sa race, avec les impétuosités et l’arrogance d’une jeunesse 
infatuée. La transition, qui n’est encore qu’en perspective, ne laisse- 
rait peut-être pas d’être difficile et périlleuse. Ce n’est point, sans 
doute, que le nouveau règne dût nécessairement inaugurer une poli- 
tique nouvelle, un nouvel ordre d’événemens, et que tout fût changé 
du jour au lendemain. La situation ne serait pas moins sensiblement 
modifiée. Avec le vieil empereur, l’âge, la satisfaction d’une immense 
gloire qu’on ne veut pas compromettre, sont des garanties de pru- 
dence, et lorsque surviennent à l’improviste de ces incidens qui met- 
tent à l'épreuve les relations internationales, on peut être sûr que le 
premier mouvement est à la sagesse, à l'esprit de conciliation. Le 
prince qui, selon toutes les apparences, était destiné à succéder à son 
père, à l'empereur Guillaume, et qui a eu lui-même sa part dans les 
succès militaires de la Prusse, le prince Frédéric a toujours passé 
pour aimer la paix, pour avoir des goûts relativement libéraux; il au- 
rait probablement porté sur le trône un esprit assez calme, libre de 
préjugés et d’animosités. Le prince Guillaume, qui peut être appelé 
demain à ceindre la couronne royale de Prusse et la couronne impé- 
riale d'Allemagne, est jeune encore, il n’a pas fait la guerre; il a les 
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goûts soldatesques, il y joint, dit-on, de violentes impatiences d’ac- 
tion, et il ne paraît pas manquer de confiance en lui-même. 11 peut 
trouver aussi dans les agitations socialistes de l'Allemagne des diffi- 
cultés croissantes, qu’il sera tenté de trancher ou de détourner par les 
diversions guerrières. En un mot, avec un nouveau souverain à l’hu- 
meur un peu vive, tout ne sera point évidemment facile. Et c’est 
ainsi que toutes ces éventualités de changement de règne à Berlin 
mettent dans la situation européenne d’étranges obscurités, de dange- 
reuses incertitudes ; elles sont pour le moment une complication de 
plus au milieu de tant d’autres complications que la diplomatie est 
toujours occupée à dénouer ou à détourner avec ses savantes combi- 
nai<ons. 

A dire toute la vérité, la diplomatie ne dénoue rien le plus souvent, 
et elle ajoute quelquefois elle-même aux complications qu’elle prétend 
apaiser. Elle s’agite beaucoup, précisément parce qu’tlle sent que tout 
est incertain et précaire autour d’elle, que tout est livré au hasard; elle 
s’épuise en négociations artificieuses, elle combine des alliances et elle 
ne réussit, en définitive, qu’à créer une situation de plus en plus 
troublée et tendue, où il n’y a ni sûreté, ni garantie, où tout est fac- 
tice et obscur du côté de l’Urient comme en Occident. La diplomatie a 
sans doute, de temps à autre, ses grandes conceptions, ses combinai- 
sons préservatrices sur lesquelles elle compte pour maintenir ou re- 
mettre l’ordre partout. Elle a aujourd’hui ce qu’on appelle la triple 
alhance, cette triple alliance centrale, qui n’a pas toujours été, il est 
vrai,ce qu’elle est maintenant, qui, dans sa métamorphose la plus ré- 
cente, date de quelques mois et a été dernièrement confirmée, peut- 
être complétée, à Friedrichsruhe. C’est une alliance fort commode, dont 
M. de Bismarck reste toujours maître, et où il fait entrer qui ii veut, 
un jour la Russie, un autre jour l’Italie, sans jamais changer de but. 

Qu’en est-il reellement de cette alliance sous sa forme nouvelle, 
telle qu’elle paraît avoir été délibérée et arrêtée là où tout se décide, 
à Friedrichsruhe? Quelle en est la signification et quelles en seront 
les conséquences dans l’état présent de l’Europe? Quelle garantie 
offre-t-elle pour la paix générale, pour la solution de toutes les ques- 
tions qui partagent l’opinion européenne, notamment de cette ques- 
tion bulgare, qui est peut-être un des secrets des dernières déli- 
bérations des chancelleries ? Les commentaires se succèdent depuis 
quelques jours; on dit naturellement ce qu’on veut. Le président 
du conseil du roi Humbert, encore tout chaud des conversations de 
Friedrichsruhe, a, le premier, donné le signal des explications dans 
son discours de Turin; il a parlé en homme un peu pressé de publier 
sa bonne fortune, et ce qu'il y a de plus clair, c’est que l'Italie est désor- 
mais admise parmi les gardiens de l’ordre européen, c’est que M. Crispi, 
l’ancien lieutenant de Garibaldi, par une étonnante et rassurante con- 
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version, est aujeurd’hui un des conservateurs de la paix, du droit, de 
l’équilibre des nations! Le chancelier de l’empereur François-Joseph, 
le comte Kalnoky, a eu à son tour, ces jours passés, l’occasion de s’expli- 
quer et devant la délégation hongroise et devant la délégation autri- 
chienne. Le comte Kalnoky a parlé en homme provisoirement sûr de 
son affaire. 11 n’a point hésité à représenter comme la première et 
souveraine garantie de la paix l’alliance de l’Autriche, de l'Allemagne 
et de l'Italie, cette alliance à laquelle PAngleterre se rattacherait au 
besoin dans les affaires d'Orient. Il s’est exprimé avec un certain art 
sur la question bulgare, sur la politique du cabinet de Vienne, sur les 
relations de l’Autriche et de la Russie, relations qui, sans avoir peut- 
être un caractère de parfaite cordialité, restent courtoises et pacifi- 
ques. Sans rien brusquer, il en a dit assez pour être compris à Pé- 
tersbourg, pour laisser entendre que l’Autriche, toujours préoccupée 
de sa position en Orient, appuyée par ses alliés, n’admettrait en 
aucun cas l'intervention d’une seule puissance, surtout d’une puis- 
sance rivale, dans les Balkans. M. de Kalnoky a eu tout le succès qu'il 
désirait auprès de ses délégations, de même que M. Crispi a eu son 
succès à Turin. Dans toutes ces explications italiennes et autrichiennes, 
du reste, comme s’il y avait un mot d’ordre, on ne parle que de la paix, 
du respect des traités et de tous les droits, d’un accord défensif. S'il 
y a autre chose dans l'alliance, on ne le dit pas, c’est le secret de l’ave- 
ir; on se contente de parler du présent avec la confiance d’hommes 
satisfaits de leur rôle. 

Oui, sans doute, tout le monde est content ou paraît l’être. L'Italie 
est contente, elle est entrée dans une sainte-alliance d’un nouveau 
genre, et elle s’y trouve bien! 11 y a bien encore, il est vrai, des Ita- 
liens qui se sentent mal à l’aise devant cette politique, qui la jugent 
dangereuse ou inutile et qui le disent. M. Crispi se chargera de les 
convertir à la grande diplomatie, de leur démontrer que l'Italie doit 
être trop heureuse de se voir l’alliée ou la protégée, pour ainsi dire, 
de l’empire d'Allemagne! L’Autriche, elle aussi, est satisfaite. Elle se 
sent garantie; elle a pu en douter quelquefois, elle se croit plus sûre 
aujourd’hui d’être soutenue dans sa politique si elle venait à être 
attaquée. Bref, à en juger par les discours, la satisfaction est univer- 
selle : tout est pour le mieux! L'alliance dont on fait tant de bruit, 
qu’on s’efforce de commenter pour l'instruction du monde, cette al- 
liance n’a, comme on le dit, d’autre objet que la défense commune, 
le maintien de la paix, l’inviolabilité des traités; c’est entendu ! Il y a 
seulement une petite difficulté : ceux qui contractent de ces engage- 
mens en partie inconnus, en parlant toujours de la paix, ne s’aperçoi- 
vent pas qu’ils parlent pour ne rien dire, qu’ils n’abusent personne, 
que des alliances de ce genre ne signifient rien ou qu’elles sont faites 
justement en vue d’une guerre prévue, préparée par eux-mêmes : 
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elles sont tout simplement une coalition ou elles ne sont qu’un puéri] 
expédient d’occasion ! On veut, dit-on, maintenir l’inviolabilité du 
droit international et assurer le respect des traités. C’est fort bien. 
Voici cependant une circonstance curieuse ! Il y a un point particulier 
en Europe où un traité signé avec quelque solennité est manifeste- 
ment en suspens: c’est la Bulgarie. Là, à Sofia, à Philippopoli, il ne 
reste plus rien du traité de Berlin, il ne reste même rien d’un ordre 
quelconque. Organisation publique, conditions de souveraineté et de 
suzeraineté, régime légal des deux provinces, de la Bulgarie et de la 
Roumélie, tout, depuis plus de deux ans, est en confusion. Chose bizarre 
pourtant! cette triple alliance faite, dit-on, pour assurer le respect des 
traités, paraît jouer ici un rôle un peu étonnant. M. Crispi encourage 
les Bulgares dans leurs résolutions d'indépendance, et leur propose 
presque sa protection, — en leur demandant leur reconnaissance! L’Au- 
triche, sans aller jusqu’à reconnaître la régularité de tout ce qui s’est 
fait en Bulgarie et la légalité de la situation du prince Ferdinand de 
Cobourg, a pour le prince des préférences et des sympathies qu’elle 
ne déguise même pas. L’Angleterre ne demanderait pas mieux que 
de soutenir tout ce qui aggraverait et rendrait irréparable la scission 
entre les Bulgares et la Russie. M. de Bismarck jusqu'ici ne dit rien. 
Voilà un traité bien défendu par des diplomates réunis, dit-on, pour 
garantir le respect des conventions! 

Comment sortira-t-on de là ? On n’en sortira pas vraisemblablement 
sans passer par bien des péripéties et des incidens imprévus, peut- 
être même sans qu’il y ait des révolutions nouvelles dans les rapports 
des gouvernemens. La fortune diplomatique est changeante. L’!talie 
s’est montrée fort glorieuse, et son premier ministre s’est hâté de triom- 
pher pour elle, le jour où elle a paru prendre dans l’ancienne triple 
alliance, — l’alliance des trois empereurs, — la place laissée vide par 
la Russie, Est-elle bien sûre qu’il n’y aura pas pour elle quelque revire- 
ment, quelque mécompte, que M. de Bismarck, avec sa facilité d’évo- 
lution, ne se sera pas servi de l’Italie pour quelque calcul du moment, 
comme il l’a déjà fait plus d’une fois? Il y a des Italiens, si nous ne 
nous trompons, qui ont eu déjà des doutes, qui ont flairé quelque sub- 
terfuge de haute diplomatie. Il y a quelques semaines, lorsque 
M. Crispi s’est rendu, de son propre mouvement ou sur un geste en- 
courageant, à Friedrichsruhe, le moment était unique : l’empereur 
Alexandre III, qui était à Copenhague, venait de laisser passer l’occa- 
sion, qui lui était offerte, de visiter l'empereur Guillaume à Stettin, et 
il paraissait décidé à ne pas toucher le territoire de: l’Allemagne à son 
retour en Russie. M. de Bismarck n’était peut-être pas fâché de mon- 
trer au tsar qu'il n’avait que le choix des alliés : il avait l’Italie toute 
prête pour jouer son jeu! Que s’est-il passé depuis? On a eu le temps 
de réfléchir. L'empereur Alexandre, retenu par une maladie de ses 
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enfans, a prolongé son séjour au château de Fredensborg, auprès de 
Copenhague. La navigation de la Baltique pouvait devenir plus difficile, 
Le retour en Russie par la Suède risquait d’être pénible pour la fa- 
mille impériale. Toujours est-il que, pour une raison ou pour une autre, 
Alexandre III, près de rentrer à Saint-Pétersbourg, s’est décidé à passer 
par l'Allemagne et à aller jusqu’à Berlin. 11 ne doit y rester que peu 
de temps, quelques heures seulement, dit-on, assez pour voir l’empe- 
reur Guillaume, sans s’attarder dans la capitale prussienne. Peu im- 
porte le nombre des heures; le seul fait du voyage a son impor- 
tance, 

ll se peut, sans doute, que la visite d'Alexandre III à l'empereur 
Guillaume reste un acte de courtoisie et de suprême déférence d’un 
petit-neveu à l’égard d’un vieil oncle. Il se peut fort bien aussi que le 
passage du tsar à Berlin ait une influence sur la marche des affaires, 
sur la direction que M. de Bismarck donnera à la politique qu’il se 
propose de suivre avec ses alliés en Orient. En un mot, l'interprétation 
de la triple alliance peut dépendre des rapports que le chancelier 
allemand se croira intéressé à renouer avec la Russie. C’est là toute la 
question ! Et voilà comment la situation européenne reste ce qu’elle 
était, avec ses incertitudes, ses ambiguïtés et ses faiblesses, en dépit 
de tous les traités plus ou moins secrets, de tous les commentaires et 
de tous les discours! 

C’est une vieille tradition pour les ministres anglais d'assister tous 
les ans au banquet d’inauguration du nouveau lord-maire de la cité 
de Londres, et tous les ans le premier ministre saisit l’occasion du 
banquet de Guildhall pour exprimer ses opinions sur les aflaires 
de l’Europe, sur la politique extérieure et intérieure de l’Angleterre. 
Cette année, la cérémonie avait une originalité particulière : c’est pour 
la première fois que le chef municipal élu par la cité est d’une origine 
étrangère et de la religion romaine. Le nouveau lord-maire, qui est 
établi depuis longtemps, il est vrai, en Angleterre, M. de Keyser, est 
Belge de naissance et catholique de religion. C’est lui qui a reçu, 
avec la somptuosité et les pompes surannées de l'étiquette tradition- 
pelle, les membres du corps diplomatique invités avec les ministres 
de la reine. Le discours que lord Salisbury a prononcé au festin pan- 
tagruélique de Guildhall ne laisse point assurément d’avoir sa signi- 
fication et son importance. Le chef du cabinet britannique, sans se 
faire trop d'illusions sur les causes du malaise et du trouble répandus 
en Europe, a témoigné une certaine confiance dans la durée de la paix; 
il a parlé en ministre d’une politique pacifique. Déjà, au banquet de 
1886, il s’était hasardé à prophétiser la paix pour l’année où nous 
entrions, et il ne s’est pas trompé. Peut-être espère-t-il le même bien- 
fait pour cette année qui va s'ouvrir : il en sera ce qui pourra, C’est 
wn vœu honnête et assez vague pour n'être pas compromettant. Ce 
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qui est plus précis et plus significatif dans le discours de Guiidhall. 
c'est la netteté avec laquelle lord Salisbury s’est exprimé sur un des 
points les plus essentiels de la politique du jour. Évidemment le pre- 
mier ministre de la reine Victoria a tenu à faire un acte public, quoique 
tout moral, d'adhésion à l’alliance des puissances centrales de l’Europe 
et à leurs déclarations pacifiques; il a voulu démontrer que l’Angle- 
terre n’était pas insensible à l’appel que le chancelier autrichien, 
M. de Kalnoky, et le président du conseil italien, lui avaient adressé 
dans leurs récens discours. Le comte Kalnoky et M. Crispi ont exprimé 
la confiance que l’appui et les sympathies de l'Angleterre ne leur man- 
queraient pas dans l’œuvre de paix qu’ils prétendent poursuivre; lord 
Salisbury leur a répondu galamment, en leur envoyant les témoignages 
de ses sympaihies, en ajoutant que l’Angleterre n’avait pas de plus vif 
désir que de voir la paix garantie, que c’était pour elle une politique 
traditionnelle de maintenir les traités souscrits et acceptés par l’Eu- 
rope, de respecter aussi l'indépendance des peuples. 

C'est bien, si l’on veut, une adhésion mr. rale à la triple alliance ou 
plutôt au programme pacifique qu’elle se donne. L’Angleterre particu- 
lièrement ne refusera pas, à coup sûr, son appui et ses sympathies à 
ceux qui voudront contenir l’influence de la Russie en Orient, dans les 
Balkans; elle a soutenu, tant qu’elle l’a pu, le prince Alexandre de Bat- 
tenberg à Sofia, elle serait vraisemblablement toute prête encore à sou- 
tenir le prince Ferdinand de Cobourg. On ne saurait cependant se mé- 
prendre sur la vraie pensée anglaise, et il ne faudrait pas exagérer 
la portée d’une déclaration peut-être un peu platonique. L’Angleterre, 
qui s’est rarement engagée dans les alliances continentales, n’est pro- 
bablement pas plus disposée aujourd’hui à se lier d’avance, à prendre 
fait etcause pour toutes les parties connues ou inconnues du programme 
de cette triple alliance, à laquelle elle offre ses vœux et ses sympathies, 
Ce n’est pas sa tradition, comme le dit lord Salisbury, comme l’ont dit 
si souvent les ministres anglais. N'y eût-il pas cette raison déjà puis- 
sante d’une vieille tradition pour un empire qui a tant d'intérêts loin- 
tains et compliqués, le cabinet qui existe aujourd’hui aurait bien d’autres 
raisons de rester mesuré et circonspect; il les trouveraitau besoin dans 
la situation intérieure, dans les difficultés de la campagne qu’il a en- 
gagée pour « pacifier » ou, en restant plus vrai, pour réduire l'Irlande, 
Le cabinet conservateur a obtenu, dans la session dernière, tous les 
bills de coercition qu’il a jugés nécessaires; il les applique aujour- 
d’hni, et il peut s’apercevoir qu’il est entrainé aux mesures les plus 
violentes sans décourager l'esprit national irlandais. 1] a fait récem- 
ment mettre en jugement un des chefs irlandais, M. O’Brien, il l’a fait 
condamner, et, après sa condamuation, il a essayé de lui infliger les 
plus durs traitemens dans sa prison; il n’a pas pu aller jusqu’au bout. 
A défaut de M. O’Brien, s’il reste prisonnier, d’autres chefs irlandais 
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prendront sa place dans le combat; M. Dillon a déjà commencé, et, à 
côté des Irlandais, les libéraux, conduits par M. Gladstone, sont plus 
que jamais résolus à continuer la lutte contre la politique ministé. 
térielle. Le cabinet de lord Salisbury a aujourd’hui le pouvoir, il le 
gardera quelques mois encore, jusqu’à la session prochaine; il n’est 
pas sûr que d'ici là la répression implacable qui se déploie en Irlande 
p’ait pour effet de raviver et de fortifier l’opinion libérale en Angle- 
terre. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


L'événement financier de la quinzaine a été le vote par la chambre 
et le sénat du projet de loi relatif à la conversion du 4 1/2 pour 100, 
immédiatement suivi de la publication dans le Journal officiel du dé- 
cret et de l’arrêté réglant les conditions matérielles de l’opération. 

Les propriétaires de rentes 4 1/2 ancien et 4 pour 100 auront à 
choisir entre les trois partis suivans : demander le remboursement, 
accepter la conversion en 3 pour 100, ou bien joindre à cette accepta- 
tion la souscription, dont le droit leur est réservé par privilège, à la 
somme de rente en 3 pour 100 dont leur inscription se trouve réduite 
par la conversion. 

Ceux qui voudront être remboursés devront en faire la demande et 
effectuer le dépôt de leurs titres dans un délai de dix jours, du 14 au 
23 novembre. Ils recevront, en même temps que le capital, soit 100 fr. 
par titre de 4 fr. 50 de rente, les intérêts courus du 22 septembre 1887 
à la date assignée pour le remboursement des rentes non converties, 
date qui sera fixée par décret, mais qui ne pourra dépasser le 22 dé- 
cembre 1887. Le silence des porteurs de titres sera considéré comme 
un acquiescement à la conversion. Les rentes dont le rembourse- 
ment n’aura pas êté demandé dans le délai fixé ci-dessus seront con- 
verties à raison de 0 fr. 833 de rente 3 pour 100 pour 1 franc de rente 
k 1/2 pour 100, et de 0 fr. 937 de rente 3 pour 100 pour 1 franc de 
rente 4 pour 100, ce qui donne le chiffre suivant : 3,748 francs de 
rente 3 pour 100 contre 4,500 de rente 4 1/2, ou 4,000 francs de rente 
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& pour 100. Un arrêté du ministre des finances déterminera l’époque 
de l'échange des titres convertis. 

Les détenteurs de rentes 4 1/2 ancien ou 4 pour 100, qui désireront 
user de leur droit de préférence sur le surplus des rentes à émettre 
pour combler l’écart entre leur ancien et leur nouveau revenu, ne de- 
vront pas se contenter d’une attitude purement passive. Il leur 
faudra dans le délai de dix jours, du 14 au 23 novembre cou- 
rant, déjà indiqué, effectuer le dépôt de leurs titres, et souscrire 
l'engagement d’acquitter, au taux de 80 fr. 10 par 3 francs de rente, 
le montaut de la rente 3 pour 100 complémentaire auquel ils ont droit. 
Ce montant devra être égal à la différence entre la rente 4 1/2 ou 
4 pour 100 présentée à la conversion et la rente 3 pour 109 attribuée 
en échange, et il ne sera pas admis de souscription inférieure. Le 
détenteur de titres de rente pour 4,500 francs en 4 1/2 pour 100 
présentés à la souscription aura par conséquent droit de souscrire 
752 francs de rente 3 pour 100 à 80 fr. 10. De même le porteur de 
4,000 francs de rentes 4 pour 100 pourra souscrire 252 francs de rente 
3 pour 100. 

Lorsque la rente 3 pour 100 était, il y a peu de jours encore, aux 
environs de 82 francs, ce privilège de souscription était un sérieux 
attrait en faveur de la conversion, puisqu'il assurait pour le sixième 
des nouvelles rentes remplaçant les anciennes un bénéfice d’environ 
4 fr. 75 par chaque 3 francs de rente. Aujourd’hui, l’attrait est déjà 
beaucoup moindre, après la baisse si violente du jeudi 10 où, sur 
l'incident fameux des lettres soustraites ou falsifiées, il a semblé que 
tout l'édifice gouvernemental allait se détraquer. 

Il n’était question que de crise ministérielle et de démission du pré- 
sident de la république; la chambre enjoignait aux ministres d’inter- 
rompre le cours de la justice, et finalement, sous la pression de l’émo- 
tion générale, on ouvrait une nouvelle enquête judiciaire sur les mêmes 
faits qui déjà étaient l’objet d’une enquête parlementaire. Pendant 
quelques heures, le gâchis a été complet, et la rente 3 pour 100, dans 
la journée de vendredi, a fléchi jusqu’à 80.50, pour remonter, il est 
vrai, à 81.90. Samedi, enfin, bien que les esprits fussent plus calmes, 
et que la situation parût moins critique, la rente est restée à 80.72. 

A ce prix, l’écart en bénéfice offert aux souscripteurs de la rente nou- 
velle ne dépasse plus 0 fr. 62, ce qui est peu, si l’on songe qu’un nouvel 
incident pourrait le faire immédiatement disparaître, au moment même 
où s'ouvre la période laissée aux porteurs de titres pour faire connaître 
leur désir d’être remboursés en espèces. 

Cependant, même si les cours de la rente 3 pour 100 ne se relevaient 
pas, les porteurs de rentes 4 1/2 et 4 pour 100 auront encore intérêt à 
convertir et à souscrire. L'écart des cours n’est pas, en effet, le seul 
avantage qui leur soit offert. Ils n’auront pas à verser immédiatement 
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Pintégralité de leur souscription. Au moment du dépôt des titres à con- 
vertir, il sera payé 18 francs par 3 francs de rente. Le solde de 
62 fr. 10 sera versé en deux fois, 30 francs le 1° avril 1888 et 32 fr.10 
le {+ juillet 1888. Malgré ce fractionnement, les souscrinteurs n’en re- 
cevront pas moins le montant intégral des deux coupons trimestriels 
payables le 4+ avril et 1°" juillet 1888, ce qui diminue d’environ 0 fr. 85 
le prix auquel leur est concédée la rente, et le ramène à 79 fr. 25 pour 
la partie souscrite complémentaire. 

ILest bien certain que ces avantages n’ont de réalité qu’à la condition 
que les rentes se maintiennent au moins aux environs des cours ac- 
tuels, 80 fr. 70 pour le 3 pour 100 et 101 francs pour le 4 1/2 ancien. 
Une nouvelle baisse d’une unité rendrait la conversion plutôt onéreuse 
pour les porteurs, qui s’empresseraient de déposer leurs titres avec 
une demande de remboursement. L'état, qui s’est engagé en ce cas à 
rembourser au plus tard le 22 du mois prochain, se verrait dans une 
position très diflicile, si ces demandes atteignaient un chiffre élevé. Il 
trouverait, à la vérité, à la Banque de France, tout le concours néces- 
saire, et les rentiers recevraient sans aucun retard le montant en ca- 
pital de leurs rentes déposées, mais l’état garderait sur les bras la 
masse de titres en 3 pour 100 créée en vue de Ja conversion, et qui se- 
rait restée sans emploi. Qu'en ferait-il? Qui la prendrait ? et à quel 
prix ? Ce serait un coup funeste porté au crédit de la France, et le mar- 
ché aurait peine à faire bonne contenance. 

Mais cette éventualité ne se réalisera pas. Il faudrait, pour que la 
rente 3 pour 100 tombât au-dessous de 80 et le 4 1/2 ancien au pair, 
que le pis que l’on puisse prévoir arrivât précisément du 14 au 23 no- 
vembre, la démission du président de la république, ainsi que la mort 
du prince héritier ou de l’empereur d'Allemagne, ou de tous les deux. 

Ce qui est vraiment triste, au point de vue financier, dans ce qui se 
passe depuis la rentrée des chambres, c’est qu’au milieu de tant d’in- 
terpellations, de séances agitées, de votes d'ordres du jour pur et 
simple, d'enquêtes judiciaires ou parlementaires, on semble complè- 
tement oublier qu’il y a un budget à voter. Personne ne s'occupe ni ne 
parle de ce malheureux budget, et nous sommes déjà au milieu de no- 
vembre. Il est clair que tout le monde en a pris son parti, et que, 
cette année encore, on compte se tirer d'affaire en votant des dou- 
zièmes provisoires, expédient désastreux pour la bonne gestion des 
finances du pays, mais commode pour la législature. 

Nos affaires intérieures n’ont pas été la seule cause de l’ébranle- 
ment qu’a subi notre marché. Les informations défavorables publiées 
sur l’état de santé de l’empereur d’Allemagne et du kronprinz ont tout 
d’abord provoqué des ventes nombreuses, à Vienne et à Berlin, sur 
toutes valeurs locales ou étrangères. De plus, la décision prise par la 
Banque de l’empire d’Allemagne de ne plus admettre les fonds russes 
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parmi les valeurs pouvant servir de nantissement aux prêts sur gages 
a produit une très fâcheuse impression, en accusant avec une nouvelle 
vigueur la tension des relations entre les deux pays. On a répondu 
oflicieusement qu’il ne s’agissait pas là d’une mesure isolée, et que la 
Banque de l’empire d’Allemagne était résolue à étendre cette exclu- 
sion à toutes les valeurs étrangères. On peut trouver étrange à Saint- 
Pétersbourg, en tout cas, que la Banque ait cru devoir commencer par 
les valeurs russes, et cela : «elques jours à peine avant la visite du 
tsar à Berlin. Les fonds russes ont brusquement baissé de plus d’une 
uuité, mais se sont depuis relevés en partie, sans regagner leurs an- 
ciens cours. 

La baisse de l’Italien a été un motif non moins sérieux de découra- 
gement pour l’ensemble de la spéculation à la hausse. 11 s’est produit 
une crise immobilière à Rome. La fièvre des constructions y a sévi 
depuis quelques années, grâce aux facilités de crédit que de grands 
établissemens financiers offraient aux acquéreurs de terrains et aux 
entrepreneurs, Récemment, le crédit s’est resserré, et l’activité des 
constructions a dû se ralentir. De là un malaise général, mais non un 
krach au sens propre du mot. Une autre considération a encouragé la 
spéculation à vendre de la rente italienne, c’est que le déficit du bud- 
get atteindra au woins 80 millious, et se grossira encore des dépenses 
de l'expédition de Massaouabh, le premier crédit de 20 millions étant 
épuisé. De 98.30, l'Italien a reculé rapidement à 96.62. A moins de 
complications nouvelles et imprévues, on peut présumer que la baisse 
n'ira guère plus loin, la perspective du coupon à détacher dans six 
semaines devant bientôt ramener des acheteurs. 

L’Extérieure a baissé d’une unité, 66 1/2 au lieu de 67 1/2, de même 
le Hongrois, 80.60 au lieu de 81.60, de même le Portugais à 56.75. 
Les valeurs turques ont eu pendant quelques jours une tendance meil- 
leure : la rente atteignait 14.15, et la Banque ottomane 500. Cette 
progression était fondée sur la probabilité du maintien prolongé da 
statu quo dans la péninsule des Balkans, et sur l’annonce de résultats 
plus satisfaisans obtenus dans l’exploitation de la Régie des tabacs. 
Le courant général a ramené ces titres aux anciens cours, 13.82 et 492. 
L’Unifiée a reculé de 3 fr. 75, après détachement du coupon semestriel. 

Ainsi, la plupart des fonds d’état, — les Consolidés étant tenus en 
dehors ainsi que les rentes étrangères, qui ne donnent lieu qu’à de 
très rares transactions au comptant sur notre place, telles que les 
rentes belge, hollandaise, suédoise, etc., — ont baissé très notablement 
cette quinzaine, et, de ce chef seul, il eût été diflicile à nos propres 
fonds de se tenir au niveau précédent, Le recul est de 1 fr. 02 sur 
le 3 100, de 0 fr. 70 sur l’amortissable, de 1 fr. 50 sur le 4 1/2 an- 
cien 0 fr. 82 sur le 4 1/2 nouveau, la comparaison étant établie 
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entre les cours de compensation du 2 novembre et les prix de clôture 
du 12. 

Les valeurs n’ont pas été épargnées, et plusieurs ont même été 
fortement atteintes. Il faut faire toutefois exception pour l’action de 
la Banque de France, qui s’est approchée du cours de 4,300, gagnant 
une cinquantaine de francs pendant cette quinzaine, à cause des béné- 
fices que l’on suppose devoir résulter pour létablissement du con- 
cours qu’il peut être appelé à donner à l'état à propos de la con- 
version. 

La Banque de Paris a fléchi de 23 francs à 741, le Crédit foncier de 
20 francs à 1,363, et pourtant il n’est pas téméraire de prévoir que la 
conversion pourra être aussi une source de profit pour cette institu- 
tion. Le Crédit lyonnais est en baisse de 12 francs à 553, la Banque 
d’escompte de 15 à 453, les Dépôts de 7 à 600, la Banque parisienne 
de 25 à 340, le Crédit mobilier de 12 à 305, le Crédit industriel de 15 
à 575, la Lænderbank autrichienne de 12 à 456, le Mobilier espagnol 
de 8 à 123, la Banque du Mexique de 6 à 527. Les actions du Comptoir 
d’escompte et de quelques sociétés comme la Banque transatlantique, 
le Crédit foncier d’Algérie, la Société générale, et la plupart des Com- 
pagnies immobilières, ont donné lieu à des affaires très limitées et n’ont 
point subi de changemens de cours. 

Les transactions n’ont pas êté plus actives sur les actions de nos 
grandes compagnies. Le Nord seul a reculé de 15 francs à 1,525. Parmi 
les obligations, quelques-unes ont fléchi de 1 ou de 2 francs, comme 
celle du Nord, ramenée de 408 à 405. En général, il y a eu peu de fluc- 
tuations sur ce marché de l’épargne, où les émotions de la spéculation 
n’ont pas encore eu leur contre-coup. 

Les chemins étrangers ont tous fléchi, les Autrichiens de 3 francs 
à 463, les Lombards de 5 à 177, le Nord de l’Espagne de 6 à 338, le 
Saragosse de 3 à 272, les Portugais de 10 à 630, les Méridionaux de 12 
à 775. 

Le Suez a reculé de 2,000 à 1,985, le Gaz de 1,307 à 1,300, les Allu- 
mettes de 710 à 700, les Omnibus de 1,150 à 1,140, les Voitures de 
690 à 680, le Télégraphe de Paris à New-York de 110 à 102, les Télé- 
phones (sur lesquels le versement du dernier quart est appelé) de 505 
à 490. Le Rio-Tinto a été porté jusqu’à 265, puis ramené à 245; un 
acompte de dividende de 3 shillings a été annoncé sur ce titre. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 











